遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手機在床頭柜上“嗡嗡”震動時，我正夢見自己站在一片空曠的草地上。那震動固執得很，一聲接一聲，硬是把人從夢里拽出來。我瞇著眼睛摸到手機，屏幕的光刺得眼睛生疼——凌晨兩點十七分。
一個陌生的本地號碼。
我掐斷了。翻個身，把臉埋進枕頭里。老徐在旁邊均勻地呼吸著，一只手還搭在我腰上。
手機又震了。
“誰啊這是……”我嘟囔著，接了起來，聲音還帶著濃重的睡意，“喂？”
電話那頭沉默了兩秒，然后是一個我八年沒聽過、卻一輩子忘不掉的聲音。
“周梅，是我！
血液“嗡”地一聲沖上頭頂。我猛地坐起身，動作太大，把老徐也給弄醒了。
“怎么了？”老徐迷迷糊糊地問，打開了床頭燈。
我沒回答，手指緊緊攥著手機，關節都泛白了。
“趙建國！蔽艺f出這個名字時，聲音干巴巴的，像在念一個陌生人的名字。
電話那頭的前夫趙建國清了清嗓子，那聲音聽起來比八年前蒼老了不少，帶著一種我不記得他有過的疲憊：“不好意思這么晚打給你，但我實在沒辦法了！
老徐也坐起來了，眉頭皺得緊緊的，用口型問我：怎么回事？
我搖搖頭，深吸一口氣：“什么事？”
“我媽住院了。”趙建國說這話時語氣很急，語速快得像在背臺詞，“情況很嚴重，是癌癥，醫生說要做手術，后續還要化療，費用很高。我手頭緊，你知道的，我這兩年生意不好……”
我沒說話，等著他往下說。窗外一片漆黑，我們這個高檔小區靜得能聽見自己的心跳聲。老徐把手搭在我肩上，他的手很暖。
“你能轉五十八萬過來嗎？”趙建國終于說出了重點，“就當是借的，我以后一定還你。”
我差點笑出聲。不是開心的笑，是那種荒唐到極點的、控制不住的氣音。老徐疑惑地看著我，我沖他擺擺手，示意我沒事。
“五十八萬？”我重復了一遍，聲音平靜得自己都驚訝。
“對，五十八萬。”趙建國頓了頓，又補充道，“我知道這有點突然，但我媽以前對你也不錯，是不是？就算看在過去的情分上……”
“趙建國！蔽掖驍嗨麓沧叩酱斑叄粗饷媪阈菐妆K路燈，“我們離婚八年了。這八年里，你媽沒給我打過一次電話，你沒給我發過一條短信，F在我接到你凌晨兩點的電話，開口就要五十八萬？”
電話那頭沉默了幾秒，然后趙建國的聲音變得有些硬：“周梅，人命關天的事，你怎么這么冷血？我知道你現在過得不錯，五十八萬對你來說不算什么吧？”
“你怎么知道我過得不錯？”我問。
“我聽人說了！壁w建國的聲音低了下去，“你嫁了個有錢人，住大房子，開好車。五十八萬對你來說就是毛毛雨，可對我媽來說，這是救命錢！”
我的手在發抖，但不是因為害怕或難過。是一種很復雜的情緒，像是一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟冒著泡。
“抱歉！蔽艺f，聲音清晰而平穩，“我新婆婆剛給我買了套九百萬的新房，正在裝修，沒空！
電話那頭徹底沒聲了。
過了大概五六秒，趙建國才開口，聲音變了調：“你、你說什么？”
“我說，我新婆婆剛給我買了套九百萬的房子，正在裝修，我沒空處理你的事，也沒錢借給你！蔽乙蛔忠活D地重復，“聽清楚了嗎？”
“周梅你——”
我掛斷了電話，然后迅速把這個號碼拉黑。
房間里的空氣像是凝固了。我站在窗邊，背對著老徐，肩膀開始控制不住地發抖。不是哭，是在笑，笑得眼淚都出來了。
“梅子？”老徐走過來，從后面抱住我，“沒事吧？他找你干嘛？”
我把手機扔到床上，轉身把臉埋在老徐肩頭，還在笑，笑得肚子疼。
“他找我借五十八萬，說他媽癌癥住院！蔽疫呅呎f，“凌晨兩點，離婚八年沒聯系，開口就是五十八萬！”
老徐輕輕拍著我的背：“那你剛才說什么九百萬的房子……”
“我氣他的！蔽姨痤^，抹了抹眼角的淚，“咱們的房子不是三百二十萬嗎？我故意說九百萬，裝修也是真的，但那是咱們自己裝的，你媽可沒出錢！
老徐也笑了，搖搖頭：“你這張嘴啊！
我走到梳妝臺前坐下，看著鏡子里的自己。四十二歲，眼角有了細紋，但眼睛很亮。八年前和趙建國離婚時，我三十四歲，整個人瘦得脫了形，眼睛下面兩片烏青，像是永遠睡不醒。
“他怎么會突然找我？”我喃喃自語。
老徐坐回床上，認真地看著我：“要我托人打聽打聽嗎？看看是不是真有什么事！
我想了想，搖頭：“不用。真有事也跟我沒關系了！
話是這么說，但躺回床上后，我睜著眼睛到天亮。趙建國的聲音在我腦子里一遍遍回放，帶著那種理直氣壯的、仿佛我欠他全世界的語氣。
天快亮時，老徐又睡了。我輕手輕腳地下床，走到陽臺上。四月的清晨還有點涼，我裹緊睡袍，看著天色一點點從漆黑變成深藍，再到魚肚白。
八年了。
我和趙建國結婚十年，離婚八年。那十年像一場漫長而潮濕的噩夢，醒來時渾身都是冷汗。我記得離婚那天，從民政局出來，他頭也不回地走了，我站在臺階上，手里捏著那本暗紅色的離婚證，太陽明晃晃地照著，我卻覺得冷。
房子歸他，因為是他婚前買的。家里的存款？哪還有什么存款，他說生意虧損，賬上一分錢不剩。我拎著一個行李箱搬了出來，箱子里裝著我結婚時帶過去的衣服，還有一些零零碎碎的個人物品。
我媽哭著說我不該這么輕易放手，至少該分一半財產。我說媽，我只想趕緊離開那個地方，離開那個人。
頭兩年最難。我在一家小公司做行政，工資勉強夠租個一室一廳。趙建國很快就再婚了，聽說娶了個比他小十歲的姑娘。朋友告訴我時小心翼翼地看著我的臉色，我說挺好的，祝他幸福。
是真的。我不恨他，只是覺得累，那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
然后我遇到了老徐。徐文遠，四十八歲，自己經營一家不大的建材公司，離過婚，沒孩子。我們是在一次行業交流會上認識的，他說話溫和，做事穩重，不像趙建國那樣急躁、愛抱怨。
約會三個月后，他帶我去見了他母親。老太太七十多了，精神很好，拉著我的手說：“小周啊，文遠都跟我說了，你是個好姑娘，以前受苦了。以后到我們家來，沒人能欺負你！
我當場就哭了，哭得收不住。老徐慌了手腳，老太太卻拍拍我的背：“哭吧哭吧，把委屈都哭出來就好了！
結婚那天，老太太把一個玉鐲子套在我手上，說這是徐家傳給兒媳的。鐲子成色一般，但戴在手上溫溫的，很舒服。
“想什么呢？”老徐的聲音從身后傳來。
我回頭，他端著兩杯熱牛奶走過來，遞給我一杯。
“想以前的事！蔽医舆^牛奶，熱氣撲在臉上。
“別想了。”老徐攬住我的肩，“你現在有我了，有咱媽，有自己的家。過去的事就讓它過去。”
我點點頭，靠在他肩上。是啊，我有自己的家了。三百二十萬的房子，三室兩廳，雖然不如我吹噓的九百萬豪宅，但每一寸都是我們自己掙來的。裝修是麻煩，每天叮叮當當的，但那是甜蜜的麻煩。
“不過，”老徐喝了口牛奶，若有所思，“趙建國既然能開這個口，說明他真遇到難處了。你就不擔心他媽真的……”
“老徐！蔽艺局绷耍J真地看著他，“趙建國的媽媽，我以前的婆婆，在我和趙建國離婚前兩年查出高血壓，趙建國說要買個理療儀給她，八千多。我二話不說取了錢給他，后來發現，他拿那錢請客戶吃飯去了，根本沒什么理療儀！
老徐愣住了。
“還有一次，他說他媽腿疼要去北京看專家，讓我給兩萬。我給了。后來從他表姐那兒聽說，老太太那段時間根本沒出過市，就在社區醫院開了點膏藥貼貼！蔽以秸f聲音越冷，“我不是說他媽這次一定沒病，但趙建國這個人，嘴里沒幾句真話。離婚時他說生意虧損，賬上沒錢，結果離婚后三個月，他就全款買了輛新車！
老徐嘆了口氣，搖搖頭：“這種人……”
“所以，”我把最后一口牛奶喝完，“他真有什么事，也輪不到我來管。我對他，對他們家，仁至義盡了！
話是這么說，但那天上班時我還是有些心神不寧。我在一家中型企業做人力資源經理，工作不算特別忙，但瑣事多。下午開會時，我走了兩次神，被副總點名提醒。
散會后，我回到辦公室，盯著電腦屏幕發呆。手機震了一下，是一條微信好友申請，備注是“趙建國表妹，有急事找”。
我盯著那個名字看了半天，最終還是通過了。
幾乎是立刻，消息就彈了出來：“嫂子，我是小玲，建國哥讓我聯系你。阿姨真的病得很重，在市中心醫院腫瘤科，你要不信可以自己來看。建國哥現在真的很難，生意失敗了，還欠了債，你要是不幫，阿姨可能就……”
我回：“第一，別叫我嫂子，我和你哥離婚八年了。第二，如果情況屬實，可以申請大病醫療救助，社區、民政部門都能幫上忙。第三，我沒有任何義務幫忙，請不要再聯系我。”
發完這段話，我直接拉黑了。
手指在發抖。我放下手機，雙手交握，深呼吸。辦公室的門關著，但能聽見外面同事討論工作的聲音，有人笑，有人大聲打電話，一切都是正常的、忙碌的工作日下午景象。
只有我坐在這里，被八年前的鬼魂纏著。
下班時，老徐來接我。他今天下班早，說帶我去看看裝修進度。新房在城西一個不錯的小區，我們到的時候，工人們正在貼客廳的瓷磚。
“周姐來啦？”工頭老陳笑著打招呼，“看看這磚貼得怎么樣？絕對平！”
我四處看了看，確實不錯。房子朝南，下午的陽光灑進來，滿室金黃。我想象著以后在這里擺上沙發、電視柜，陽臺上放幾盆綠植，周末窩在沙發里看書……
手機又響了。這次是個固定電話，區號是本地的。
我猶豫了一下，接了。
“請問是周梅女士嗎？”一個女聲，很官方。
“我是，您哪位？”
“這里是市中心醫院腫瘤科護士站。我們這邊有位患者叫王秀英，是您的親屬嗎？患者情況不太好，家屬一直沒來辦理相關手續，我們在患者手機里找到了您的聯系方式……”
我走到陽臺，壓低聲音：“王秀英是我前夫的母親，我們已經八年沒聯系了。她有兒子，有兒媳，你們應該聯系他們！
“我們聯系過了，但患者兒子說他在外地趕不回來，讓我們先聯系您。”護士的聲音有些為難，“患者現在情緒很不穩定，一直吵著要見您，說有些話必須當面說……”
“我不去。”我斬釘截鐵，“我和這家人早就沒有關系了。請你轉告趙建國，他是兒子，該他承擔的責任別想推給別人！
掛斷電話后，我在陽臺上站了很久。老徐走過來，輕聲問：“又是醫院？”
“嗯。”我揉著太陽穴，“說我前婆婆吵著要見我！
“你想去嗎？”
“不去！蔽艺f，但聲音沒有剛才那么堅定了。
老徐看著我，沒說話。他就是這樣，從不替我做決定，只是在我身邊，讓我知道無論我做什么選擇，他都在。
回家路上，我一直看著窗外。晚高峰，車流緩慢，行人匆匆。每個人都有每個人的生活，每個人的難處。趙建國有他的難處，我也有我的底線。
可是那個護士說，老太太情緒不穩定，一直吵著要見我。
我閉上眼，想起很多年前，我和趙建國還沒離婚時，有一次我發高燒，趙建國出差去了，是老太太來照顧的我。她煮了粥，一勺一勺喂我，用濕毛巾給我敷額頭。那時她還叫我“梅梅”，說“建國娶了你是他的福氣”。
后來怎么就變了呢？從什么時候開始，她看我的眼神里多了挑剔和不滿？是我一直沒懷孕，還是我工資比趙建國高，讓他覺得沒面子？又或者，是趙建國在外面有了人，回家抱怨我，她也就覺得我哪兒都不好了？
“到了！崩闲煺f。
我睜開眼，車已經停在我們現在住的小區樓下。這是個老小區，房子是租的，等新房裝修好就能搬進去了。
“老徐，”我下車時突然說，“如果，我是說如果，我真去醫院看一眼，你會不會覺得我太軟弱？”
老徐鎖了車，走到我面前，雙手扶著我的肩：“梅子，你不是軟弱的人。你要是去醫院，那是你念舊情、心善。你要是不去，那是你保護自己、有原則。無論你怎么選，我都支持你！
我的眼眶突然就熱了。
和趙建國在一起十年，他從來沒說過“我支持你”。他只會說“你應該這樣”“你不該那樣”“我媽說”“別人都”。
“我再想想！蔽艺f。
那天晚上，我做了個夢。夢見自己站在醫院走廊里，兩邊是無盡的白色，熒光燈明明滅滅。我往前走，推開一扇門，病床上躺著老太太，瘦得脫了形，看到我就伸出手，嘴唇一張一合，但發不出聲音。
我湊近去聽，聽到她說：“梅梅，我對不起你。”
我驚醒了，一身冷汗。
老徐睡得很沉。我輕輕下床，走到客廳，打開手機。凌晨三點二十。我在搜索框輸入“市中心醫院腫瘤科”，又輸入“王秀英”，但什么也查不到。
鬼使神差地，我找到八年前存的趙建國表妹的電話——那時還沒微信，大家都是存號碼。我猶豫了很久，還是發了條短信：“你伯母在哪個病房？”
幾乎是立刻，電話就打過來了。
“嫂子！”表妹的聲音帶著哭腔，“你可算回消息了！伯母在腫瘤科三樓17床，真的不行了，醫生說就這幾天的事了……建國哥現在到處借錢，可親戚朋友都被他借遍了，沒人肯再借了。嫂子，我知道伯母以前有對不住你的地方，但人都這樣了，你就來看一眼吧……”
“趙建國在哪？”我問。
“他、他在醫院守著，但剛才接了個電話出去了，說是籌錢……”表妹的聲音越來越小，“嫂子，其實建國哥現在特別后悔，經常說對不起你……”
“行了！蔽掖驍嗨，“我知道了！
掛斷電話，我坐在黑暗的客廳里，直到天色漸亮。
去，還是不去？
這個問題在我腦子里拉扯。一部分我說，周梅你傻啊，八年前他們怎么對你的忘了？另一部分我說，那是條人命，而且是個曾經對你好過的老人。
最終讓我做出決定的，是我想起一件事。離婚前半年，我和趙建國已經分居，但還沒辦手續。有一天老太太突然來我租的房子找我，手里拎著一袋蘋果。她說：“梅梅，建國對不起你，我也沒臉替他說話。這袋蘋果你拿著，以后……以后好好過！
那時我以為她是來當說客的，態度很冷淡。她坐了一會兒就走了，背影佝僂著。后來我才聽說，那次她是偷偷來的，趙建國不知道。她回家后，趙建國還跟她吵了一架，說她“胳膊肘往外拐”。
也許，在那些不堪的歲月里，也曾有過一絲微弱的善意。
天完全亮了。我站起身，走進臥室。老徐已經醒了，正靠在床頭看手機。
“我要去醫院一趟。”我說。
老徐放下手機，看著我：“我陪你！
“不用，你今天不是約了客戶？”
“推掉！崩闲炱鹕黹_始穿衣服，“這種時候，我不能讓你一個人去。”
我看著他的背影，突然覺得鼻子發酸。和趙建國在一起十年，我生病都是自己打車去醫院。有一次急性腸胃炎，疼得直不起身，給他打電話，他說“我在談生意，你自己想辦法”。
“老徐，”我輕聲說，“謝謝你。”
他轉過身，笑了笑：“兩口子，說什么謝。”
去醫院的路上，我一直沒說話。老徐也沒多問，只是偶爾等紅燈時，會伸手過來握握我的手。
市中心醫院永遠人滿為患。腫瘤科在三樓，電梯門口擠滿了人，我們選擇了走樓梯。樓梯間里有消毒水的味道，混合著一種難以形容的、屬于醫院特有的氣息。
三樓到了。走廊很長，兩邊是病房，門大多開著，能看見里面的病床和病人。有些病人很安靜地躺著，有些在呻吟，家屬們或坐或站，臉上都帶著相似的疲憊和憂慮。
17床在走廊盡頭。門虛掩著，我從門縫里看進去，一張病床上躺著個人，瘦得只剩一把骨頭，頭發全白了，正在輸液。
是王秀英。但我幾乎認不出來了。八年前她雖然也有白頭發，但人很精神，嗓門大，愛嘮叨，F在躺在床上這個人，眼窩深陷，臉頰凹陷，只有胸口微弱的起伏證明她還活著。
我站在門口，突然沒有勇氣推門進去。
“是這里嗎？”老徐輕聲問。
我點點頭，手放在門把手上，卻怎么也推不下去。
就在這時，病房里傳來一個熟悉的聲音——趙建國。他在打電話，聲音壓得很低，但我還是能聽見。
“你放心，錢肯定能籌到……我媽這兒有套老房子，雖然不大，但地段還行，能賣個七八十萬……對，等錢到手馬上還你……”
我僵住了。
老房子？老太太名下確實有套小房子，是單位分的福利房，不到六十平。趙建國連這個都打算賣了？
不，不對。我突然想起來，那套房子三年前就過戶給趙建國了。當時老太太還特意打電話告訴我，說是“建國做生意需要抵押貸款，先把房子過給他，等生意好了再過回來”。
現在看來，是肉包子打狗，有去無回。
趙建國還在打電話：“我知道利息高，但這不是沒辦法嗎……你放心，最多一個月，肯定連本帶利還清……”
我推開了門。
趙建國背對著門口，還在打電話。聽到開門聲，他轉過身，看到是我，明顯愣住了，手機還舉在耳邊。
病床上的老太太動了動，緩緩睜開眼睛。她的目光有些渙散，在我臉上停留了好幾秒，才突然聚焦。
“梅……梅梅？”她的聲音嘶啞得像破風箱。
趙建國這時才反應過來，匆匆對電話那頭說“等下打給你”，然后掛了電話。他上下打量我，目光又落到我身后的老徐身上，臉色變了變。
“周梅，你來了！彼f，語氣復雜，有驚訝，有尷尬，還有一絲不易察覺的惱怒。
我沒理他，徑直走到病床邊。老太太掙扎著想坐起來，我按住她：“別動，躺著吧。”
她的手腕細得只剩一把骨頭，皮膚薄得像紙，能看見下面青紫色的血管。我松開手，在床邊的椅子上坐下。
“您感覺怎么樣？”我問，聲音比想象中平靜。
老太太的眼圈突然紅了。她嘴唇哆嗦著，想說什么，但發不出聲音，只是流淚。
趙建國走過來，站在我旁邊：“我媽食道癌晚期，已經擴散了。醫生說手術意義不大，建議保守治療，但就算保守治療，費用也很高……”
“你剛才在電話里說，要賣房子？”我打斷他。
趙建國的表情僵了一下，隨即皺眉：“你偷聽我打電話？”
“門開著，我想不聽見都難！蔽铱粗@個我曾經同床共枕十年的男人。他老了，眼角有了很深的皺紋，頭發稀疏了不少，身材也有些發福。但那雙眼睛里的東西沒變——還是那種永遠在算計、永遠覺得別人欠他的眼神。
“那房子本來就是我媽的，現在她病了，賣了給她治病有什么不對？”趙建國理直氣壯。
“房子三年前就過戶給你了！蔽艺f，“法律上那是你的房子，不是你媽的！
趙建國的臉色變了：“你、你怎么知道？”
“若要人不知，除非己莫為！蔽艺酒鹕，“趙建國，我今天來，是看在你媽曾經照顧過我的份上。但我把話說清楚，我不會出一分錢。你媽的病，該你負責！
“周梅！”趙建國提高了聲音，“你就這么絕情？我媽都快不行了！”
“我絕情？”我笑了，笑得眼睛發酸，“趙建國，你摸著良心問問自己，咱倆誰更絕情？離婚時你說賬上沒錢，轉頭就全款買車。你說生意虧損，結果是因為你在外面養了人，錢都花在別人身上了！現在你媽病了，你想起我來了？我告訴你，門都沒有！”
這些話我憋了八年。八年里，我無數次想象如果再見到趙建國，我會說什么，F在真說出來了，卻沒有想象中的暢快，只覺得累，透骨的累。
老太太哭出聲來，聲音很微弱，但聽得人心頭發顫。
“建國……別、別說了……”她艱難地開口，然后看向我，“梅梅……對不起……是我們趙家……對不住你……”
“媽！”趙建國想阻止，但老太太搖搖頭。
“房子……是我自愿給建國的……不怪他……”老太太每說幾個字就要喘口氣，“梅梅……你能來……我就知足了……你走吧……好好過……”
我看著這個曾經強勢、挑剔、對我諸多不滿的老人，現在瘦骨嶙峋地躺在床上，用盡力氣跟我說“對不起”，心里像打翻了五味瓶。
“阿姨，”我改了口，不再叫“媽”，“您保重身體。錢的事，趙建國會有辦法的！
說完，我轉身要走。老徐一直站在門口，這時默默讓開位置。
“周梅！”趙建國在身后喊，“你就真這么狠心？五十八萬對你來說不算什么！”
我停下腳步，轉過身。老徐輕輕握住我的手，我感受到一種支撐。
“趙建國，”我一字一句地說，“我現在的房子，是我和我先生一起掙錢買的，三百二十萬，不是九百萬。我婆婆對我很好，但她沒給我買房子。我那么說，就是為了讓你知道，我現在過得很好，但我的好日子，跟你一分錢關系都沒有！
趙建國張了張嘴，沒說出話。
“至于你媽治病的錢，”我繼續說，“我建議你問問你現在的妻子愿不愿意出。如果她不愿意，那你就該想想，為什么兩任妻子都不愿意幫你！
走出病房時，我聽見身后傳來趙建國的怒吼和老太太的哭聲。但我沒有回頭。
走廊很長，陽光從盡頭的窗戶照進來，在地上投下一道明亮的光帶。我朝著那光走去，老徐的手緊緊握著我的手。
電梯里，我們都沒說話。直到走出大門，來到醫院前的小廣場上，四月的陽光暖洋洋地照在身上，我才深深吸了一口氣。
“后悔嗎？”老徐問。
我想了想，搖頭：“不后悔。但心里有點難受！
“正常！崩闲鞌堊∥业募纾爱吘故侨嗣P天的事。”
“我不是難受沒給錢，”我說，“是難受人怎么會變成這樣。趙建國以前也不是這樣的，剛結婚時，他對我挺好的。是什么讓他變成了現在這個樣？”
“人都是會變的！崩闲煺f，“有的人越變越好，有的人越變越糟。這不是你的錯！
我們在廣場邊的長椅上坐下。來來往往的人很多，有匆匆趕路的醫護人員，有拎著飯盒的家屬，有坐著輪椅的病人。每個人都有一段故事，每個人都扛著自己的擔子。
手機震了一下，是條短信，來自那個表妹：“嫂子，你走了之后伯母一直哭，建國哥在發脾氣。我知道我沒資格說什么，但伯母真的快不行了，醫生說可能就是這幾天的事。你能不能再考慮考慮？不用五十八萬，二三十萬也行……”
我沒回，直接刪了。
“老徐，”我靠在他肩上，“如果我們真有九百萬，你會給嗎？”
老徐想了想，認真地說：“如果是你親媽，別說九百萬，九千萬我也給。但那是趙建國的媽，而且趙建國明明有能力卻不想自己承擔。我不會給！
“可那是一條命！
