河南
1986年秋，我從部隊退伍回到老家?；疖嚨秸緯r，天剛蒙蒙亮，站臺邊全是接人的鄉親，我背著軍用背包，手里攥著退伍證，心里又空又慌。在部隊五年，每天出操、訓練、站崗，日子過得規律又踏實，突然回到家，反倒不知道該干啥了。
我家在鎮東頭，幾間土坯房，父母都是老實巴交的農民，見我回來，臉上笑開了花，又一個勁地嘆氣。我知道他們愁啥，我今年二十五，在村里早就到了成家的年紀，之前一直在部隊，耽誤了婚事，如今退伍回來，相親的事就被提上了日程。
媒婆張嬸來得最勤，隔三差五就往我家跑，說的都是附近村里的姑娘，要么是在家種地的，要么是在鎮供銷社當臨時工的。我見過兩個，聊得都不投機，不是我看不上人家，就是人家嫌我剛退伍，沒正式工作，家里條件也一般，后來她給我介紹了一個女老師，名字叫林慧。
第一次見林慧，是在鎮小學的門口。那天下午，放學鈴聲剛響，孩子們背著書包嘰嘰喳喳地跑出來，她站在門口，穿著一件洗得發白的藍色的確良襯衫，扎著簡單的馬尾，正彎腰叮囑一個孩子路上小心。陽光落在她臉上，不算特別漂亮，但眼睛很亮，說話輕聲細語，和我印象中爽朗的農村姑娘不一樣。
張嬸在一旁撮合，說林慧是鎮小學的民辦老師，比我大三歲，家是外地的，父母都不在了，一個人在這邊教書。我撓了撓頭，有點不好意思地說，我剛退伍，還沒找到工作，家里條件也不好。她笑了笑，說沒關系，退伍軍人踏實可靠，比啥都強，還說她不嫌棄我沒工作，只要肯踏實肯干，日子總會好起來的。
那天我們聊了沒多久，大多是我在說部隊的事，她就安安靜靜地聽著，偶爾插一兩句話，沒有一點架子。后來又約著見了幾次，每次都是她抽課后的時間，要么在學校附近的小河邊，要么在鎮口的老槐樹下。她話不多，但心思細，知道我剛退伍不適應，會安慰我，說國家現在重視退伍軍人安置，肯定會有合適的工作，還說她可以幫我看看有沒有合適的活計。
相處了一個多月，我覺得林慧是個好姑娘，溫柔、善良，還有文化，雖然比我大三歲，但處處讓著我、照顧我。我跟父母說了我的想法，父母也很滿意，說女大三抱金磚，何況還是個老師，知書達理，以后能教孩子讀書。那時候，鄉村民辦教師雖然沒編制，工資也低，還得偶爾回家種地補貼家用，但在村里，能娶到一個老師，已經是很體面的事了。
我們沒有辦什么隆重的婚禮，就是請了家里的親戚和村里的鄉親，在自家院子里擺了十幾桌酒席，簡單熱鬧了一下。結婚那天，林慧穿了一件紅色的外套，沒有化妝，臉上透著淡淡的紅暈，牽著我的手，輕聲說以后好好過日子。我看著她，心里暗暗發誓，以后一定要好好對她，不讓她受委屈。
婚后的日子，平淡又踏實。我每天在家等著安置辦的消息，那時候國家對退伍軍人安置有政策，本著“從哪里來、回哪里去”的原則，由國家統一分配工作，實行指定系統分配、包干安置的辦法，我想著能分配到鎮里的糧站或者供銷社，哪怕是當臨時工，也能掙點工資補貼家用。閑暇的時候，我就幫著父母種地，或者幫林慧批改作業、備課。
林慧每天早出晚歸，去學校上課，回來就做飯、收拾家務，把家里打理得井井有條。她從不跟我抱怨生活的苦，也不嫌棄我沒工作，有時候我心情不好，煩躁不安，她就陪著我，跟我說說話，給我講學校里孩子們的趣事，讓我慢慢靜下心來。
我發現，林慧雖然是民辦老師，但講課很認真，孩子們都很喜歡她。有時候晚上，會有學生家長來家里找她，請教孩子的學習問題，她都耐心地解答，從不敷衍。有一次，一個學生家里窮，交不起學費，哭著來跟她說不想上學了，林慧偷偷拿出自己的工資，幫那個學生交了學費，還安慰他，讓他好好讀書，以后才有出息。我看著她，心里更佩服她了，覺得自己能娶到這樣的女人，是上輩子修來的福氣。
只是，我偶爾也會覺得奇怪。林慧雖然話不多，但談吐間，總透著一股不一樣的氣質，不像一般的農村姑娘，也不像常年在鄉鎮教書的老師，她偶爾會說一些我聽不懂的城里的事情，還會寫一手漂亮的字，甚至會說幾句簡單的外語。我問過她，她說以前在城里的親戚家待過一段時間，跟著親戚學的，我也沒多想，只當是她運氣好，能接觸到這些。
還有一件事，讓我心里有點疑惑。她很少提起自己的家人，每次我問起，她都含糊其辭，說父母早就不在了，沒有其他親戚，我看著她眼底的落寞，就不忍心再問，想著她肯定有難言之隱，既然她不想說，我就不逼她。我覺得，兩個人過日子，最重要的是真心相待，過去的事情，沒必要一直揪著不放。
婚后第三個月，安置辦的消息下來了，我被分配到鎮里的糧站工作，雖然是臨時工，但也算有了一份穩定的收入，我心里特別高興，想著以后就能好好賺錢，讓林慧過上好日子了。那天我特意提前下班，買了一斤豬肉，還有一瓶白酒，想回家跟林慧好好慶祝一下。
回到家，林慧還沒回來，我把豬肉放在廚房，準備生火做飯，無意間看到她放在桌子上的一個舊箱子。那個箱子很舊，是木質的，上面有一把小小的銅鎖，平時她都收在衣柜最里面，從不輕易拿出來。
我小心翼翼地打開了銅鎖，箱子里面沒有什么值錢的東西，只有幾件舊衣服，還有一個厚厚的筆記本，一疊信件，還有一個紅色的小本子。我拿起那個紅色的小本子，翻開一看，瞬間就愣住了。
