河南
“確診了，是個瘤子，位置不太好，得盡快安排手術。家屬來了嗎？去把住院手續辦一下，預交三萬塊錢！
醫生把一沓單子遞給我的時候，語氣很平靜。我坐在診室的椅子上，手里捏著那幾張薄薄的紙，感覺手心都在冒冷汗。走廊里全是人，消毒水的味道直往鼻子里鉆，旁邊有個老太太被兒子推著輪椅過去，有說有笑的。我低頭看了看自己的舊布鞋，心里盤算著該怎么辦。
錢我倒是拿得出，這些年省吃儉用，也攢了點棺材本。可這手術單上，得有直系親屬簽字。陪護也是個大問題，手術后下不來床，端屎端尿、打飯擦身，誰來管我？
我在醫院大廳的角落里坐了很久，手機拿出來又放進去。我娘家早就沒人了，老伴兒走了二十多年，我也沒生個自己的一兒半女。到了這種要在手術同意書上簽字的要命關頭，我竟然不知道該撥給誰。
手指頭在通訊錄里劃拉，停在了“老大建國”的名字上。
建國是我老公的大弟，可人家現在拖家帶口的，媳婦也快生二胎了，工作又忙，我這大冷天地把人家叫到醫院來伺候我一個寡嫂，合適嗎？
正猶豫著，手一抖，電話撥出去了。我想掛斷，那邊已經秒接了。
“嫂子！怎么這時候打電話，是不是家里漏水了還是哪兒不舒服？”建國的大嗓門從聽筒里傳出來，背景音像是在開會，但他還是接了。
我張了張嘴，喉嚨有點發緊：“建國啊……我在市人民醫院呢。醫生說長了個瘤子，要手術，得有人簽字……”
“什么瘤子？良性惡性？哪棟樓哪層？嫂子你別動，千萬別自己走動，我半小時內到！”
沒等我把話說完，電話掛了。我盯著黑掉的屏幕，眼眶突然就熱了。
坐在長椅上等他的這半個小時里，我的腦子不受控制地往回跑，那些被我壓在箱底、以為早就忘干凈的陳年舊事，一件件全翻騰出來了。
二十五年前，我男人在工地上出了意外，連句遺言都沒留下就走了。那年我才二十六歲，嫁進他們家剛剛三年。公婆走得早，留下三個弟弟，最大的建國十二歲，老二建軍九歲，最小的建平才五歲。
喪事辦完那天，家里那幾間破瓦房冷得像冰窖。幾個叔伯長輩坐在堂屋里抽旱煙，商量著怎么把這三個累贅分掉。二叔說把建國帶去學木匠，三叔說把建軍領回鄉下放牛，至于五歲的建平，村長嘆了口氣，說鎮上有個絕戶人家想領養個男孩，送過去好歹有口飯吃。
我坐在門檻上，看著那三個半大孩子。建國手里死死攥著一把砍柴的柴刀，像個護崽的小狼一樣擋在兩個弟弟前面，眼睛紅得滴血，咬著牙說：“誰也別想把我弟弟帶走！我能干活，我能養活他們！”
建軍嚇得一直哭，建平連哭都不敢，縮在建國身后，小手死死抓著我的衣角，怯生生地喊了一聲：“嫂子，我少吃點，別把我送人行不行？”
