薩韋馬拉松創1小時59分30秒新紀錄，領先65秒

2026年4月26日，倫敦天氣據稱近乎完美。31歲的薩韋沖過位于白金漢宮前林蔭大道終點門時，官方成績為1小時59分30秒。

實際上，說薩韋“跑進2小時”多少還有些輕描淡寫。那一刻的表現太過驚艷，以至于他還把獲得第二名的埃塞俄比亞選手約米夫·凱杰爾恰也帶進了2小時大關，后者僅比他慢11秒。

但在消化這一切時，人們很難不追問一句：接下來呢？作為一名數據科學家、經濟學者，也是一名跑者，我關注的是男子和女子馬拉松世界紀錄在歷史上的演進軌跡。如果說過去十年里，“跑進2小時”一直是馬拉松項目最核心的目標，那么這個目標實現之后，人們還能追逐什么？

人類似乎始終癡迷于創造力、智慧和身體表現的極限。我們為“世界第一”頒發豐厚獎項，也用矗立在世界各地廣場上的銅像銘記那些最偉大的成就。

但這些極限真的可以計算嗎？人類努力的邊界，是否也存在某種“數學”？

2018年，肯尼亞傳奇名將埃魯德·基普喬格在柏林馬拉松跑出2小時1分39秒。那時，很多人已經開始憧憬：也許基普喬格會成為第一個在男子馬拉松正式比賽中跑進2小時的人。

事實上，一年后，基普喬格似乎真的做到了這一點——他在維也納一場經過精密組織的“破2”挑戰中，跑出1小時59分40秒的驚人成績。

不過，盡管這一表現令人震撼，維也納那次嘗試始終無法寫入正式馬拉松紀錄。那場比賽在多個方面都經過專門設計，基普喬格本人及其團隊對此完全清楚，也公開承認過。正如他所說，那次嘗試的目的從來不是為了創造正式紀錄，而是為了證明：極限本來就是用來打破的。

大約在同一時期，我一直在研究一種統計方法，試圖為過去幾十年馬拉松世界紀錄的演進建立模型。我想把經濟學中關于技術變遷的研究經驗，應用到人類運動表現這個問題上。

影響馬拉松世界紀錄表現的因素很多，包括訓練方法、營養、補劑、生物測量指標、表現分析，當然也包括服裝和跑鞋技術。

不過，我的方法借鑒的是創新經濟學的思路。其核心假設是：只要這些領域的創新速度長期保持穩定，那么無論某一時點的進步來自哪個環節，下一次世界紀錄的出現大體上就是可以預測的。

當時，我估計男子正式馬拉松突破2小時大關的時間大約會在2032年5月。換句話說，在任何一個比賽日，這件事發生的概率大約只有十分之一，算是相當罕見。

此后，基普喬格本人在2022年柏林再次刷新了自己的紀錄，接著是基普圖姆在2023年芝加哥改寫紀錄，如今又有薩韋在倫敦完成突破。

每一次紀錄更新后，我都會相應調整預測，因為模型可以利用新的世界紀錄數據提高精度。

我最近一次預測是在2023年10月作出的，針對的是一位與基普圖姆表現特征相近的跑者。按照當時的結果，男子正式馬拉松跑進2小時大關的時間應在2027年3月左右。從一項以20世紀60年代以來數據為基礎的預測練習來看，薩韋只是稍微早了一點。

如果沿用我最初的建模框架，并且只納入截至2023年10月基普圖姆芝加哥一戰的數據，那么在2026年4月26日出現一次“破2”成績的概率，大約是4．29分之一，略低于四分之一。換句話說，這其實已經相當可能。不過，這里說的“破2”，指的是剛剛壓線的1小時59分59秒。

而薩韋顯然不只是勉強突破2小時。那么，他當天跑出實際成績的概率又是多少？如果我用這一框架，結合1960年以來男子馬拉松世界紀錄的整體演進來計算，那么在2026年4月26日跑出1小時59分30秒的概率大約是7．4分之一，也就是約十五分之二。這就相當罕見了。

顯然，倫敦這場表現的出現，需要很多條件同時到位。事實上，背后的因素已經包括：薩韋的身體狀態恰好在倫敦比賽時達到峰值；補給策略和跑鞋技術都調校得當；周日倫敦的天氣和賽道條件幾乎完美——而這正是薩韋此前沖擊紀錄時的柏林所欠缺的；當然，還有競爭環境的刺激，直到最后幾百米，歷史第二快的凱杰爾恰仍在緊緊追趕薩韋。

我的統計框架還有一個基本假設：隨著時間推移，運動表現的提升會變得越來越困難。任何一個試圖刷新自己公園跑成績的人，大概都很清楚，最初一兩周進步帶來的興奮過去后，想再擠出一點提升會變得多么艱難。

在我的模型中，如果把這一改進過程延展到足夠長的時間尺度，就可以估算出人類表現的最終極限，也就是人類在馬拉松項目上理論上可能達到的最佳成績。我把它稱為“極限時間”。

2019年，我首次發表這一研究結果。當時依據的是截至2018年柏林馬拉松、也就是基普喬格跑出2小時1分39秒時為止的男子世界紀錄數據。模型給出的男子馬拉松極限時間是1小時58分5秒。

2023年，我又更新了這一預測，把基普喬格在2022年柏林跑出的2小時1分9秒，以及基普圖姆在2023年芝加哥創造的驚人2小時35秒都納入了模型。當時，如果沿著“基普圖姆軌跡”推算——也就是更接近四分之一概率線的那類跑者——新的極限時間下降到了1小時55分40秒。

正如我當時所說，基普圖姆確實把人類表現的極限又向前推了一大步。而在薩韋徹底沖破男子馬拉松2小時大關后，我重新運行模型，發現極限時間再次下降，不過這一次降幅沒有那么大。

新的極限值是1小時54分，比薩韋在倫敦跑出的成績還快整整5分30秒。換算成表現差距，未來大約仍有4．5％的提升空間。

當然，這一推算本身包含很多內在假設。類似這樣的練習，對新增數據點——也就是新的世界紀錄——往往非常敏感。而且，我們討論的是人類努力的終極邊界，時間尺度甚至可能延伸到未來數百年。

今天預測曲線中極其細微的偏差，放到未來數千天之后，都可能帶來非常巨大的影響。

所以，說了這么多，其實就是想表達一點：當薩韋的意大利教練克勞迪奧·貝拉爾代利暗示，如果換到更適合沖成績的芝加哥或柏林賽道，塞巴斯蒂安也許還能更快時，我個人不會感到意外。

人類在馬拉松項目上的統計軌跡仍在繼續向上彎曲。這個項目，依然有很多值得期待和激勵人心的地方。