河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1995年臘月二十三，小年夜。
我趙建軍做夢也沒想到，自己能娶上隔壁陳家溝的村花。
更沒想到的是，新婚當晚，我坐在炕沿上，大氣都不敢出，看著紅燭下那張漂亮得不像話的臉，手心全是汗。
她是"瘋丫頭"，整個十里八村都知道。我怕我一個動作不對，她又犯病。
可她卻紅著臉瞪我，說出的話差點把我從炕上嚇下去。
"趙建軍，你是不是傻？我要不裝瘋的話，你哪敢來我家提親？"
那一刻，我腦子嗡的一聲。
窗外的鞭炮響成一片，屋里的紅燭噼啪作響，我看著眼前這個被我娶進門的女人，突然發現，我根本不認識她。
01
事情得從那年秋天說起。
1995年農歷八月，秋收剛過。
我在自家院子里劈柴，汗把背心濕透了，王桂花嬸子就是這時候進的門。
她五十來歲，是我們村有名的媒婆，一張嘴能把死人說活。我娘見她來了，趕緊放下手里的針線活，迎上去："桂花嫂子，稀客啊，快進屋坐。"
王嬸子沒進屋，站在院子當中，眼睛往我身上掃了一圈，笑得意味深長："翠蘭，我今天來，是有個大好事。"
我娘劉翠蘭愣了一下，隨即眼睛亮了："是給建軍說親？"
"可不是嘛！"王嬸子壓低聲音，神神秘秘的，"陳家溝的，你知道不？"
"陳家溝哪家？"
"老陳家的閨女，秀芬。"
我手里的斧子差點掉地上。
陳秀芬，那可是十里八村出了名的人物。不是因為別的，是因為她漂亮。有多漂亮呢？我聽人說，縣城照相館的師傅專門跑到陳家溝，要給她拍照片掛在櫥窗里當招牌。
但她還有另一個名號：瘋丫頭。
據說她腦子不太好使，三天兩頭犯病，犯起病來誰都不認識，見人就打，逮著東西就摔。鎮上供銷社主任的兒子去提過親，被她拿掃把追出去三里地。
我娘臉色變了，聲音都拔高了："桂花嫂子，你開什么玩笑？那姑娘是瘋的！"
"嗐，什么瘋不瘋的。"王嬸子不以為然，"我親眼見過那姑娘，長得那叫一個俊，哪像有毛病的？再說了，人家條件好啊，她爹是陳家溝的老支書，家里有三間大瓦房，還有兩畝水田。你們家建軍都二十五了，還挑什么？"
我娘氣得臉都白了："挑什么？我兒子再不濟，也不能娶個瘋子回來！"
王嬸子撇撇嘴，沒再說話，轉身要走。
我不知道哪根筋搭錯了，突然開口："嬸子，她真的是瘋的？"
王嬸子站住腳，回頭看我，眼里閃過一絲古怪的笑意："建軍啊，這事兒你自己去看看不就知道了？眼見為實嘛。"
我娘瞪我一眼："你少給我瞎想！"
王嬸子走了，但她那句話像根刺，扎在我心里。
晚上吃飯，我爹趙德貴一直沒吭聲。他是個悶葫蘆，一輩子不愛說話，地里的活是一把好手，但家里的事全靠我娘做主。
我娘把那碗棒子面粥喝得震天響，越喝越氣："王桂花是不是腦子有病？給我兒子說個瘋丫頭？"
我爹悶頭扒飯，不接話。
我心里七上八下的，筷子夾著菜，半天送不到嘴里。
我想起三年前的事。
那年夏天，我去鎮上賣糧食，路過陳家溝的時候，牛車陷進了泥坑。我一個人推不動，正急得滿頭汗，旁邊突然伸過來一雙手。
"我幫你。"
是個姑娘，扎著兩條大辮子，穿一件碎花布衫，袖子挽到胳膊肘。她喊了一聲號子，跟我一起把牛車推了出來。
"謝謝你啊。"我渾身是泥，狼狽得不行。
她站在路邊，笑著看我。那笑容我這輩子都忘不了，像山澗里流出來的泉水，干凈得沒有一絲雜質。
"不用謝。"她說完就走了，辮子在身后一甩一甩的。
后來我跟人打聽，才知道那是陳家溝老支書的閨女，陳秀芬。
再后來，就聽說她瘋了。
我一直覺得可惜。那么漂亮的姑娘，怎么就瘋了呢？
"建軍！"我娘的聲音把我嚇一跳，"你發什么愣？"
"沒，沒什么。"
我低頭扒飯，心里卻在想王嬸子的話：眼見為實。
02
第二天一早，我跟我娘說去鎮上看看種子，實際上拐了個彎，去了陳家溝。
陳家溝離我們村八里地，翻過一道山梁就到。我走了一個多小時，太陽已經升得老高。
村口有棵老槐樹，樹下坐著幾個曬太陽的老頭。我剛走近，就聽見一陣喧嘩聲從村子里傳出來。
"又犯病了！快拉住她！"
"天爺啊，她又摔盆了！"
我順著聲音跑過去，看見一群人圍在一戶人家門口。擠進去一看，院子里亂成一鍋粥。
一個姑娘站在院子當中，披頭散發的，手里舉著一根搟面杖，嘴里嗷嗷叫著，看見誰都往上沖。
是陳秀芬。
她跟三年前不一樣了。頭發亂蓬蓬的，臉上黑一道白一道，衣服也臟兮兮的，像是好幾天沒洗過。
"別過來！都別過來！"她揮舞著搟面杖，眼睛瞪得溜圓。
一個中年婦女在旁邊急得直跺腳："秀芬，秀芬，你冷靜點，娘在這兒呢！"
那應該是她娘，張玉珍。
我站在人群里，心里又失望又難過?？磥硎钦娴寞偭恕?/p>
就在這時，陳秀芬的目光突然掃過來，正好跟我對上。
她的動作頓了一下。
就那么一瞬間，我看見她的眼睛。
那不是瘋子的眼睛。
瘋子的眼睛是渾濁的、渙散的，但她的眼睛清亮得很，里頭甚至還帶著一絲笑意。那笑意稍縱即逝，快得我以為是自己看花了眼。
下一秒，她又嗷嗷叫起來，舉著搟面杖朝人群沖過去。
"散了散了！"村里的干部來了，把人都勸走了。
我也跟著退出來，心里卻翻江倒海。
我沒看錯。
她看見我的那一瞬間，眼神分明是清醒的。
我在村口的小賣部買了包煙，坐在老槐樹下抽。旁邊幾個老頭有一搭沒一搭地聊著。
"老陳家這閨女，可惜了。"
"可不是嘛，那么俊的姑娘，愣是沒人敢娶。"
"聽說鎮上周家又來過了？"
"來了有什么用？人家姑娘不犯病的時候，拿刀架脖子上都不嫁。一犯病，更沒法娶了。"
"周家那小子也不是什么好東西，聽說在外頭養了個相好的。"
我豎起耳朵聽。
周家，那是鎮上供銷社主任周德發的兒子，叫周志強。我見過那人，油頭粉面的，走路都拿鼻孔看人。
"老陳家也是沒辦法啊，閨女瘋成這樣，嫁不出去，留在家里又是個累贅。"
"聽說老陳的意思，只要有人肯娶，彩禮都不要了。"
我把煙頭摁滅，站起身往回走。
走到半路，我又停下來，回頭看了一眼陳家溝的方向。
她真的是瘋的嗎？
那個眼神，我怎么都忘不掉。
03
回到家，我娘正在院子里喂雞，看見我就問："種子看得咋樣？"
"沒什么好的。"我敷衍了一句，進屋倒了碗水喝。
我爹坐在門檻上編竹筐，頭都沒抬。
我在屋里坐了一會兒，突然開口："娘，陳家溝那姑娘，我想去看看。"
我娘手里的雞食盆差點掉地上："你說什么？"
"我說，陳秀芬那姑娘，我想去相看相看。"
"你瘋了？"我娘沖進屋，指著我的鼻子，"我告訴你趙建軍，你要是敢娶那瘋丫頭進門，我就撞死在你面前！"
我不說話。
"咱家是窮，但還沒窮到要娶瘋子的地步！你要是娶了她，以后生出來的孩子也是瘋的，你讓老趙家絕后啊？"
"她可能不是真的瘋。"我說。
"不是真瘋？"我娘氣得笑了，"全村人都看著呢，她拿搟面杖打人的時候你沒看見？那還不是瘋？"
"我……"
"行了！"門口傳來一聲悶響，是我爹把竹筐往地上一摔，"都別吵了。"
我和我娘都愣住了。我爹很少發火，更很少插手家里的事。
他站起身，走到我面前，渾濁的眼睛盯著我看了半晌："你是不是看上那姑娘了？"
我沒吭聲。
"問你話呢！"
"是。"我說，"三年前我就見過她，那時候她沒瘋。"
我爹沉默了。
我娘在旁邊急得直轉圈："他爹，你倒是說句話??！你不能由著他胡來！"
我爹嘆了口氣，轉身往外走："讓他去看看吧。"
"你！"我娘氣得說不出話來。
我爹走到門口，停住腳步，沒回頭："建軍，有些事，要自己用眼睛看，別光聽人家說。"
他走了，留下我娘在屋里罵了一晚上。
第二天，我托人給王桂花嬸子捎了封信，讓她幫我約個正式相看的日子。
王嬸子來得很快，看見我的時候，眼睛笑成了一條縫："我就知道你會來找我。"
我問她："嬸子，陳家溝那姑娘，到底是真瘋還是假瘋？"
王嬸子收起笑容，壓低聲音："建軍啊，有些事我不能說太細。你只要記住一件事：那姑娘是個好姑娘，比十里八村任何一個姑娘都好。"
她說這話的時候，眼神很認真，不像是在開玩笑。
相看定在三天后，地點是陳家溝老陳家。
那三天，我娘天天在家哭，說我要害死她。我爹天天躲在外頭，不到天黑不回來。
到了正日子那天，我穿上我娘給我做的那件藍布褂子，雖然已經洗得發白了，但好歹是件體面衣裳。
我娘堵在門口，不讓我出去："你要是出了這個門，就別回來了！"
我繞過她，走了出去。
身后傳來她的哭聲，撕心裂肺的。
我沒回頭。
04
陳家的院子比我想象中大，三間青磚大瓦房，門前還種著兩棵石榴樹，果子紅彤彤的，掛滿了枝頭。
王嬸子領著我進門，陳家一家人都在堂屋等著。
老支書陳德厚坐在太師椅上，六十來歲的人了，腰板挺得筆直，一看就是個有威嚴的人。他旁邊坐著張玉珍，一臉愁容，眼睛紅紅的，像是剛哭過。
"這就是趙家莊的趙建軍。"王嬸子介紹我。
陳德厚上下打量我，眼神銳利得像刀子。
"坐吧。"他指了指旁邊的凳子。
我坐下來，手不知道往哪放，搓了又搓。
"建軍，你今年多大了？"陳德厚問。
"二十五。"
"家里什么情況？"
"爹娘都在，種著八畝地，還有一頭牛。"
"兄弟姐妹呢？"
"我是獨子。"
陳德厚點點頭，沒再問什么。張玉珍在旁邊欲言又止，最后還是開了口："建軍，你知道我家秀芬的情況吧？"
"知道。"
"知道你還敢來？"
"我想親眼看看。"
張玉珍眼眶又紅了，扭過頭去擦眼淚。
正說著，外頭突然傳來一陣喧嘩聲。
"讓開讓開！都給我讓開！"
我心里一緊，是個男人的聲音，嗓門大得很，帶著一股子傲氣。
門被推開，進來一個年輕男人，穿著一件灰色中山裝，頭發梳得油光锃亮，手里拎著兩瓶好酒。
周志強。
他一進門就看見了我，眼睛瞇起來："喲，這誰??？"
陳德厚的臉色沉下來："志強，你怎么來了？"
"我來干什么？當然是來提親??！"周志強把酒往桌上一放，大大咧咧地坐下來，"陳叔，我爹說了，你們家秀芬只要肯嫁過去，彩禮給一萬塊，另外再給你們家蓋三間新房！"
一萬塊！
我心里咯噔一下。那是我們全家種十年地都掙不出來的錢。
陳德厚臉色難看，沒有說話。
張玉珍急了："志強，這事我們不是說過了嗎？秀芬她……"
"她不是瘋了嗎？"周志強笑了笑，"沒關系，我不在乎。我周志強就喜歡她，瘋了也喜歡。"
他說這話的時候，眼睛里閃著一種我看不懂的光，讓人不舒服。
就在這時，屋外傳來一陣腳步聲。
"誰在說我瘋了？"
我回頭看去，心跳漏了一拍。
陳秀芬站在門口，頭發還是亂蓬蓬的，但眼睛亮得嚇人。她看見周志強，臉上的表情像是看見了什么臟東西。
"你怎么又來了？"
周志強站起來，笑嘻嘻地迎上去："秀芬，我來看你啊。"
"我不想看見你，滾。"
"秀芬，你別這樣，我是真心喜歡你的。"周志強伸手要去拉她的胳膊。
下一秒，陳秀芬抄起門邊的掃把，朝他劈頭蓋臉地打過去。
"滾！滾出去！我讓你滾你聽見沒有？"
她像是瘋了一樣，一下一下地打，打得周志強抱頭鼠竄。
"瘋子！真是個瘋子！"周志強狼狽地逃出門去，回頭指著陳家的大門罵道，"你們等著，早晚有你們求我的時候！"
他走了，院子里安靜下來。
陳秀芬拿著掃把，喘著粗氣，頭發遮住了半張臉。
我站在原地，不知道該不該上前。
這時候，她突然轉過頭來，看了我一眼。
就那么一眼，她的嘴角微微翹了一下，像是在笑。
然后她扔下掃把，轉身進了里屋，門砰的一聲關上了。
張玉珍追過去敲門："秀芬，秀芬，你開門啊！"
屋里沒有聲音。
我站在原地，心跳快得不行。
她剛才那一眼，分明是看著我笑的。
05
從陳家溝回來的路上，王嬸子一直在旁邊嘆氣。
"建軍啊，今天這事你也看見了。秀芬這孩子，是真可憐。"
"嬸子，她到底是怎么回事？"我問。
王嬸子站住腳，四下看了看，確定沒人才壓低聲音說："這事說來話長。三年前，周志強看上了秀芬，死活要娶她。可秀芬不愿意，說那人不是好東西。周家有錢有勢，在鎮上一手遮天，陳家根本惹不起。"
"然后呢？"
"然后秀芬就瘋了。"王嬸子嘆口氣，"一開始大家都當真，后來時間長了，有些人就琢磨出味兒來了。她那個瘋，跟別人不一樣。別的瘋子是真分不清人，她是專門針對周家的人發病。周志強一來，她就犯病；周志強一走，她就好了。"
我心里一震。
"嬸子，你是說……"
"我什么也沒說。"王嬸子擺擺手，"建軍，有些事你自己琢磨吧。我就告訴你一句話：這姑娘，值得你娶。"
她走了，留下我一個人站在路上。
太陽西斜，晚霞把天邊染成一片血紅。我突然想起三年前，她站在路邊沖我笑的樣子。
那時候她還沒"瘋"。
我在村口的石頭上坐了很久，直到天黑透了才回家。
我娘還是不理我，但也不再哭鬧了。我爹坐在院子里抽旱煙，看見我回來，問了一句："怎么樣？"
"我想娶她。"
我爹沒說話，只是點了點頭。
第二天，我正式托王嬸子去陳家溝提親。
消息傳出去，整個趙家莊都炸了鍋。
"趙家那小子瘋了吧？娶個瘋丫頭？"
"他娘沒攔著？"
"聽說他娘氣得躺炕上了。"
我不管這些閑話。
讓我意外的是，陳家同意了。
彩禮只要了六百塊，兩床新被子，一輛鳳凰牌自行車。這在當時，簡直便宜得不像話。我娘聽了這個數，氣得直罵："他們陳家是把閨女當賠錢貨甩了！"
我爹卻說："親家這是誠心把閨女嫁過來，不是賣閨女。"
我娘瞪他一眼，不說話了。
日子定在臘月二十三，小年這天。
從提親到結婚，只有三個月時間。這三個月里，我去過陳家溝四次。
每次去，陳秀芬都躲著我，不是在里屋不出來，就是假裝犯病。但我注意到一個細節：每次我走的時候，她都會站在窗戶后面往外看。
有一次，我故意走到一半又折回來，正好看見她趴在窗臺上，臉上帶著笑。
看見我回來，她嚇了一跳，趕緊把窗戶關上了。
那一刻，我心里就篤定了。
她不是瘋子，她在裝。
但她為什么要裝？裝給誰看？
我沒有問她。
我想，等她愿意說的時候，自然會告訴我。
婚禮前三天，我去送最后一趟東西。
張玉珍把我拉到一邊，紅著眼眶說："建軍，秀芬這孩子，這些年委屈得很。你娶了她，要對她好。"
"嬸子放心。"
"還有……"她欲言又止，"有些事，等你們成了親，她會告訴你的。"
我點點頭，沒有追問。
臨走的時候，我經過陳秀芬的窗戶，聽見里面有響動。我停下腳步，輕輕敲了敲窗框。
"誰？"她的聲音有些緊張。
"是我，趙建軍。"
里面沉默了一會兒，然后窗戶開了一條縫，露出半張臉。
"你還有什么事？"
"沒什么事。"我說，"就是想告訴你，三天后我來接你。"
她愣了一下，臉微微紅了。
"我知道了。"
窗戶又關上了，但我分明聽見里頭傳來一聲輕笑。
那一刻，我心里踏實了。
06
臘月二十三，天沒亮我就醒了。
鞭炮聲噼里啪啦響了一整夜，院子里張燈結彩，紅艷艷的喜字貼滿了墻。
我穿著借來的中山裝，胸前別著一朵大紅花，緊張得手心直冒汗。
我娘還是不高興，但也沒再說什么。畢竟兒子娶媳婦，她不能攔著不辦。她只是坐在屋里，臉色鐵青，一句話也不說。
迎親的隊伍出發了。
八個年輕小伙子抬著花轎，吹嗩吶的師傅賣力地吹著，一路熱熱鬧鬧到了陳家溝。
陳家的院子里擠滿了人，都是來看熱鬧的。陳秀芬是村花，她的婚事自然引人注目。再加上她這三年"瘋瘋癲癲"的名聲，大家都想看看她今天是什么樣子。
新娘子還沒出來，人群里就開始竊竊私語。
"聽說新郎是趙家莊的，窮得叮當響。"
"可不是嘛，彩禮才給了六百塊，還沒我家嫁女兒的一半多。"
"也不知道今天她會不會犯病。"
"要是在婚禮上犯病，那可就熱鬧了。"
我站在花轎旁邊，手心的汗把喜服都浸濕了。
嗩吶聲突然停了，堂屋的門開了。
陳秀芬從里面走出來。
她穿著大紅的嫁衣，頭上戴著鳳冠，臉上蓋著紅蓋頭。整個人被喜娘攙扶著，一步一步往外走。
人群安靜下來。
我看見她的手，露在嫁衣外面的那雙手，白皙纖細，穩穩當當的，一點也不像一個瘋子的手。
她上了花轎，一路吹吹打打，被抬回了趙家莊。
拜堂的時候，我偷偷看了她一眼。紅蓋頭遮住了她的臉，但我能感覺到，她也在看我。
"一拜天地！"
"二拜高堂！"
"夫妻對拜！"
"禮成！送入洞房！"
一切都順順利利，沒有出任何岔子。
她被送進新房，我在外面陪客人喝酒。村里人一杯接一杯地敬我，喝得我暈乎乎的。
"建軍，你小子艷福不淺啊，娶了個村花！"
"就是腦子不太好使，不過沒關系，腦子不好使的媳婦聽話！"
"哈哈哈哈……"
我笑著應付，心里卻七上八下的。
酒席散了，已經是半夜。
我站在新房門口，深吸一口氣，推門進去。
屋里點著紅燭，把一切都染成暖融融的紅色。她坐在炕上，頭上的紅蓋頭還沒揭。
我走過去，在炕沿上坐下。
該揭蓋頭了。
我伸出手，手指碰到蓋頭的一角，卻突然停住了。
我怕。
我怕揭開蓋頭，看見的是一張瘋瘋癲癲的臉。我怕她突然犯病，把我從炕上打下去。
"你怎么不揭？"她的聲音從蓋頭下面傳出來，悶悶的，帶著一絲笑意。
那聲音清脆悅耳，哪有半點瘋傻的樣子？
我一咬牙，把蓋頭揭了下來。
她抬起頭，看著我。
燭光下，那張臉美得不像話。柳葉眉，杏核眼，高挺的鼻梁，紅潤的嘴唇。她的眼睛亮晶晶的，像是藏著兩汪清泉。
最重要的是，那雙眼睛清醒得很，哪有半分瘋癲？
她看著我發愣的樣子，撲哧一聲笑了。
"趙建軍，你是不是傻？"
我張著嘴，說不出話來。
她伸手在我眼前晃了晃："看什么呢？沒見過漂亮姑娘？"
"你……你不是……"
"不是什么？不是瘋子？"她笑得更厲害了，笑著笑著，眼眶卻紅了，"趙建軍，我告訴你，我要不裝瘋的話，你哪敢來我家提親？"
我腦子嗡的一聲，像是炸開了一樣。
"你……你是裝的？"
"廢話。"她瞪我一眼，"我要是真瘋了，我娘早就帶我去看病了，哪會由著我瘋三年？"
我一屁股坐在炕上，半天回不過神來。
她是裝的。
三年了，整整三年，她瘋得人盡皆知，原來全是裝的。
"你……你為什么要裝瘋？"
她的笑容收斂了，眼睛垂下去，盯著自己的手指。
"你還記得三年前，你的牛車陷進泥坑里那次嗎？"
我愣住了："你……你還記得？"
"我當然記得。"她抬起頭，看著我，眼睛里有一種我看不懂的光，"趙建軍，那天你走了之后，我就跟我娘說，我這輩子就嫁你了。"
我的心跳幾乎停止。
"可是……"我聲音發顫，"可是那時候我們才見了一面，說了不到十句話……"
"那又怎么樣？"她說，"我看人準。我一眼就看出來，你是個好人，是個能托付終身的人。"
我不知道該說什么。
"可是你們家窮。"她繼續說，"我爹是老支書，雖然不是什么大官，但在十里八村也算是有頭有臉的。你一個窮小子，怎么敢來提親？"
我張了張嘴，說不出話來。
她說得對。如果不是她"瘋"了，我哪有膽子來提親？陳家的門檻，我這輩子都邁不進去。
"所以你就裝瘋？"
"所以我就裝瘋。"她點點頭，"我裝瘋，周志強那幫人就不敢來了。我裝瘋，我爹娘也不敢再跟我說別的人家了。我裝瘋，裝到門檻低了，你才敢來。"
我看著她，心里翻江倒海。
這個女人，為了嫁給我，裝了三年的瘋子，受了三年的白眼和議論。
"秀芬……"
"我還有一件事沒告訴你。"她打斷我，眼睛緊緊盯著我，"你知道我為什么那天會幫你推牛車嗎？"
"不是……不是路過？"
"不是。"她搖搖頭，聲音突然變得很輕，"其實在那之前，我們就見過面了。"
我愣住了。
"什么時候？"
她低下頭，手指絞著衣角，聲音低得幾乎聽不見：
"六年前，我掉進過一條河里……"
她話說到一半，突然停住了。
院子外面傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是砰砰的砸門聲。
"趙建軍！趙建軍你給我出來！"
