河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫趙大山，今年三十二歲，是柳樹溝村最窮的光棍。
窮到什么程度呢？
家里三間土坯房，兩間漏雨，一間勉強能住人。院子里養了兩只雞，瘦得跟麻雀似的。鍋里常年煮的是紅薯稀飯，稠的時候少，稀的時候多。
村里人提起我，搖頭嘆氣的多，正眼瞧我的少。
我爹走得早，我娘守著我過了二十年，去年冬天也沒了。
三十二歲的光棍，在1985年的柳樹溝，等于是被判了死刑。
沒有哪家閨女愿意嫁進我這個窮窩。
媒人走到我家院門口，扭頭就走，連口水都不肯喝。
我以為這輩子就這樣了。
直到那年春天，我喝多了酒，說了一句不該說的話。
這句話，把一個女人帶進了我的命。
也把我這輩子，徹底翻了個個兒。
01
三月初五，村里老劉家的兒子定親，擺了十桌酒。
老劉家在村里算中等偏上的人家，兒子劉根在鎮上磚窯干活，一個月能掙四十多塊錢，在當時算是不錯的收入了。
定親宴請了全村人，我也去了。
不是我臉皮厚，是老劉頭親自來喊的。他跟我爹是拜把子兄弟，我爹沒了之后，他對我多少有些照顧。逢年過節送兩斤肉，農忙的時候幫我搭把手。
"大山，來喝酒，高興高興。"老劉頭站在院門口招呼我。
我穿了件洗得發白的藍布褂子，這是我最體面的衣服了。
酒席擺在院子里，幾張八仙桌拼在一起，上面是大碗的紅燒肉、燉豆腐、涼拌粉條。
那年頭農村人實在，菜量大，味道也足。
我坐在最角落的位置，低著頭悶吃。
紅燒肉肥得流油，我夾了一塊放嘴里，舍不得嚼，含著慢慢咽。
家里已經大半個月沒見過葷腥了。
酒是散裝的苞谷酒，辣嗓子，但后勁大。
我平時不怎么喝酒，今天也不知怎么了，一碗接一碗。
也許是看著劉根和他媳婦并排站在堂屋門口，兩個人臉紅撲撲的，女方低著頭笑，劉根傻呵呵地搓手。
我看著他們，心里說不出什么滋味。
不是嫉妒，是一種悶悶的酸。
像吃了沒熟的柿子，澀得舌根發麻。
同桌的都是村里的年輕后生，有的已經結了婚，有的正在說親。
酒過三巡，話就多了。
坐我對面的王貴拍著桌子笑："大山，你啥時候也擺上一桌？我等著喝你的喜酒呢！"
王貴比我小三歲，去年剛娶了隔壁村的姑娘，媳婦已經懷了三個月。他說話嗓門大，生怕別人聽不見。
我悶頭喝了口酒，沒接話。
旁邊的張二狗接上了："大山這輩子怕是喝不上喜酒了吧？誰家閨女能看上他？"
張二狗是村里出了名的碎嘴子，什么話難聽說什么，偏偏人緣還不差，因為他爹是村支書。
幾個人哄笑起來。
我攥緊了筷子，臉燒得厲害，不知道是酒勁還是別的什么。
"大山，我跟你說句實在話，"張二狗湊過來，酒氣噴我一臉，"你這條件，說親是沒戲了。要不你往遠了想想？山那邊有個瘸腿的寡婦，要不要我幫你問問？"
又是一陣哄笑。
我的手在桌子底下攥成了拳頭。
指甲掐進肉里，疼，但我沒吭聲。
三十二年了，這種話我聽得太多了。
從小就聽，"趙家那小子，可憐""他爹走得早，這孩子沒出息""窮成那樣，誰嫁他"。
每一句都像鈍刀子割肉，一刀不致命，但刀刀見血。
我使勁灌了一大碗酒，辣得眼淚都出來了。
"你們別瞎說，"我含混不清地開口，舌頭已經有點不聽使喚了，"我……我又不是娶不上媳婦。"
"喲？"張二狗眼睛亮了，像聞到了腥味的貓，"那你說說，你想娶誰？"
全桌的人都看著我。
酒勁沖上腦門，那股子憋了三十二年的窩囊氣，突然就往上涌。
我一拍桌子，碗碟都跳了一下："我要娶，就娶村頭的李翠花！"
桌上瞬間安靜了。
安靜了大概有兩三秒鐘，然后爆發出更大的笑聲。
"李翠花？哈哈哈哈！"
"大山你瘋了吧？"
"你也不撒泡尿照照自己！"
"人家李翠花雖然是寡婦，那也不是你能肖想的！"
我被笑聲震得耳朵嗡嗡的，酒勁上來后腦子里一片漿糊。
我只記得自己又灌了兩碗酒，然后趴在桌上，什么都不知道了。
02
第二天醒來的時候，我躺在自家的土炕上。
頭疼得像被人用錘子砸了一樣，胃里翻江倒海，嗓子干得冒煙。
我爬起來，踉蹌著走到院子里的水缸邊，捧了幾捧涼水往臉上潑。
冰涼的水刺在臉上，人清醒了些。
然后，昨晚說的那些話，一句一句地涌回腦子里。
"我要娶村頭的李翠花！"
我整個人都僵住了。
完了。
李翠花是什么人？
她是柳樹溝村頭那座青磚瓦房的主人，她男人周德貴三年前上山砍柴出了事故，滾下山坡沒了。
留下她一個人，帶著個六歲的閨女過日子。
別看她是寡婦，但她可不是一般的寡婦。
她娘家在鎮上開雜貨鋪，條件好。她自己長得也好，細眉細眼，皮膚白，干活利索。
更要緊的是，她性子硬，嘴上不饒人，村里沒有幾個男人敢惹她。
上回隔壁村的劉麻子喝了酒去她家門口耍酒瘋，被她拿著扁擔追了半條街，打得劉麻子抱著頭嗷嗷叫。
這件事傳遍了十里八村，從那以后再沒人敢在她面前放肆。
我一個窮光棍，說要娶人家？
這不是找死嗎？
我蹲在水缸邊，懊悔得想扇自己兩耳光。
酒誤事啊，酒真誤事。
我心想，也許她不知道。
酒桌上的話，傳不了多遠吧？
那年頭又沒有電話，消息總不至于傳那么快。
我這樣安慰著自己，稍微踏實了一點。
然后我聽到了院門口的動靜。
"咚咚咚！"
有人砸門。
不是敲，是砸。又重又急，把破舊的木門震得嘩嘩響。
我心里一緊，走過去把門栓拉開。
門一開，一把菜刀在陽光下閃了一下。
李翠花站在門口。
她穿著一件藏藍色的粗布褂子，頭發利利索索地扎在腦后，手里攥著一把切菜用的鐵刀。
刀不大，但磨得锃亮。
她身后還跟著她閨女周小草，六歲，瘦瘦小小的，躲在她娘身后，露出半個腦袋，一雙大眼睛滴溜溜地看著我。
"你就是趙大山？"李翠花抬起下巴看著我。
她個子不矮，目光像兩把釘子，直往我臉上扎。
"我……我是。"我往后退了半步。
"聽說你昨天在酒桌上說要娶我？"
她的聲音不大，但每個字都像冰碴子，硬邦邦地砸在地上。
我的腿軟了。
"那……那是喝多了，瞎說的……"
"瞎說的？"李翠花往前邁了一步，手里的菜刀在腿邊晃了一下。
"趙大山，我告訴你。你要是敢娶，就給我利利索索地來提親。你要是不敢娶，我今天就把你的話傳遍整個柳樹溝。"
"到時候你看看，以后還有沒有人把你當個人看。"
她說完這話，轉身就走了。
走出去幾步又停下來，回頭看了我一眼。
那一眼不是兇狠，是一種說不清道不明的東西。
像是在打量一件破舊但還能用的農具，看它到底值不值得修一修。
小草跟在她身后，走了幾步又回頭，朝我眨了眨眼。
然后她們娘倆的背影消失在巷子盡頭。
我靠在門框上，兩條腿抖得站不穩。
不是被嚇的。
是那一眼，看得我心里發慌。
03
李翠花走后，我在院子里蹲了整整一上午。
兩只瘦雞在我腳邊啄來啄去，啄到我的鞋幫子上，我都沒心思趕。
腦子里亂得像一鍋粥。
她什么意思？
讓我去提親？我拿什么提？
三間漏雨的土坯房？兩只瘦雞？鍋里的紅薯稀飯？
這不是提親，這是上門丟人。
可她說的另一句話，更讓我害怕。
"你要是不敢娶，我就把你的話傳遍整個柳樹溝。"
那我趙大山這輩子就徹底完了。
本來就是人人笑話的窮光棍，再加上個"癩蛤蟆想吃天鵝肉"的名聲，我在村里連頭都抬不起來了。
我蹲在那兒想了一上午，越想越煩，越想越亂。
中午的時候，老劉頭來了。
他拎著一塊豬肉，用荷葉包著，走進我的院子。
"大山，昨天喝多了吧？"他把肉放在灶臺上，拉了條凳子坐下。
"叔，我闖禍了。"我把早上的事說了。
老劉頭聽完，沒說話，掏出旱煙袋子，裝了一鍋煙絲，點上，吧嗒吧嗒地抽。
煙霧在他臉前面繞了幾圈，他才慢悠悠地開口："大山，你覺得翠花這個人怎么樣？"
"我哪敢覺得怎么樣……"
"我問你覺得她怎么樣，不是問你敢不敢。"老劉頭敲了敲煙桿。
我愣了一下，認真想了想。
"她……她是個好女人。能干，有主意，對她閨女也好。"
"那不就結了？"老劉頭吧嗒了一口煙，"人家要是看不上你，拿菜刀來是砍你的，不是跟你講道理的。"
我一怔。
老劉頭站起來，拍了拍屁股上的灰："別蹲著了，去把你那兩間破房子收拾收拾。該補的補，該修的修。起碼得讓人家進門的時候，別覺得你連個遮風擋雨的地方都沒有。"
"叔，可是……我哪有錢修房子？"
"錢的事我來想辦法。你先干著。"
老劉頭走了，留下我一個人對著那塊豬肉發呆。
我不知道他什么意思，但我知道，他不會害我。
我爹不在了，他就是我最親的人。
下午的時候，我找了把鐵鍬，開始挖院子里的排水溝。
雨季快到了，院子里積水嚴重，兩間漏雨的房子更是不能住。
我得先把排水的問題解決了。
挖了一半，張二狗來了。
他手里拎著一瓶酒，嬉皮笑臉地站在院墻外面："大山，聽說翠花嫂子今天去你家了？"
我沒搭理他，繼續挖溝。
"我說大山，你不會真打算去提親吧？"張二狗湊過來，壓低聲音，"你可想清楚了，翠花嫂子那個脾氣，你娶回來可受不了。"
"再說了，人家帶著個拖油瓶呢。你自己都養不活，還養人家的孩子？"
我停下鐵鍬，看了他一眼。
"二狗，你回去吧。"
"我這是為你好！"張二狗急了，"你想想，你要是真去提親，萬一人家不答應，你多丟人？"
"要是答應了呢？"我問。
張二狗愣住了。
我自己也愣住了。
這句話好像不是我說的，是從我嘴里自己蹦出來的。
張二狗走了之后，我繼續挖溝。
鐵鍬插進泥土里，一鍬一鍬地挖。
太陽落山的時候，排水溝挖好了。
我站在院子里，渾身是泥，腰酸得直不起來。
但心里那股子亂勁兒，反倒消了些。
一個念頭在腦子里越來越清晰。
不管怎么樣，先把房子修好。
04
修房子比我想的難。
兩間漏雨的房子，房頂的椽子爛了好幾根，瓦片碎了一大片。
土坯墻上裂了幾道縫，最寬的能伸進去一根手指頭。
要修好這兩間房，至少需要兩百塊錢的材料費。
兩百塊。
我全部的家當加起來，不到三十塊。
老劉頭第二天來了，帶了村里的木匠陳師傅。
陳師傅圍著兩間破房子轉了一圈，嘖嘖了幾聲："大山，這房子再不修，過了雨季就塌了。"
"我知道。"我說。
"椽子得換，瓦片得換，墻得補。材料費大概要一百五到兩百。工錢嘛……"陳師傅看了看老劉頭。
"工錢免了，"老劉頭擺手，"大山他爹跟我是兄弟，我給他出這個工。陳師傅你也幫幫忙，算我欠你個人情。"
陳師傅是個爽快人，點頭答應了。
材料費的問題，老劉頭也幫我想了辦法。
他從自己家拿了些舊瓦片和木料，夠換一間房頂的。另一間的材料，他讓我去鎮上賒賬，等秋收了再還。
我不好意思欠這么多人情，但老劉頭瞪了我一眼："你爹要是在，我能看著你住漏雨房？少廢話，干活。"
我不再推辭了。
接下來的半個月，我起早貪黑地干。
白天跟著陳師傅修房子，晚上借著月光和油燈補墻。
手上磨出了一層又一層的血泡，破了又長，長了又破，最后變成了厚厚的繭子。
村里人看見我在修房子，都挺驚訝。
有人路過的時候會停下來看兩眼。
"大山這是要干什么？發財了？"
"聽說是要娶媳婦，修房子好娶親。"
"娶誰啊？"
"你沒聽說？說是要娶翠花嫂子。"
"哈！就憑他？做夢吧！"
這些話我都聽見了，但我裝作沒聽見。
我就是埋頭干活。
一鍬一鍬地挖土，一塊一塊地砌墻，一片一片地鋪瓦。
有天傍晚，我正蹲在屋頂上鋪瓦片，余光掃到巷子口有個人影。
是李翠花。
她站在巷子口，手里拎著個竹籃子，往我這邊看了一眼。
就一眼。
然后就走了。
我蹲在屋頂上，心跳快了好幾拍。
手里的瓦片差點沒拿穩。
第二天一早，我打開院門的時候，門口放著一個竹籃子。
籃子里面是十幾個雞蛋，用干稻草墊著，一個都沒碎。
沒有留字條，也沒有別的東西。
但我知道是誰放的。
全村只有一個人用這種編法的竹籃子。
我把雞蛋端進屋，煮了兩個，剩下的放在陰涼處存著。
那天干活的時候，我比平時有勁兒。
05
房子修了半個月，總算有了個樣子。
兩間屋子的頂補好了，不漏雨了。墻上的裂縫也用黃泥糊上了。院子里的排水溝通了，地面也平整了不少。
雖然還是土坯房，但起碼像個能住人的地方了。
老劉頭來驗收，點了點頭："行了，勉強能看了。"
他在院子里轉了兩圈，又皺起眉頭："不過光有房子不行啊。你拿什么養家？就靠那兩畝薄地？"
這話問到了我的痛處。
我家一共兩畝三分地，種的是苞谷和紅薯。
風調雨順的年頭，也就夠一個人吃的。
要是多兩張嘴，肯定不夠。
"叔，我想去鎮上找活干。"我說。
"干什么？"
"什么都行。搬磚、扛麻袋、砍柴，只要給錢。"
老劉頭想了想："鎮上糧站最近在招臨時工，扛麻袋的。一天一塊二，管一頓午飯。你去不去？"
"去！"我想都沒想。
第二天天不亮，我就走了八里山路到鎮上。
糧站的活是真累。
一百斤重的麻袋，從倉庫扛到車上，一天要扛兩百多袋。
第一天干完，我的肩膀火辣辣的疼，背上的皮磨掉了一層。
晚上回到家，脫衣服的時候，褂子和血粘在了一起，撕都撕不下來。
我咬著牙用濕布一點一點地擦，疼得直吸涼氣。
但第二天，我照樣天不亮就出門。
糧站的活干了十天，掙了十二塊錢。
我舍不得花，全攢著。
十天之后糧站的活干完了，我又去了磚窯。
磚窯比糧站更累，一天要搬幾千塊磚。
手上、胳膊上全是傷，燙傷、擦傷、劃傷，新傷摞著舊傷。
但磚窯的工錢高，一天一塊五。
我咬著牙干了二十天，又掙了三十塊。
一個多月下來，我攢了四十多塊錢。
加上家里原來的三十塊，一共七十多塊。
這是我這輩子攢過最多的錢。
我把錢用布包好，塞在枕頭底下。
每天晚上睡覺前，都要摸一摸，確認還在。
修房子的時候，我沒怎么顧得上地里的活。
兩畝三分地的苞谷，草比苗高，得趕緊除草追肥了。
那天我扛著鋤頭去地里，走到半路，看見田埂上蹲著一個小小的身影。
是周小草。
李翠花的閨女，六歲，扎著兩根小辮子，穿著一件打了補丁的花褂子。
她蹲在田埂上，兩只手捧著一個蛐蛐籠子，正聚精會神地往里面塞草葉子。
"小草？你怎么一個人在這兒？"我走過去。
小草抬起頭，眨巴眨巴眼睛："趙叔叔，我在等我娘。她在前面鋤地。"
我順著她指的方向看去，果然看到李翠花在自家的地里彎腰干活。
她一個人，一把鋤頭，一大片地。
動作很快，但能看出來很吃力。
"你娘一個人鋤地？"我問小草。
小草點點頭："嗯，我太小了，幫不上忙。"
她低下頭，小聲說了一句："我娘很辛苦。"
我心里像被什么東西撞了一下。
說不上來是什么感覺，就是悶悶的，堵得慌。
我本來要往自家地里走的，腳步頓了一下。
然后我拐了個彎，朝李翠花的地走去。
"你干什么？"李翠花直起腰，看見我走過來，臉上帶著警惕。
"幫你鋤地。"我把鋤頭往肩上扛了扛。
"誰讓你幫了？"
"沒人讓，我自己來的。"
"我不需要。"
"你一個人這么大一片地，鋤到啥時候？"我沒等她答話，直接彎腰開始鋤。
李翠花在我身后站了好一會兒。
我不知道她是什么表情，因為我沒回頭看。
過了大概有兩三分鐘，我聽到她身后響起了鋤頭落地的聲音。
她繼續干她的活，我干我的。
兩個人誰也沒說話。
只有鋤頭翻土的聲音，和遠處田里的蛙鳴。
小草蹲在田埂上，捧著她的蛐蛐籠子，看看她娘，又看看我，咧嘴笑了。
06
從那天起，我養成了一個習慣。
每天去鎮上干完活回來，路過李翠花家地頭的時候，順便幫她鋤一會兒地。
不多鋤，就鋤半個時辰。
然后扛著鋤頭回自己地里，把自家的活也干了。
李翠花一開始還會說"誰讓你來的"，后來就不說了。
她干她的，我干我的。
兩個人在同一片地里干活，隔著兩三丈遠，誰也不搭理誰。
但有一天，我鋤完她的地，準備走的時候，她叫住了我。
"趙大山。"
"嗯？"
"你鞋破了。"
我低頭看了看自己的腳。
布鞋的鞋底磨穿了一個洞，大腳趾露在外面，沾滿了泥。
"沒事，還能穿。"我說。
李翠花沒再說話，轉身走了。
第二天早上，我又在院門口發現了一個東西。
一雙新布鞋。
黑色的千層底，針腳細密，大小正合適。
我蹲在門口，拿著那雙鞋，手指摩挲著鞋面上的針腳。
一針一針的，又密又勻。
這得多少個夜晚，就著油燈，一針一針地納出來。
我把鞋穿上，站起來在院子里走了兩步。
合腳得很。
那天我去鎮上扛麻袋的時候，腳底板踩在地上的感覺跟以前不一樣了。
結實，穩當。
心理也跟以前不一樣了。
說不上來什么感覺。就是覺得，腳底下有了根。
07
日子就這么不咸不淡地過著。
我干活，攢錢，幫李翠花鋤地。
她偶爾往我門口放點東西。雞蛋、鞋墊、幾塊烙餅。
我也不多說什么，門口有東西就拿進去。
下次去她地里鋤地的時候，多鋤兩壟。
村里人的嘴沒停過。
"大山是不是跟翠花好上了？"
"人家翠花能看上他？做夢吧。"
"我看翠花就是可憐他，給他點吃的穿的。"
"也說不準，寡婦門前是非多嘛。"
這些話傳來傳去，傳到了一個人的耳朵里。
周德才。
周德才是李翠花死去丈夫周德貴的親弟弟。
周德貴走了之后，周德才就一直惦記著翠花的那座青磚瓦房。
那是整個村子最好的房子，當年是周德貴在礦上干活攢了幾年的錢蓋起來的。
周德才自己住的是三間土坯房，比我的好不了多少。
他之前跟翠花提過好幾次，說嫂子一個人帶孩子不容易，要不把房子過到他名下，他來照顧。
翠花一句話就給他頂回去了："你哥的房子，是留給小草的。你要是想照顧我們娘倆，過年過節送兩斤肉來。別打房子的主意。"
周德才碰了一鼻子灰，從那以后就對翠花懷了怨。
現在聽說我跟翠花走得近，他坐不住了。
那天我從鎮上回來，走到村口的大槐樹下，周德才帶著兩個人堵在路上。
他比我矮半頭，但壯實，膀大腰圓，手上的繭子比我還厚。
"趙大山。"他叉著腰，歪著腦袋看我。
"德才哥。"我叫了一聲。
"別叫我哥。"他冷著臉，"我就問你一句話，你是不是想打我嫂子的主意？"
我攥緊了扁擔。
扁擔是去鎮上扛麻袋用的，兩頭還掛著繩子。
"我沒打誰的主意。"
"你少裝！"他往前邁了一步，"全村人都在說你天天去給她鋤地。你安的什么心？"
我咬了咬牙："我幫她鋤地，是因為她一個人忙不過來。"
"忙不過來關你什么事？她是你什么人？"
"她……"
"她是我嫂子！"周德才指著我的鼻子，"我哥不在了，我嫂子的事輪不到你一個外人插手！"
他身后的兩個人也湊上來，一個是他的堂弟周德旺，另一個是村東頭的混混劉彪。
三個人把我圍在中間。
我后退了兩步，后背靠上了槐樹干。
"趙大山，我跟你說明白，"周德才壓低聲音，"你離我嫂子遠點。要不然，別怪我不客氣。"
他說完，拍了拍我的肩膀，力氣很大，拍得我肩膀生疼。
然后三個人走了。
我靠在槐樹上，心跳得很快。
不是怕他。
是心里有一股火，往上沖。
被人欺負了三十二年，這股火一直壓著、忍著。
但這次，他沖得比以往任何時候都猛。
我站在槐樹下，攥著扁擔，手指發白。
08
回到家，我把扁擔扔在墻角，坐在炕沿上發呆。
周德才的話在耳朵里轉來轉去。
"你離我嫂子遠點。"
"別怪我不客氣。"
這些話不是嚇唬人。周德才干得出來。
他以前跟隔壁村的人打過架，拿磚頭把人家腦袋開了瓢，賠了一百多塊錢才了事。
我一個人，打不過他。
可我不想退。
說不清為什么，就是不想退了。
以前被人笑話窮，我忍了。被人說娶不上媳婦，我也忍了。被張二狗當眾羞辱，我還是忍了。
三十二年的忍，忍成了習慣。
但這次不一樣。
這次退了，就不是丟我一個人的臉了。
我正想著，院門又響了。
這次不是砸門，是輕輕地敲。
我打開門，門口站著周小草。
她一個人來的，手里捧著一個搪瓷碗，碗上面扣著另一個碗。
"趙叔叔，我娘讓我給你送的。"她把碗遞給我，聲音細細的。
我接過碗，掀開上面那個。
碗里是熱騰騰的面條，上面臥著兩個荷包蛋，還有幾根碧綠的蔥花。
面條的熱氣撲在臉上，我的眼眶突然就酸了。
"你娘呢？"我問。
"在家里。"小草歪著頭看我，"趙叔叔，你怎么了？你眼睛紅了。"
"沒事，風吹的。"我轉過身，使勁眨了眨眼。
"趙叔叔，"小草扯了扯我的衣角，"我娘說讓你別怕周德才。"
我蹲下身，跟她平視。
"你娘還說什么了？"
小草想了想，皺著小眉頭，一字一字地學："我娘說，他趙大山要是個慫的，那碗面就不用端過去了。"
我愣住了。
然后我笑了。
從心底里往外笑的那種。
我把碗里的面條吃得干干凈凈，連湯都喝了。
那是我三十二年里吃過的最好吃的一碗面。
吃完面，我把碗洗干凈，坐在炕沿上，做了一個決定。
明天，去翠花家提親。
不管結果怎么樣。
第二天一大早，我把攢的七十多塊錢掏出來，去鎮上。
我買了兩斤豬肉、一包點心、兩瓶酒、一塊紅布。
加在一起花了十二塊。
剩下的錢我揣好了，那是以后過日子用的。
我把東西裝在竹筐里，用扁擔挑著，走在回村的山路上。
三月的陽光照在身上，暖洋洋的。
山坡上的桃花開了，粉的白的，一片一片的。
風一吹，花瓣落在路上，落在竹筐上。
我走得很快，心里又緊張又興奮。
像是要干一件天大的事。
走到村口的時候，我看見大槐樹下圍了一圈人。
嗡嗡的說話聲傳過來，聽不清在說什么。
我加快腳步，走近了。
人群中間，老劉頭坐在石墩子上，臉色鐵青。
他旁邊站著村支書張德順，就是張二狗的爹。
張德順手里拿著一張紙，正對著圍觀的村民念。
我擠進人群，聽到了那張紙上的內容。
那一瞬間，竹筐從我肩上滑了下來，兩瓶酒摔在地上，碎了。
