河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人這輩子，最怕的不是窮，是在最落魄的時候遇見熟人。
更怕的是，這個熟人，是你曾經用兩千多萬養過的女人。
那天晚上，我蹲在那輛路虎旁邊，看著保險杠上那道刺眼的劃痕，腦子里只有一個念頭：這車，我以前買的。
01
凌晨一點二十三分，手機震了一下。
我從出租屋那張吱嘎作響的單人床上坐起來，摸到手機，屏幕亮著：新訂單，距離1.2公里，終點機場。
好單子。機場單能跑一百多，運氣好遇上加價，兩百也有可能。
我蹬上褲子，套上那件洗得發白的沖鋒衣，出門前照例摸了摸褲兜。打火機還在，一個銀色的zippo，邊角磨得發亮，蓋子有點松了，打火的時候要多撥兩下。
這打火機我揣了七年，不抽煙的時候也帶著，成了習慣。
外面下著小雨，那種不大不小的雨，剛好夠把人淋透。我騎著電動車往接單地點趕，風灌進領口，涼颼颼的。
三月份的夜里，還是冷。
接單地點是個高檔小區，金色大門，門口兩棵修剪整齊的羅漢松。保安亭里透出暖黃的燈光，我把電動車停在門口，報了單號，保安揮揮手讓我進去。
客戶的車停在7號樓下，車位上寫著"專屬"兩個字。
我走近一看，是輛白色的路虎攬勝，車身锃亮，估摸著剛洗過不久。雨水落在車頂，一顆一顆滾下來，跟珠子似的。
手機響了，是客戶打來的。
"師傅到了？我馬上下來，你先上車等著吧，車沒鎖。"
聲音是個女的，聽著年輕，帶點慵懶的鼻音。
我拉開車門坐進駕駛座，一股淡淡的香味飄過來，不是那種刺鼻的香水味，像是某種花香，說不上來。我調整了一下座椅和后視鏡，系好安全帶。
儀表盤上貼著一張小卡片，粉色的，寫著幾個字：今天也要開心呀。
我盯著那張卡片看了兩秒，覺得有點眼熟，又想不起來在哪兒見過。
副駕駛的車門被拉開，一個女人坐了進來。
"走吧，機場T2航站樓。"她說。
我應了一聲，發動車子。
這車保養得好，發動機幾乎沒聲音，起步的時候穩得像踩在棉花上。我慢慢把車開出車位，準備從小區后門出去，那邊離主路近。
雨下大了一點，我打開雨刷器，調到中檔。
后門出口那里有個轉彎，角度有點刁鉆，我踩著剎車慢慢往后倒，眼睛盯著后視鏡。
就在這時候，旁邊突然亮起一道燈光。
是另一輛車開過來了，遠光燈直晃我的眼睛。
我下意識一腳剎車踩死，但還是晚了半秒。
"咚"的一聲悶響，方向盤震了一下。
我心里咯噔一下，完了。
趕緊拉手剎下車，繞到車屁股一看，左后側的保險杠蹭到了旁邊的消防栓。漆掉了一塊，露出里面灰白色的底漆，劃痕大概有巴掌那么長。
我整個人都涼了。
這車是路虎攬勝，光這個保險杠，噴漆加修復，少說也得四五千。要是傷到里面，上萬都打不住。
我這個月跑代駕，滿打滿算掙了兩千八，房租還沒交。
身后傳來關車門的聲音，那個女客戶也下來了。
"怎么了？"她問。
我沒敢回頭，蹲在那里看著那道劃痕，腦子里一片空白。
"剮了。"我說，嗓子有點發緊，"我......我賠你。"
話說出口我就知道是句廢話。我拿什么賠？
我聽見高跟鞋踩在水泥地上的聲音，一下一下，越來越近。那個女人走到我身邊，彎下腰看那道劃痕。
一縷頭發垂下來，從我眼前晃過。
就在這時候，我聞到了那股香味。
不是車里那種淡淡的味道，而是更近、更清新的一股香氣。像是茉莉，又像是梔子，帶著一點點甜。
我愣住了。
這個味道，我太熟悉了。
"郝鵬？"
女人的聲音從頭頂傳來，帶著一絲不確定。
我猛地抬起頭。
小區的路燈在她身后，把她的臉照得半明半暗。她穿著一件米白色的風衣，頭發比以前長了，披在肩膀上，微微有些卷。
眉眼還是那個樣子，只是少了當年的稚氣，多了些說不清道不明的東西。
是林珂。
七年沒見的林珂。
我站起來，腿有點發軟，不知道是蹲久了還是別的原因。雨還在下，打在我臉上，順著下巴往下淌。
"是你？"她又問了一遍，語氣里帶著明顯的驚訝。
我張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都吐不出來。
林珂看著我，目光從我的臉移到我身上那件洗得發白的沖鋒衣，又移到我腳上那雙開了膠的運動鞋。
她沒說話，但我知道她在想什么。
七年前，我開著五百萬的車，帶她去三亞、去馬爾代夫、去巴黎。我給她買包、買表、買房，眼睛都不眨一下。
那時候的我，穿的是定制西裝，戴的是百達翡麗，出門有專職司機。
現在呢？
我穿著三十塊錢的沖鋒衣，腳上的鞋是網上買的瑕疵品，騎著一輛跑了四萬公里的電動車，給人當代駕。
我連她這車的劃痕都賠不起。
"你......怎么會在這兒？"林珂開口了，聲音比剛才輕了很多。
"跑代駕。"我說，盡量讓自己的語氣聽起來平靜一點，"你這單是我接的。"
林珂愣了幾秒，似乎在消化這個信息。
雨還在下，她的頭發被打濕了一些，貼在額頭上。我注意到她耳朵上戴著一對耳釘，小小的，看不清是什么款式，但一看就不便宜。
"先上車吧。"她說，"雨太大了。"
我沒動，指了指車屁股："這個......我會賠的。"
"上車再說。"
她轉身往車門走去，高跟鞋踩在水洼里，濺起一小片水花。
我站在原地，看著她的背影，心里五味雜陳。
上車？然后呢？聽她數落我？還是看她用那種同情的眼神看我？
但我沒有別的選擇。
我走回駕駛座，坐進去，把車門關上。
車里安靜得出奇，只有雨刷器"吱嘎吱嘎"的聲音。
"你的電話號碼換了？"林珂突然問。
"換了。"
"什么時候換的？"
"破產以后。"
她沉默了一會兒："建材公司的事，我聽說了。"
我沒接話，眼睛盯著前面的雨幕。
"那個姓徐的......"
"別提他。"我打斷她。
她沒再說了。
車里又安靜下來。
我低頭看了一眼儀表盤，那張粉色的小卡片還貼在那里。今天也要開心呀。
我突然想起來，這卡片為什么眼熟了。
2013年，我送林珂第一輛車的時候，她在副駕駛貼了一張一模一樣的卡片。那時候她笑著說，這是她的習慣，每輛車都會貼一張。
那輛車是一臺保時捷卡宴，一百二十萬。
后來我又給她換了路虎，換了瑪莎拉蒂，換了賓利。每一輛車上，她都貼著這樣的小卡片。
沒想到七年過去了，她還保持著這個習慣。
"你現在......住哪兒？"林珂的聲音打斷了我的思緒。
"城中村。"我說，"翠苑小區，老房子，一個月五百塊。"
她點了點頭，沒說話。
我能感覺到她在看我，但我沒有轉頭。
"還跑代駕多久了？"
"八個月。"
"之前呢？"
"干過工地，送過外賣，在火鍋店當過服務員。"我說得很平靜，像是在說別人的事，"代駕收入還行，就干這個了。"
林珂"嗯"了一聲。
又是一陣沉默。
"那個劃痕......"我開口，"你報個價，我分期給你。每個月......"
"別說了。"她打斷我，"一個保險杠而已，值什么錢。"
值什么錢？值我兩三個月的收入。
我沒說出口，只是攥緊了方向盤。
"你......還抽煙嗎？"林珂突然問了一句沒頭沒尾的話。
我愣了一下："戒了，三年前戒的。"
"那你為什么還帶著那個打火機？"
我低頭，她的目光落在我褲兜微微凸起的地方。
她還記得。
"習慣了。"我說。
林珂沒接話，轉頭看向窗外。
那個打火機，是她送我的。2014年的情人節，我們在巴黎，她在香榭麗舍大街的一家老店里給我買的。
那時候她說，抽煙對身體不好，但如果一定要抽，就用這個打火機。因為它貴，點一次就會心疼，說不定能讓我少抽幾根。
她笑著說這話的樣子，我到現在都記得。
后來我真的少抽了。不是因為打火機貴，是因為每次拿出來，都會想起她。
再后來，煙戒了，打火機還帶著。
七年了。
"走吧。"林珂的聲音把我拉回現實，"我真的要趕飛機。"
我深吸一口氣，發動車子。
02
雨越下越大，高架上的車不多，我把速度控制在八十碼，穩穩地往機場開。
林珂沒再說話，靠在副駕駛的座椅上，眼睛看著窗外。車窗上全是水珠，外面的路燈被拉成一道道光線，模糊成一片。
我偷偷從后視鏡里看了她一眼。
她比七年前瘦了一些，下巴的輪廓更分明，但氣質完全不一樣了。以前的林珂笑起來有兩個小酒窩，說話的時候喜歡眨眼睛，整個人都帶著一股天真的勁兒。
現在的她，眉眼間多了一種淡淡的疏離感，像是穿了一層看不見的盔甲。
我第一次見到她的時候，她才二十一歲。
那是2012年的夏天，我在一個朋友的私人酒會上遇見她。她穿著一條白色的連衣裙，站在角落里，手里端著一杯香檳，看起來有些局促。
朋友告訴我，她是個新人模特，剛從老家來，沒什么背景，今天是被人帶來的。
"長得不錯，你要是有興趣，我幫你牽個線。"朋友說。
我擺擺手，說不用。
但不知道為什么，那天晚上我的眼睛總是不自覺地往她那邊瞟。
后來她喝多了，被幾個油膩的男人堵在走廊里，說著一些不三不四的話。她臉漲得通紅，想走又走不掉，眼眶都紅了。
我走過去，把她拉了出來。
"我女朋友，喝多了。"我對那幾個人說，"不好意思。"
他們看了看我，又看了看我手腕上的表，沒再說什么。
我把她送上出租車，塞了五百塊錢給司機，讓他把人送回去。
本以為就這樣結束了。
第二天，我接到一個陌生電話。
"先生您好，我是昨天那個......被您幫忙的女孩。"聲音怯怯的，"我想......當面謝謝您。"
我說不用，舉手之勞。
她堅持要請我吃飯。
我想了想，答應了。
那頓飯在一家路邊的小飯館，她點了一份糖醋排骨，一份番茄炒蛋，還有一份蛋花湯。
"我......現在沒什么錢。"她低著頭，聲音小得像蚊子叫，"等我以后掙了錢，再請您吃好的。"
我看著面前這個女孩，有點想笑。
二十一歲，剛從小城市來，在這個紙醉金迷的圈子里，像一張白紙。
我說："不用等以后，今天這頓我請了。"
她抬起頭，眼睛亮晶晶的："可是......是我要謝您的。"
"那下次你再請我。"我說。
她笑了，露出兩個小酒窩。
那是我第一次看見她笑。
后來，我們見面的次數越來越多。逛街、吃飯、看電影，我帶她見識這座城市的繁華，她帶我找遍那些藏在巷子里的蒼蠅館子。
她很容易滿足。送她一束花，她能高興一整天；給她買一條裙子，她會在鏡子前面轉好幾圈，然后拍照發給老家的媽媽看。
半年后，我跟她表明了心意。
準確地說，不是交往，是包養。
她沉默了很久，最后問我："你是認真的嗎？"
我說是。
她又問："你會對我好嗎？"
我說會。
她低下頭，盯著自己的腳尖，好久才抬起來："好。"
就一個字。
那一年，我三十六歲，身家過億，名下有三家建材公司，還有一家物流公司。我有老婆，有孩子，但婚姻早就名存實亡。
林珂，是我人生里的一個出口。
我給她租了高檔公寓，買了車，給她辦了張銀行卡，每個月打十萬塊的生活費。她想要什么，我都給她買；她想去哪兒，我都陪她去。
朋友們說我瘋了，往一個女人身上砸那么多錢，不值當。
我說值。
在她面前，我不是郝總，不是別人口中的"郝老板"，我就是郝鵬。
一個普通的、能被她依賴的男人。
那五年，是我這輩子最痛快的五年。
但再痛快的日子，也有結束的時候。
"前面有個服務區，你要不要停一下休息休息？"林珂的聲音打斷了我的回憶。
"不用。"我說，"還有半小時就到了。"
她點了點頭，沒再說話。
我看了一眼導航，還剩二十八公里。
"那個劃痕的事......"我又開口了。
"我說了，不用你賠。"
"那不行。"我說，"欠人東西，睡不著覺。"
林珂轉過頭看我，目光里帶著一點復雜的情緒："你變了。"
"人都會變。"
"以前你不是這樣的。"她說，"以前你......花錢眼睛都不眨。"
我沉默了一會兒："那是以前。"
"什么時候開始變的？"
"破產那天。"
林珂不說話了。
關于破產的事，她應該聽說過一些。畢竟當年在圈子里鬧得沸沸揚揚，很多人都知道，郝鵬完了。
2017年，我最信任的合伙人徐志成，在我背后捅了我一刀。
他和我一起創業十五年，是我最好的兄弟。公司的財務、資金調度、銀行貸款，全是他在管。我信任他，就像信任自己。
結果他用公司做擔保，私下貸了三千萬去炒期貨。
爆倉了。
銀行來追債，我才知道這件事。
賬上的錢早就被他轉走了，我名下的三套房子、兩輛車，全部被凍結查封。我跑去找他，他人已經不見了，手機關機，像是人間蒸發。
后來聽說他跑到國外去了，至今沒回來。
公司沒了，房子沒了，車沒了，連老婆也跑了。
張敏當時的原話是："郝鵬，我當初嫁給你，不是為了跟你一起吃苦的。"
她很快就和我離了婚，帶著兒子，嫁給了一個搞房地產的。聽說混得不錯，現在住別墅，開保時捷。
至于我呢？
從身家過億變成負債累累，官司打了兩年，最后一屁股債甩給了徐志成。但他人都跑了，錢能追回來多少，誰也不知道。
我徹底成了一個窮光蛋。
"徐志成那個人......我當時就覺得他不對勁。"林珂突然開口。
我愣了一下："你見過他？"
"見過一次。2016年，你帶我去參加那個什么酒會，他也在。"林珂說，"他看你的眼神......不像是兄弟。"
"你沒跟我說過。"
"說了你會信嗎？"
我想了想，苦笑了一下。
不會。
那時候徐志成在我心里，比親兄弟還親。我怎么可能信一個才認識幾年的女人，去懷疑一個跟了我十五年的合伙人？
"算了，都過去了。"我說。
林珂沒接話。
導航提示前方還有八公里。
雨小了一點，但天還是黑壓壓的。
"你現在......一個人？"林珂問。
"嗯。"
"父母呢？"
"前年都走了，一前一后，沒差多久。"
林珂沉默了幾秒："對不起，我不知道。"
"沒事。"我說，"老了，總要走的。"
話是這么說，但我知道，他們走的時候，我連一頓像樣的喪事都沒辦成。
棺材是最便宜的那種，墓地是最小的那塊，骨灰盒是殯儀館送的。
我媽臨走之前，拉著我的手說："兒啊，你這輩子，對不起的人太多了，唯獨......你自己......"
她沒說完就斷了氣。
我知道她想說什么。
唯獨我自己，沒過過幾天好日子。
年輕的時候拼命掙錢，掙了錢拼命花。到頭來，竹籃打水一場空。
"機場到了。"我把車停在T2航站樓的入口，"你的行李在后備箱？"
"嗯。"林珂解開安全帶，但沒有下車。
她轉過身，看著我。
"郝鵬，你......還有我的聯系方式嗎？"
我愣了一下："之前那個號碼，你換了吧？"
"換了。"她說，從包里掏出一張名片，遞給我，"這是新的。有事......可以聯系我。"
我接過名片，沒看。
"那個劃痕，我會賠的。"我說，"你把賬號發給我，我每個月......"
"郝鵬。"她打斷我，"你聽我說。"
我抬起頭，看著她。
路燈的光從車窗外照進來，她的臉一半亮一半暗，看不清表情。
"這輛車的劃痕，你不用賠。"她說，"因為這車，本來就是你買給我的。"
我愣住了。
是啊，我怎么忘了。
這輛路虎攬勝，是2015年我送給她的，五十七萬。
那時候她說想要一輛能裝得下很多東西的車，我二話沒說就帶她去了4S店。
后來我破產，這車也被查封了。她應該是自己又買回來了。
"所以你劃的，是你自己買的車。"林珂說，嘴角微微揚起，"你賠什么？"
我張了張嘴，說不出話。
"好了，我要趕飛機了。"她拉開車門，"代駕費我已經付過了，你直接把車開回小區停好就行。"
"等等。"我叫住她，"你去哪兒？"
"出差。"她說，"深圳，三天就回來。"
"你現在......做什么工作？"
林珂站在車門邊，風吹起她的頭發，她伸手把頭發別到耳后。
"等我回來再說吧。"她說，"回見，郝鵬。"
她轉身走進航站樓，風衣的下擺在身后飄起來。
我坐在車里，看著她的背影消失在玻璃門后面，半天沒動。
手里還攥著那張名片。
我低頭看了一眼。
上面印著她的名字、電話，還有一個頭銜：
"珂藝文化傳媒公司 總經理"
03
三天后，林珂給我打了電話。
"你在哪兒？"
"家里。"我說，這里的家，是那間月租五百的出租屋。
"出來吃個飯，我請你。"
我猶豫了一下："不用了吧，挺晚了。"
"就當......敘敘舊。"
我沉默了幾秒，說："你定地點。"
半小時后，我到了她說的那個餐廳。
不是什么高檔會所，也不是米其林餐廳，就是一家普通的湘菜館，門臉不大，但生意挺好。
我推門進去的時候，林珂已經坐在靠窗的位置，面前擺著兩瓶啤酒。
"你還記得這兒嗎？"她指了指窗外。
我愣了一下，看了看周圍的擺設，又看了看窗外那條老街。
記得。
十一年前，我們的第一頓飯，就是在這里吃的。
那時候這里還是個蒼蠅小館，幾張塑料桌子，幾把塑料凳子，老板是個胖大媽，說話嗓門特別大。
現在裝修了，有包廂了，但菜單上還是那些菜。
"糖醋排骨、番茄炒蛋、蛋花湯。"林珂說，"我點好了。"
和那天一樣。
我在她對面坐下，看著她。
她今天穿得很簡單，一件黑色的毛衣，扎了個馬尾，沒化妝？雌饋聿幌袷鞘裁垂究偨浝，就像一個普通的三十歲女人。
"你......怎么想起來找我吃飯？"我問。
"不能嗎？"
"能，但......有點突然。"
她沒接話，拿起啤酒給我倒了一杯。
"先喝酒，吃了飯再說正事。"
正事？什么正事？
我沒問，端起杯子喝了一口。
菜很快上來了，還是以前的味道。我夾了一塊糖醋排骨，酸酸甜甜的，在嘴里嚼了半天才咽下去。
"這些年......你過得怎么樣？"林珂問。
"你看到了。"我苦笑，"跑代駕，住城中村，一個月掙三千塊。"
"我是問......你自己覺得怎么樣。"
我想了想："還行。至少......活著。"
林珂點了點頭，沒說什么。
我們沉默著吃了一會兒。
"你呢？"我問，"總經理，聽著挺厲害的。"
"還行。"她說，"自己的公司，做文化傳媒，搞搞活動、接接廣告、簽簽藝人。不大，但能養活自己。"
"白手起家？"
"差不多。"
我沒再問了。
她肯定不是白手起家的，但那是她的事，我沒資格過問。
吃完飯，她把賬結了。
我跟著她出門，站在路邊。
"接下來......去哪兒？"我問。
"我送你回去吧。"她說，"順路。"
她的車停在馬路對面，還是那輛路虎。我注意到后保險杠已經修好了，噴了新漆，一點痕跡都看不出來。
我坐在副駕駛，她開車。
"郝鵬，我跟你說一件事。"她一邊開車一邊說。
"你說。"
"我現在......需要一個司機。"
我愣了一下："什么意思？"
"就是字面意思。"她說，"我公司最近在擴張，經常要見客戶、跑活動，需要一個專職司機。"
我沉默了。
"你要是愿意，這個活兒給你。"她說，"月薪一萬五，管吃管住，五險一金，節假日雙薪。"
一萬五？
我現在跑代駕，累死累活一個月也就三千塊。
"你......為什么找我？"我問。
"因為你會開車。"她說，"而且......我信得過你。"
信得過？
我們七年沒見了。這七年里發生了什么，她不知道；我變成了什么人，她也不知道。她憑什么信得過我？
"還有一個原因。"她說，"你現在......需要錢。"
這話說得直白，但沒錯。
我確實需要錢。
"你考慮一下吧。"她把車停在我住的那個城中村門口，"不用現在答復我。"
我點了點頭，推開車門下去了。
站在路邊，我看著那輛白色的路虎消失在夜色里，腦子里亂成一團。
她為什么要幫我？
是因為以前的那些事？還是......有別的原因？
我回到出租屋，躺在床上，盯著天花板發呆。
天花板的角落有一塊水漬，形狀像一個問號。
我把手伸進褲兜，摸出那個打火機。銀色的外殼在黑暗中泛著微微的光。
七年了。
她變了，我也變了。
但有些東西......好像還是一樣的。
我攥著打火機睡著了，一夜無夢。
04
我沒有立刻答應林珂。
不是因為糾結，是因為出了點事。
那天晚上，老陳給我打電話。
老陳是我跑代駕認識的，五十八歲，頭發白了一半，以前是長途貨車司機，跑了三十多年車，后來腰椎出了問題，開不了貨車了，就轉行跑代駕。
我剛入行的時候，什么都不懂，是他手把手教我的。哪個時段單多，哪個地方容易接到大單，怎么跟客戶打交道，怎么避免扯皮......全是他告訴我的。
"小郝，你趕緊過來一趟。"電話里他的聲音有點沙啞，"我出事了。"
"怎么了？"
"別問了，你過來就知道了。"
他說了個地址，是個派出所。
我打車趕過去，在門口看見他。
他站在臺階上，臉上青一塊紫一塊的，嘴角還有血。旁邊站著兩個年輕人，一個穿皮衣，一個戴金鏈子，看起來不是什么好東西。
"陳叔，怎么回事？"
"小郝來了。"老陳朝我招招手，"沒事，就是......跟人起了點沖突。"
我看了那兩個年輕人一眼："他們打的你？"
"你他媽管誰打的？"穿皮衣的那個沖我瞪眼，"他給我老子開車，把我老子的車撞了，還他媽打人！"
"是他先動手的！"老陳喊道，"你老子喝得跟死豬一樣，非讓我闖紅燈，我不闖，他就罵我，還打我！我就還了一下手！"
"你還敢還手？"戴金鏈子的那個上前一步，"你知不知道我老子是誰？"
"我管你老子是誰！"老陳也來了火氣，"你老子要是不講理，我他媽照樣打！"
"陳叔！"我拉住他，"別吵了，先說清楚，車撞了是怎么回事？"
"闖紅燈被追尾了。"老陳說，"他老子非讓我闖，我不闖，他就搶方向盤，結果被后面的車追了。"
"那你不該跑代駕嗎？你不把他安全送回家，你就是失職！"穿皮衣的那個嚷嚷。
"我失職？你老子喝成那樣還非要闖紅燈，出了事怪我？"
兩邊又吵起來了，聲音越來越大。
派出所里出來個警察，是個中年人，看起來很疲憊的樣子。
"行了行了，別吵了。"他說，"事情我都了解了，是這位客戶先動的手，代駕師傅是正當防衛。至于車的事，你們自己協商，協商不成就走法律程序。"
"什么正當防衛？他把我爸打傷了！"
"你爸的傷是他自己摔的，不是打的。"警察說，"監控都調出來了，你還想怎樣？"
那兩個年輕人還想說什么，警察不耐煩了："要是不服，你們可以起訴。現在都回去，別在這兒吵，影響工作。"
他們罵罵咧咧地走了，走之前撂下一句話："姓陳的，你等著，這事沒完。"
老陳也不示弱："來啊，我等著！"
我把他拉到一邊："陳叔，算了，別跟那種人一般見識。"
"我咽不下這口氣。"老陳的眼眶紅了，"干了一輩子車，從來沒受過這種窩囊氣。"
我拍了拍他的肩膀，沒說話。
晚上我請他喝酒，在路邊的一個燒烤攤。
他喝了幾杯，話就多了。
"小郝，你說我這輩子圖什么？"他問我，"年輕的時候跑貨車，一年到頭在路上，老婆跟人跑了，孩子也不認我，F在腰不行了，跑代駕，還被人打。"
"陳叔......"
"我有時候想啊，要是能重來一次，我絕對不干這行。"他說，"可是重來不了，只能往前走。"
他抬起頭，看著我。
"你呢？小郝，你要是能重來，你想干什么？"
我想了很久，說："我不知道。"
"你還年輕。"他說，"四十八，不算老。要是有機會，別放過。"
"什么機會？"
"我看出來了，你最近有心事。"他說，"什么心事不知道，但你眼神不一樣了。以前你的眼神是死的，現在......有點活過來了。"
我沒接話。
他又喝了一杯，說："有活路的時候，別猶豫。我們這種人，已經在最底下了，還能怎么樣？往上爬唄，爬得動就爬，爬不動了再說。"
那天晚上我送他回家，他住的比我還差，一個地下室，潮得墻上都是霉斑。
回去的路上，我想了很久。
老陳說得對。我已經在最底下了，還能怎么樣？
第二天，我給林珂打了電話。
"那個司機的活兒，我干。"
電話那頭沉默了兩秒。
"你想好了？"
"想好了。"
"行。"她說，"明天早上八點，到這個地址來報到。"
她發了一個定位給我，是一棟寫字樓，在城東的商業區。
我按時到了。
那棟樓有二十多層，電梯里貼著各種公司的名牌。我找到"珂藝文化傳媒"，在十七樓。
林珂的公司比我想象的大。
開放式辦公區里坐著二三十號人，有做設計的，有搞策劃的，有打電話的，還有幾個明顯是藝人的年輕人，在一個小會議室里排練什么東西。
"郝總來了？"一個戴眼鏡的年輕人迎上來，"林總在辦公室等您，我帶您過去。"
郝總？
我愣了一下。
"林總交代過了，您是她的專職司機，級別比照部門主管，大家都叫您郝總。"年輕人解釋道。
我跟著他走進林珂的辦公室。
這是一間不大不小的房間，布置得很簡潔，一張辦公桌，兩把椅子，一個書架，墻上掛了幾幅畫。
林珂坐在辦公桌后面，正在打電話？匆娢疫M來，她朝我點了點頭，示意我坐下。
"好的周總，那就這么定了，下周一我們簽合同。"她掛了電話，看向我。
"來了？"
"來了。"
她從抽屜里拿出一個文件袋，遞給我。
"勞動合同，你看看，沒問題就簽字。"
我打開看了一眼。工資一萬五，包吃住，社保公積金按最高標準交。
沒問題。
我簽了字。
"車鑰匙給你。"她又遞過來一串鑰匙，"不是路虎，是另一輛車，在地下車庫。你先去熟悉一下，十點我有個會要開，你送我過去。"
我接過鑰匙，正要走，她又叫住我。
"郝鵬。"
"嗯？"
"有件事我先跟你說清楚。"她說，表情很認真，"在這里，我是你的老板，你是我的員工。工作是工作，私人的事是私人的事。這兩者，要分開。"
我點了點頭。
"你要是覺得別扭，隨時可以走。"她說，"我不勉強。"
"不別扭。"我說，"我就是個司機。"
她看了我幾秒，似乎想說什么，但最終只是點了點頭。
"去吧。"
我轉身出門，心里說不出是什么滋味。
她說的對，工作是工作，私人是私人。
可問題是，我們之間的"私人"，太重了。
重到我不知道該怎么面對。
05
我在林珂的公司干了兩個星期。
日子比想象中平淡。每天的工作就是開車、送人、等人，偶爾幫忙搬點東西、取個快遞。林珂待我和待其他員工沒什么兩樣，客客氣氣的，保持著恰當的距離。
公司里沒人知道我們以前的關系。
他們只知道我是林總新請的司機，以前"做過生意"，現在轉行了。
沒人多問，我也不多說。
這天下午，我送林珂去見一個客戶。
對方是個影視公司的老板，姓周，四十多歲，大腹便便的，說話的時候眼睛總往林珂身上瞟。
"林總啊，你這次帶來的方案我看了，很不錯。"周老板說，手里轉著一支鋼筆，"不過呢，這個報價......是不是可以再商量商量？"
"周總，這個價格我們已經壓到最低了。"林珂說，"再低，就要虧本了。"
"哎，都是老朋友了，虧本是不至于的。"周老板笑了笑，"這樣吧，今晚我請你吃個飯，咱們邊吃邊聊？"
"周總的好意我心領了。"林珂說，"但今晚我有事，不太方便。"
"什么事能比跟我吃飯重要？"周老板的笑容有點僵了。
"家里的事。"林珂說，"周總見諒。"
周老板看了她一眼，又看了我一眼。
我站在門口，面無表情。
"行吧，那就改天。"他說，"不過這個方案的事，得再議議。"
"好的，那我等周總的消息。"
林珂站起來，朝他點了點頭，轉身出門。
我跟在她后面。
上了車，她靠在座椅上，閉上眼睛。
"周老板......不太好打交道？"我問。
"還行，就是老一套。"她說，眼睛沒睜開，"覺得女人做生意，都得靠男人幫忙。"
我沒接話。
"開車吧，回公司。"
我發動車子，從停車場開出去。
"郝鵬，你覺得......我變了嗎？"她突然問。
我想了想："變了。"
"變成什么樣了？"
"變得......厲害了。"我說，"以前的你，不會跟人這么說話。"
她笑了一聲，沒說是也沒說不是。
"被逼的。"她說，"這個圈子，不厲害一點，就被人吃得骨頭都不剩。"
我從后視鏡里看了她一眼。
她還是閉著眼睛，睫毛長長的，在臉頰上投下一小片陰影。
"那個打火機......你還帶著嗎？"她突然問。
"帶著。"
"拿出來給我看看。"
我從褲兜里掏出打火機，遞給她。
她接過去，在手里翻來覆去地看。
"舊了好多。"她說，"邊角都磨圓了。"
"七年了。"
她沒說話，把打火機還給我。
我把打火機收回褲兜。
沉默了一會兒，她又開口了："你現在住的地方......怎么樣？"
"還行。"
公司給我安排的宿舍在寫字樓后面的一棟公寓樓里，單間，有獨立衛生間，比城中村那個出租屋好太多了。
"有沒有什么缺的？被子、枕頭、日用品什么的？"
"沒有，都齊全。"
"那就好。"
車開到公司樓下，我把車停好，下去給她開門。
她下了車，站在原地沒走。
"郝鵬。"
"嗯？"
"你......有沒有怨過我？"
我愣了一下。
"那年你出事，我沒去找你。"她說，"你有沒有......怪我？"
我沉默了幾秒。
"沒有。"
"真的？"
"真的。"我說，"那時候我自己都顧不過來，怎么能讓你也跟著受罪。"
她看著我，眼神有點復雜。
"那為什么......不聯系我？"
"聯系你干什么？"我說，"讓你看我的笑話？"
"我不會笑話你的。"
"我知道。"我說，"但我會笑話我自己。"
她張了張嘴，想說什么，最終只是嘆了口氣。
"上去吧，下午還有個會。"她說。
我跟著她進了電梯。
電梯里很安靜，只有機器運轉的嗡嗡聲。
到了十七樓，門開了。
她走出去，又回頭看了我一眼。
"郝鵬，有些事......不是你想的那樣。"
"什么意思？"
她沒回答，轉身走進公司。
06
周末，林珂給我放了假。
她說這個周末不用出車，讓我休息。
我回了趟城中村，把之前租的房子退了，把東西收拾收拾，全搬到公寓去。
說是"全部東西"，其實也沒多少。兩個編織袋，幾件換洗衣服，一床舊被子，一個臉盆，一個熱水壺。
我提著編織袋往外走的時候，遇見了老陳。
"小郝，你這是......搬家。"他問。
"對，找了個新工作，包住。"
"什么工作？"
"司機。"
"給誰開車？"
我猶豫了一下："一個......以前認識的人。"
老陳看著我，眼睛瞇起來。
"是不是個女的？"
我沒說話。
"你臉紅了。"他說，"肯定是個女的。"
"陳叔......"
"行了，不問了。"他拍了拍我的肩膀，"好好干，別辜負人家。"
我點了點頭，提著東西走了。
搬完東西，我在公寓里躺了一下午，傍晚的時候，手機響了。
是林珂。
"在干嘛？"
"躺著。"
"出來吃個飯？我請你。"
我坐起來："又請我吃飯？"
"怎么，不想來？"
"不是，就是......有點不習慣。"
"不習慣什么？"
"不習慣......你這么對我。"
電話那頭沉默了幾秒。
"郝鵬，你聽好了。"她的聲音突然變得認真起來，"以前的那些事，是以前的事。我請你吃飯，是因為......我想請你吃飯。不是因為別的，聽懂了嗎？"
我愣了一下。
"聽懂了。"
"那就出來，我在老地方等你。"
她掛了電話。
老地方，還是那家湘菜館。
我到的時候，她已經坐在那里了。
今天的她穿得很休閑，一件白色的T恤，一條牛仔褲，頭發披著？雌饋聿幌窳挚，倒像個普通的姑娘。
"坐。"她指了指對面的椅子。
我坐下。
"今天......有什么事？"我問。
"沒事就不能請你吃飯了？"
"能，但......有點奇怪。"
她笑了一下，沒接我的話，招手叫服務員點了幾個菜。
菜上來之后，我們吃得很安靜。
吃到一半，她放下筷子，看著我。
"郝鵬，我問你一件事，你要老實回答。"
"你問。"
"當年......你和我分開，是因為什么？"
我愣住了。
"我是說，真正的原因。"她說，"不是因為破產，不是因為沒錢，是別的原因。對不對？"
我沒說話，手里的筷子停在半空中。
"2017年你出事的時候，我找過你。"她說，"你的電話停機了，我托人打聽，他們說你失蹤了。后來我又托人查，查到你在老家，但你不見我。"
"林珂......"
"我問過你以前的司機，李凱。"她繼續說，"他說，你特意交代過，不讓任何人告訴我你的消息。"
我沉默了。
李凱，我以前的司機，二十五六歲的小伙子，人很機靈。公司倒閉后，我給他結清了工資，讓他另謀高就。
沒想到，她會去找李凱。
"為什么？"林珂問，"為什么不讓我知道？"
我放下筷子，深吸一口氣。
"因為我怕。"
"怕什么？"
"怕你......跟我一起受罪。"
"那是我的選擇，不是你的。"她的聲音有點激動了，"你憑什么替我做決定？"
"林珂，那時候我欠了一屁股債，天天有人上門要賬。"我說，"我連自己都養不活，拿什么養你？"
"誰讓你養了？"她一下子站起來，聲音大了，"我說過要你養我嗎？"
周圍的人都看過來。
她意識到失態了，重新坐下來，深吸一口氣。
"郝鵬，你知不知道......那幾年我找你找得多辛苦？"她的聲音壓低了，帶著一絲顫抖，"你就那么消失了，我以為......我以為你出什么事了。"
我不知道說什么好。
"我去了很多地方找你，你的公司、你的老家、你以前住的地方......全都找遍了。"她說，"后來我才知道，你不是失蹤，是故意躲著我。"
"對不起。"
"我不要你道歉。"她說，"我要你告訴我，為什么？"
我看著她。
她的眼眶紅了，眼淚在里面打轉，但一直沒掉下來。
"林珂，那時候......我覺得自己一無是處。"我說，"以前我能給你的，我都給不了了。我沒錢、沒房子、沒車，連個落腳的地方都沒有。那樣的我，拿什么面對你？"
"拿你這個人就夠了。"她說，"我當初......跟你在一起，不是因為錢。"
我愣住了。
"你不信？"她問。
"我......不知道。"
她看著我，眼淚終于掉下來了，一顆一顆地落在桌面上。
"郝鵬，你知道嗎，你是第一個......把我當人看的人。"
"什么意思？"
"當年在那個酒會上，那些男的，看我的眼神都像在看一件商品。"她說，"只有你，不一樣。你把我從那幫人手里救出來，送我上車，給了司機錢，然后就走了。你什么都沒要。"
"那是......應該的。"
"是啊，應該的。"她擦了擦眼淚，"但那個圈子里的人，沒有一個覺得那是應該的。只有你。"
我不知道說什么了。
"所以后來，當你說......要包養我的時候，我答應了。"她說，"不是因為錢，是因為......我相信你不會傷害我。"
"林珂......"
"但你還是傷害了我。"她說，聲音平靜了下來，"你消失的那幾年，是我最難熬的日子。我以為......你不要我了。"
我張了張嘴，想說什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。
"后來我想通了。"她說，"你不是不要我，你是......太蠢了。"
"什么？"
"你太蠢了。"她重復了一遍，"你覺得自己沒錢就配不上我，你覺得讓我跟著你吃苦是對不起我。你有沒有問過我？有沒有問過我愿不愿意？"
我沉默了。
"你沒有。"她說，"你自己一個人做了決定，然后消失了。留下我一個人，不知道該怎么辦。"
"對不起。"我說，聲音有點啞，"真的對不起。"
她看著我，眼淚還掛在臉上，但不再流了。
"現在道歉有什么用？"她說，"七年了，郝鵬。七年。"
我低下頭，不敢看她。
"不過......"她的聲音突然有了一絲變化，"現在也不算太晚。"
我抬起頭。
她看著我，嘴角微微揚起，帶著一點我看不懂的笑意。
"郝鵬，當年你養了我五年。"她說，"花了兩千多萬。"
"那些錢......是我自愿的。"
"我知道。"她說，"所以現在，換我來養你。"
我愣住了。
"什么......意思？"
她沒回答，從包里掏出一個信封，放在桌上，推到我面前。
"打開看看。"
我拿起信封，抽出里面的東西。
是一份房產證復印件。
地址我認識，是她之前住的那套公寓。三室一廳，一百二十多平，當年我買給她的。
下面還有一份文件，是銀行的存款證明。
數字很大，大到我看了好幾遍才反應過來。
三千萬。
"這......這是什么意思？"我的聲音有點發抖。
"這是我這幾年攢下的。"她說，"房子、存款、公司的股份......加起來差不多這個數。"
我看著她，不知道說什么好。
"當年你給我兩千多萬，現在我還你三千萬。"她說，"利息也算上了。"
"林珂，你......"
"我說過，換我來養你。"她說，那個笑意更深了，帶著一點壞壞的味道，"怎么樣，郝總？愿不愿意被我包養？"
我張著嘴，腦子里一片混亂。
她說得那么輕松，好像只是在說一件普通的事情。
但我知道，這一點都不普通。
三千萬，不是一個小數目。就算她公司做得再好，幾年之內也不可能攢下這么多錢。
除非......
我想到了什么，心猛地沉了下去。
"林珂，這些錢......是哪兒來的？"
她的笑容微微凝固了。
"你怎么突然問這個？"
"你告訴我。"我說，"這些錢，是你自己掙的，還是......"
我沒說完，但她應該明白我的意思。
七年前我們分開的時候，她什么都沒有，連那些我送她的東西都留了下來。我知道，因為那些東西后來都被拍賣了，用來抵債。
一個什么都沒有的女孩，七年時間，怎么可能攢下三千萬？
除非，她找了別人。
就像當年......找我一樣。
"你是不是在想，這些錢是別的男人給的？"她看著我，聲音平靜得嚇人。
我沒說話，但我的沉默已經說明了一切。
她笑了一下，是那種有點苦澀的笑。
"郝鵬，你果然......還是不了解我。"
"那你告訴我，我哪里不了解你了？"
她沒回答，而是從包里又拿出一樣東西，放在桌上。
是一個舊舊的筆記本，封面已經有點破了。
"你看看這個。"她說。
我拿起筆記本，翻開第一頁。
上面是手寫的字，字跡有點潦草，但我一眼就認出來了。
是林珂的字。
"這是我的日記。"她說，"從認識你那天開始寫的。"
我翻了幾頁，里面記錄的都是一些瑣碎的事情。
2012年7月15日，今天在酒會上遇到一個男人，他救了我。他叫郝鵬。
2012年7月16日，我請他吃飯，他居然答應了。我太緊張了，點菜的時候手都在抖。
2012年8月3日，他帶我去看了場電影。出來的時候下雨了，他把外套脫下來給我擋雨。我好像......有點喜歡他。
我一頁一頁地翻，看到了很多我不知道的事情。
那些年，我以為她只是一個被我包養的女人。我給她錢，她陪我。各取所需，僅此而已。
但在她的日記里，我看到的是另一個故事。
一個女孩，從第一次見面就喜歡上了一個男人。她知道這個男人有老婆有孩子，知道他不可能給她名分。但她還是答應了他的要求，因為......她想離他近一點。
哪怕只是被包養，也好過什么都沒有。
我看到了2015年的一篇日記。
2015年9月20日，今天他問我想要什么車，我說想要一輛能裝很多東西的。他問為什么，我沒告訴他。我不敢告訴他，因為我想的是，有一天能帶著他，開著車，去很遠的地方，再也不回來。
我的手開始抖。
我繼續往后翻。
2017年3月7日，聽說他出事了。我打他電話，打不通。我要瘋了。
2017年3月15日，我找到了他以前的司機，他說郝鵬在老家，但不肯告訴我具體地址。我求了他很久，他還是不說。
2017年4月2日，我終于找到了他老家的地址。我買了火車票，明天就去。
2017年4月3日，我到了他老家，但他不在。鄰居說他已經走了，不知道去了哪里。
2017年5月，他徹底消失了。我找遍了所有能找的地方，都沒有他的消息。
2017年6月，我決定了。既然找不到他，那我就等他。我要變得很厲害，攢很多錢，等他回來的時候，我能......
后面的字跡有點模糊，像是被什么東西打濕過。
我抬起頭，看著林珂。
她正看著我，眼睛里有淚光在閃。
"你......一直在等我？"
她點了點頭。
"七年？"
她又點了點頭。
我看著她，心里像是被什么東西狠狠撞了一下。
"林珂，這些年......你一個人？"
"對。"她說，"就我一個人。"
"那這些錢......"
"是我自己掙的。"她說，"公司是我自己開的，從零開始，一點一點做起來的。"
"但......三千萬......"
"不止三千萬。"她說，"那只是我能動用的現金。公司估值，加上其他資產，差不多有一個億。"
一個億？
我盯著她，感覺自己的腦子完全轉不動了。
七年前，她還是個什么都不懂的小姑娘，需要我照顧。
七年后，她已經成了身家過億的女老板。
而我呢？
從身家過億變成一無所有，連代駕都跑得磕磕絆絆。
"驚訝嗎？"她看著我，嘴角帶著一絲笑意，"當年的小白兔，現在變成狼了。"
我不知道說什么好。
"所以，我的問題你還沒回答。"她說，"愿不愿意，被我包養？"
我張了張嘴，剛要說話，她的手機突然響了。
她皺了皺眉，接起來。
"喂？什么事？"
電話那頭說了什么，我聽不清。
但我看到林珂的臉色變了。
一瞬間，她臉上所有的表情都消失了，變得蒼白。
"你說什么？"她的聲音有點發抖，"他......回來了？"
電話那頭又說了什么。
林珂的手機從手里滑落，"啪"的一聲掉在桌上。
我趕緊站起來："林珂，怎么了？"
她沒回答我，眼睛直愣愣地盯著前方，嘴唇微微顫抖。
"不可能......"她喃喃自語，"他不是......他怎么會......"
"林珂！"我提高了聲音，"到底怎么了？"
她終于把目光轉向我，眼神里有一種我從未見過的恐懼。
她張了張嘴，聲音沙啞得像是從喉嚨深處擠出來的。
"郝鵬，有件事......我一直沒告訴你。"
