河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，家是最后一盞燈，不管走多遠，回頭都能看見。可有些人回了家才發現，那盞燈早就不是為你亮的。
過年回家這件事，對很多在外漂泊的人來說，是又期待又害怕。期待的是那口熱乎飯，害怕的是那些帶刺的話。尤其混得不好的時候，連踏進家門的勇氣都要攢上好幾年。
我叫陳遠，在外面漂了六年沒回過家。今年除夕，我終于鼓起勇氣回去了。只是沒想到，等著我的不是一頓團圓飯，而是一巴掌現實。
下面這些事，是我親身經歷的。
臘月二十九晚上，我提著兩大袋年貨站在老家的巷口，愣了好半天。
六年了，巷口那棵老槐樹被砍了，原先坑坑洼洼的泥路變成了水泥地。路燈換成了那種太陽能的，白晃晃地照著，倒顯得冷清。
我深吸一口氣，拎著東西往家的方向走。
還沒走到門口，就聽見屋子里傳出笑聲。哥嫂家燈火通明，透過玻璃窗能看見一桌子菜，幾個人正圍在一起打牌。
我站在門外猶豫了幾秒，還是抬手敲了門。
開門的是嫂子趙麗。她穿著一件亮閃閃的紅棉襖，脖子上掛著條金項鏈，頭發燙了大卷，臉上的妝畫得很濃。
看到我的那一刻，她臉上的笑一下子就僵了。
"陳遠？你怎么回來了？"
她的語氣不是驚喜，是驚嚇。
我笑了笑："嫂子，過年了，回來看看爸，看看你們。"
我把手里的東西往前遞了遞，是兩箱好煙好酒，還有給侄子買的新款球鞋。
趙麗掃了一眼那些東西，眉頭皺了一下，沒接，轉頭朝屋里喊："陳剛，你弟回來了。"
屋里的笑聲一下子安靜了。
我哥陳剛從牌桌上站起來，走到門口。他比六年前胖了一圈，肚子鼓鼓的，穿著件貂絨馬甲，手腕上套著串金色的珠子。
他上下打量了我一眼，目光在我那件洗得有些發白的羽絨服上停了幾秒。
"回來了？"他的語氣像在說一句廢話。
"嗯，回來過個年。"我把東西放在門口的臺階上。
趙麗在旁邊小聲嘀咕了一句："也不提前打個電話，菜都不夠。"
我裝沒聽見，側身想往屋里走。
趙麗的身子微微一擋，不動聲色地堵在門口。
"遠啊，你看家里今天來了客人，你姑家的表哥一家也在，坐不下了。你先……要不去你二叔家先坐坐？"
這話說得客氣，意思卻很明白——不讓進。
我手停在半空，一時沒反應過來。
陳剛在旁邊抽了口煙，沒幫我說一句話。
牌桌旁坐著的表哥倒是抬頭看了我一眼，又低下頭去看手里的牌了。
我站在自家門口，手里的東西還在臺階上擱著，北風從巷子口灌進來，冷得我后脊梁發緊。
那一刻我突然覺得，六年了，有些東西變了，有些東西根本沒變。
"嫂子，我就回來住一晚，明天給爸上完墳我就……"
"爸的墳你哥去上就行了，你別操那個心。"趙麗打斷我，臉上帶著一絲不耐煩，"你每個月連一千塊都沒寄回來過，現在回來充什么孝子？"
這話像一把刀，直接捅在我胸口上。
我看了一眼陳剛，他把煙掐了，扔在地上，用腳碾滅，頭也沒抬。
他是我親哥，我等了十秒鐘，他一個字都沒說。
我沒走。
倒不是賴著不走，而是雙腿像灌了鉛一樣，邁不動步子。六年了，我憋了一肚子的話想跟家里人說，結果連門都沒進去。
趙麗見我站著不動，聲音拔高了幾分："陳遠，你別怪嫂子說話不好聽。你看看你自己，穿成這樣，拿這點東西，你讓村里人看見了怎么想？你哥現在好歹是個包工頭，面子上過不去。"
她指了指我腳上那雙舊運動鞋，又指了指桌上那兩箱煙酒："這煙是不是那種四五十一條的？你別買了，留著自己花吧。"
我喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。
牌桌那邊傳來一聲輕笑。我沒看清是誰笑的，但那聲音刺得我耳朵疼。
就在這時，一個聲音從身后傳來。
"陳遠？真的是你？"
我轉過頭，看見一個女人站在巷子口的路燈下。
蘇婉。
她穿著一件灰色的長款羽絨服，頭發比六年前短了不少，扎成一個低馬尾。臉上沒什么妝，但眼睛還是跟以前一樣亮。
她手里提著一個塑料袋，里面裝著幾棵蔥。
"你……你回來了？"她走近了幾步，聲音有點發顫。
我張了張嘴："婉姐，好久不見。"
蘇婉比我大一歲，我從小就這么叫她。
她是我們那條巷子里的鄰居，從小一起長大。六年前我走的那天晚上，是她在村口送的我。
趙麗在門口看了蘇婉一眼，冷哼了一聲："蘇婉，你來得正好，你帶他去你家坐坐吧，我們這兒坐不開。"
蘇婉愣了一下，看看我，又看看趙麗，似乎明白了什么。
她沒說話，伸手輕輕拉了一下我的袖子。
"走吧，去我那邊坐會兒，我剛燉了排骨湯。"
我彎腰拎起臺階上的東西，跟著蘇婉往巷子深處走。
身后傳來趙麗的聲音："把那東西也帶走吧，我們家不缺。"
我停了一下腳步，沒回頭，繼續走。
蘇婉的家離我老宅不到兩百米。還是原來那個小院子，只不過院墻重新刷了白漆，門口種了兩盆臘梅，開得正好。
進了屋，一股暖意撲面而來。她家收拾得干凈整齊，客廳里的電暖器燒得正旺，桌上擺著一盤花生、一盤瓜子。
她把排骨湯從廚房端出來，又添了一副碗筷。
"你還沒吃吧？先喝口湯暖暖。"
她把碗推到我面前，手指不經意碰到了我的手背。
她的手很涼。
我端起碗喝了一口，湯很燙，燙得我眼眶一下子就紅了。
六年了，這是我回到這個村子以后，第一口熱乎的東西。
蘇婉坐在我對面，手肘撐在桌上，安安靜靜地看著我。
"瘦了好多。"她輕聲說。
"你也瘦了。"我放下碗。
她笑了一下，那個笑里帶著點苦澀。
"聽說你在南邊做工？這些年……還好嗎？"
"還行。"我沒多說。
沉默了一會兒，她突然伸出手，替我把羽絨服領口翻出來的線頭捋了捋。她的手指從我的領口滑過脖頸，帶著微微的涼意，我整個人一下子僵住了。
我們靠得很近，近到我能聞見她身上那股淡淡的洗衣液味道。
她的眼睛看著我，里面有很多話，但她沒開口。
"婉姐……"
"你當年走的時候，"她收回手，聲音壓得很低，"我在村口等了你一整夜，你知道嗎？"
這句話像根針一樣，直接扎進了我心底最軟的地方。
屋里只剩下電暖器嗡嗡的聲音。
窗外遠處傳來零星的鞭炮聲，有人在放煙花，光影透過窗簾一閃一閃的。
我沒有回答她的話。因為有些事，比她知道的要復雜得多。
六年前那個夜晚，我不是自己要走的——
是被陳剛親手趕走的。而原因，跟蘇婉有關。
