浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老周今年七十三，大名周國棟，退休前是國營紡織廠的老技術員。老伴走得早，兒子一家在深圳定居，女兒嫁到杭州，這八十來平米的老房子里，就剩他一個人對著電視機過日子。早晨六點半準時醒，晚上九點準時就犯困，陽臺上的十幾盆花是他唯一的對話對象。
陳美娟搬進這個小區是去年春天的事。她六十二，退休小學教師，丈夫病逝三年，獨生女兒在北京成家立業。兩人在社區老年活動中心的書法班上認識，老周寫顏體，美娟寫歐體，中間隔著一張桌子，筆墨紙硯擺開，一來二去就熟了。
熟了之后才發現，住得也近，就隔兩棟樓。老周住三號樓二單元，美娟住五號樓一單元。有時候下課晚了，老周會說：“我送你回去，順路。”其實不順路，得多繞一百多米，但老周樂意。
美娟總是笑笑：“那就麻煩周師傅了?！?/p>
路上說些閑話。老周說兒子昨天來電話了，說深圳又開了個新商場。美娟說女兒寄了箱櫻桃來，太多了吃不完。走到五號樓樓下，樓道燈壞了兩個月還沒修，老周就拿手機照著亮，看她進了電梯才轉身離開。
這么走了三個月，有一天送到樓下時，老周沒馬上走。四月的晚上，風吹得樓下的香樟樹沙沙響。
“美娟，”老周叫了一聲，又頓了頓，“下周六社區有場電影，《歸來》，你看過沒？”
“沒呢。”美娟站在樓門口，樓道里的光從她背后透出來。
“那……要不要一起去？”老周說完，覺得手心有點冒汗。他都多少年沒這樣跟人說過話了。
美娟笑了：“好啊，幾點？”
就這么開始了。一起看電影，一起逛菜市場，一起去老年大學上課。老周會做紅燒肉，美娟會包三鮮餡餃子。她夸他花養得好，他夸她字寫得漂亮。都是經過事的人，不急著說什么，慢慢來。
中秋那天，兩家孩子都回來了。老周的兒子周明帶著老婆孩子，美娟的女兒林悅帶著丈夫，兩家人湊在一起吃了頓飯。飯桌上有些尷尬，畢竟第一次見。但孩子們都懂事，周明說：“陳阿姨，聽我爸說您以前是老師？我家小雨正好有幾道題不會做?！?/p>
美娟就真去教孩子做題了，耐心，講得清楚。小雨說：“陳奶奶比我們老師講得還好懂?！?/p>
林悅私下里跟老周說：“周叔叔，我媽這半年笑容多了不少，謝謝您?！?/p>
十月底，老周感冒了一場，發燒到三十八度五。美娟知道了，提著粥和小菜過來，一天三頓地照顧。第三天老周退燒了，看著美娟在廚房里忙活的背影，突然就說：“美娟，要不……咱們一起過吧?！?/p>
美娟背對著他，水龍頭嘩嘩地流。過了一會兒，水聲停了，她轉過身，眼圈有點紅。
“這么大歲數了，說這個……”她低頭擦手。
“歲數大怎么了？”老周從床上坐起來，“歲數大就不配有人陪著過日子了？”
美娟走過來，在床邊坐下：“你想清楚了？孩子們那邊……”
“我想了三個月了?！崩现苷f得很認真，“孩子們都有孩子們的日子，咱們有咱們的日子。我不想你天天一個人回那個黑燈瞎火的樓道，我也不想我天天對著電視說話。咱們搭個伴，互相照應著，不行嗎？”
美娟看著他，看了好一會兒，點點頭。
領證是十一月七號，立冬。沒辦酒，就兩家人一起吃了頓飯。周明和林悅商量著，在飯店訂了個包間，八個菜一個湯，取個吉利數。小雨和林悅三歲的兒子在包間里跑來跑去，大人們說著客氣話，互相夾菜。
“爸，陳阿姨，祝你們幸福?！敝苊髋e杯。
“媽，周叔叔，身體健康?！绷謵傄才e杯。
老周和美娟碰了杯，相視一笑。老周穿的是件新買的深灰色夾克，美娟穿了件暗紅色的羊毛衫，襯得臉色很好。
吃完飯回到家，已經晚上九點多了。兩室一廳的老房子被美娟收拾過了，窗簾換了新的，沙發上多了幾個抱枕，餐桌上鋪了格子桌布，窗臺上還擺了個小花瓶，插著幾支康乃馨。
“今天累了吧？”老周問。
“還好。”美娟在沙發上坐下，看看這個家，又看看老周，“就是覺得……有點不真實?！?/p>
老周在她旁邊坐下，握住她的手：“真實，怎么不真實。以后這就是咱家了。”
美娟的手在他手里，溫暖，有些粗糙，是常年拿粉筆留下的痕跡。老周的手更粗糙，是修了四十年機器的手。兩只手疊在一起，都是歲月留下的印記。
新婚的日子甜蜜而平實。老周還是六點半醒，但不用一個人吃早飯了。美娟會熬小米粥，煎雞蛋，有時候蒸幾個燒賣。兩人對著小餐桌坐著，說說今天的安排。
“上午我去趟超市，衛生紙沒了?！泵谰暾f。
“我跟你一起去，提東西。”
“不用，不重?！?/p>
“一塊兒去吧，我也活動活動。”
于是兩人一起去了超市，推著購物車，慢悠悠地逛。老周往車里放醬油，美娟說家里還有半瓶呢。美娟拿了一盒草莓，老周說這個季節的草莓不好吃，等春天的。像所有過了大半輩子的夫妻一樣，說著瑣碎的話，過著瑣碎的日子。
下午，老周侍弄他的花，美娟備課——她還在社區教幾個孩子書法，免費的。傍晚一起做飯，一個洗菜一個切，一個炒菜一個遞盤子。吃完飯看新聞聯播，然后下樓散步半小時，回來洗漱，十點上床睡覺。
老周覺得，這大概就是幸福了。平靜，安穩，有人說話，有人惦記。夜里醒來，聽見旁邊均勻的呼吸聲，心里是滿的。
美娟也覺得好。老周實在，不玩虛的，知道疼人。她有關節炎，變天就腿疼，老周記住了，每天看天氣預報，要是說明天降溫下雨，睡前就拿熱水袋給她捂上。她說不用這么麻煩，老周說：“不麻煩，順手的事?！?/p>
就這么過了兩個月。元旦那天，周明一家從深圳回來了，林悅一家也從北京過來了。兩家人加上老兩口，擠在不算大的客廳里，熱鬧得很。小雨和表哥在陽臺上玩，大人們包餃子，看電視，說話。
周明說：“爸，陳阿姨，要不年后去深圳住段時間？我們那暖和。”
林悅說：“去北京也行啊，故宮、長城，帶你們逛逛。”
老周和美娟相視一笑，老周說：“再說吧，你們工作都忙，不給你們添麻煩?！?/p>
美娟說：“我們在這兒挺好，你們別操心?！?/p>
晚上孩子們都走了，屋里突然安靜下來。老周收拾著茶幾上的瓜子皮，美娟在廚房洗碗。水聲嘩嘩的，老周走過去，站在廚房門口看她。
“累了？”美娟回頭問。
“不累?！崩现苷f，“就是覺得，這樣挺好?！?/p>
美娟笑了，繼續洗碗。老周走過去，接過她手里的碗：“我來吧，你歇著?！?/p>
“就幾個碗，一起洗快?！?/p>
于是兩人并肩站在水池前，一個洗，一個沖。窗外傳來遠處隱約的鞭炮聲，新的一年到了。
誰也沒想到，變故來得那么突然。
第七十三天，正月十九。早上起來時，美娟說有點頭疼。老周摸摸她額頭，不燙。
“是不是昨晚沒睡好？”老周問。
“可能吧，做了個夢，亂七八糟的?！泵谰暾f。
“那今天別去上課了，在家歇著?！?/p>
“跟孩子們說好了的，不去不好?！泵谰陥猿?。
上午的書法課在社區活動中心，來了五個孩子，最大的十歲，最小的七歲。美娟教他們寫“春”字，講橫要平，豎要直，撇要有鋒芒。講著講著，她覺得頭更疼了，像有什么東西在往里鉆。
“陳老師，您臉色不好?！弊畲蟮哪莻€孩子說。
“沒事，”美娟笑笑，“我們繼續?！?/p>
十一點，課結束了。美娟收拾東西，覺得左手有點發麻，像壓久了那種麻。她沒在意，提著包往外走。下樓梯時，左腿突然一軟，差點摔倒，趕緊抓住扶手。
走到樓外，陽光很好，她卻覺得冷。想從包里拿手機給老周打電話，手指卻不聽使喚，按不準鍵。視線也開始模糊，眼前的東西都帶著重影。
活動中心的管理員小張正好出來，看見她站在門口，扶著墻，臉色蒼白。
“陳老師？您沒事吧？”
美娟想說話，舌頭卻像打了結，發出的聲音含糊不清。她抬起右手，指了指頭，整個人就軟了下去。
小張趕緊沖過來扶住她，大喊：“來人??！快來人！”
老周接到電話時正在家里澆花。手機響起來，他擦擦手接起來。
“周叔叔！陳老師暈倒了！我們叫了救護車，正在去市一院的路上！”
老周手里的噴壺“哐當”掉在地上。他愣了兩秒，抓起外套和錢包就往外沖，鑰匙忘了拿，在門口又折回來。手抖得厲害，對了好幾次才對準鎖眼。
趕到醫院時，美娟已經被推進急診室了。小張在門口等著，看見老周，趕緊迎上來。
“周叔叔！”
“美娟呢？她怎么樣了？”
“在里面檢查，醫生不讓進?！毙堃彩且荒樈辜?，“在活動中心門口突然就暈了，我們叫了120，一路上她意識都不太清醒。”
老周扒在急診室的門玻璃上往里看，什么也看不見。他轉身，抓住小張的胳膊：“她今天早上就說頭疼，我該不讓她去的……我該攔著她的……”
“周叔叔，您別急，醫生在看呢，會沒事的?！?/p>
等。老周這輩子等過很多次——等兒子出生，等女兒出嫁，等退休，等美娟答應和他一起過日子。但從沒像這次這樣，每一分鐘都像刀子在心上劃。
半小時后，醫生出來了。是個四十多歲的男醫生，姓趙。
“家屬？”
“我是我是！”老周沖過去，“醫生，我愛人怎么樣？”
“病人現在意識模糊，左側肢體完全不能動，初步判斷是急性腦血管意外。需要馬上做CT，確認是出血還是梗塞?！壁w醫生語速很快，“您是丈夫？”
“是，我們今天……今天剛結婚七十三天?！崩现苷f，自己都不知道為什么要說這個。
趙醫生看了他一眼，語氣緩和了些：“先去辦手續，然后過來簽字，要做CT，可能需要溶栓?！?/p>
“好好好，我這就去?！?/p>
老周跑著去交錢，跑著回來簽字。手抖得寫不好名字，護士說：“您別急，慢慢寫?！?/p>
CT室門口，老周又等了二十分鐘。門開了，美娟被推出來，還昏迷著，臉上扣著氧氣面罩。老周撲過去，握住她的手，那只手冰涼。
“美娟，美娟，我在這兒……”
護士輕聲說：“叔叔，我們要送病人去神經內科病房，您一會兒跟過來。”
神經內科在住院部十二樓。老周站在電梯里，看著數字一個個往上跳，心里空蕩蕩的。電梯里還有其他人，有哭的，有愁眉苦臉的，有面無表情的。醫院就是這樣，裝滿了人間的愁苦。
病房是三人間，美娟在中間那張床。護士們把她安置好，各種儀器接上，監護儀發出規律的“滴滴”聲。血壓、心率、血氧，數字在屏幕上跳動著。
趙醫生來了，拿著CT片子。
“周先生，您出來一下，我跟您說說情況。”
老周跟著醫生來到走廊。中午的醫院走廊很安靜，偶爾有護士推著車經過，車輪在瓷磚上發出咕嚕咕嚕的聲音。陽光從盡頭的窗戶照進來，在地面上投出明亮的光塊。
“您愛人的情況不太樂觀?！壁w醫生開門見山，把CT片子插在看片燈上，“你看這里，腦干位置，有明顯的梗塞灶。腦干是生命中樞，控制呼吸、心跳、意識，還有肢體活動。”
老周盯著那片黑白圖像，看不懂，但能看見那片不該出現的陰影。
“那……那怎么辦？”
“已經錯過了最佳的溶栓時間窗?，F在要做的就是控制病情，防止進一步惡化，然后看后期恢復?！壁w醫生說，“但您要有心理準備，腦干梗塞預后通常不太好，死亡率很高。即使保住生命，也很可能留下嚴重的后遺癥?！?/p>
“后遺癥……是什么意思？”
“癱瘓?！壁w醫生說得很直接，“您愛人現在左側肢體已經完全癱瘓了，右側目前看來還好，但也要觀察。而且，由于梗塞位置在腦干，可能會影響吞咽功能、語言功能，甚至呼吸功能。簡單說，她很可能以后都不能走路，不能自己吃飯，說話也會困難?！?/p>
老周張了張嘴，沒發出聲音。走廊里的光突然變得很刺眼，刺得他眼睛疼。
“她還……還能醒過來嗎？”
“應該能恢復意識，但恢復成什么樣不好說?？赡苄枰荛L時間的康復治療，而且效果不確定。”趙醫生看著他，“您要有心理準備，接下來的日子會很難。醫療費用、護理，都是長期的、沉重的負擔?！?/p>
老周扶著墻，慢慢蹲下來。七十三歲的人，蹲下的動作很笨拙，很緩慢。他低著頭，看著地面瓷磚的縫隙，那條細細的黑線在眼前晃動，模糊。
“醫生，”他抬起頭，聲音啞得厲害，“她才六十二，我們才結婚七十三天……能不能，再想想辦法？花多少錢都行，我有退休金，我還有點積蓄……”
趙醫生也蹲下來，拍拍他的肩：“我們會盡全力的。但醫學有局限，您要明白。先觀察二十四小時，穩定后可以開始康復。但期望值不要太高，能恢復到生活部分自理，就是最好的結果了?！?/p>
老周點點頭，點得很慢，一下，又一下。他想站起來，腿卻使不上勁。趙醫生扶了他一把。
“您先緩緩，病人這邊有護士看著。您自己也注意身體，這個歲數了，別倒下?！?/p>
老周扶著墻，慢慢走回病房。在門口停下，透過門上的玻璃往里看。美娟躺在病床上，身上連著各種管子線，安靜得像睡著了一樣。只是臉色蒼白，嘴角有點歪。
他想起兩個月前的那個晚上，美娟在廚房洗碗，他站在門口看她。她說“這樣挺好”，他說“嗯，挺好”。怎么就不好了呢？怎么突然就這樣了呢？
他推門進去，在床邊的椅子上坐下，握住美娟的手。那只曾經能寫出漂亮書法的手，現在軟軟地垂著，沒有一絲力氣。
“美娟，”他低聲說，“我在這兒，你別怕?！?/p>
機器滴滴地響著，像是回答，又像是沒回答。
下午，周明和林悅都趕回來了。周明從深圳飛回來，林悅從北京飛回來，幾乎前后腳到的醫院。兩人在病房外見了面，簡單打了招呼，就一起沖進病房。
“爸！”
“媽！”
老周抬起頭，看著兩個孩子。周明四十出頭，頭發已經有了白絲。林悅三十八，眼睛紅紅的。他突然覺得，自己真的老了，孩子們也都到中年了。
“爸，陳阿姨怎么樣？”周明問。
“醫生說……腦干梗塞，左邊身子癱了，以后可能都好不了?！崩现苷f得很平靜，平靜得自己都驚訝。
林悅捂住嘴，眼淚掉下來。她走到床邊，看著昏迷的母親，輕輕叫：“媽，媽，我是悅悅，你能聽見嗎？”
美娟沒有反應。
周明把老周拉到走廊：“醫生具體怎么說的？治療方案是什么？費用大概多少？”
老周一五一十說了。說到“癱瘓”、“長期護理”、“預后不良”時，聲音還是哽了一下。周明聽著，眉頭越皺越緊。
“爸，”周明斟酌著用詞，“你和陳阿姨……雖然領了證，但畢竟時間不長。而且你們是再婚，有些事……得想清楚。”
老周看著他：“想清楚什么？”
“治療費用，護理，這些不是小數目。而且陳阿姨這情況，就算醒了，以后也得有人全天照顧。您都七十三了，自己身體也不好，怎么照顧她？”周明說得很實際，“她女兒那邊是什么意思？這費用怎么分擔？還有，萬一……我是說萬一，最壞的情況，后事怎么辦？”
老周沒說話。他看著兒子，這個他從小帶到大的兒子，如今是個精明的中年人了，考慮問題周全、理性，甚至有些冷酷。
“你陳阿姨現在躺在那兒，你跟我說這些？”老周的聲音不高，但發顫。
“爸，我就是得說這些?，F實問題躲不過去。您心疼陳阿姨，我也理解，但咱們得實際點。您那點退休金，夠幾次ICU？而且這不是一天兩天的事，是長期抗戰。您要是累倒了，怎么辦？”
老周轉過頭，看著走廊盡頭的那扇窗。陽光已經西斜了，窗玻璃反射著金色的光。
“她是我老婆，”老周一字一句地說，“結婚那天我說過，無論疾病還是健康，都要在一起。說過的話，得算數?！?/p>
周明嘆了口氣：“爸，那是年輕人結婚的誓詞，您都這歲數了……”
“歲數大了，說話就可以不算數了？”老周打斷他，轉頭看著兒子，“周明，我從小怎么教你的？做人要講信用，要負責任。美娟現在需要我，我走了，她還是個人嗎？我還算個人嗎？”
周明不說話了。父子倆在走廊里站著，沉默著。
林悅從病房出來，眼睛還紅著：“周叔叔，我媽她……手好像動了一下。”
老周立刻轉身進病房。美娟的手指確實在動，很輕微，但確實在動。他撲到床邊，握住她的手：“美娟？美娟你能聽見嗎？我是國棟?！?/p>
美娟的眼睛慢慢睜開一條縫，眼神渙散，沒有焦點。她的嘴唇動了動，發出幾個含糊的音節，聽不清是什么。
“她在說話！她在說話！”林悅激動地說。
老周把耳朵湊近美娟的唇邊，聽見她艱難地發出幾個音節：“……疼……頭……疼……”
“醫生！醫生！”老周按鈴。
護士來了，看了看，說去叫醫生。趙醫生很快來了，檢查了美娟的瞳孔、反應，點點頭：“意識在恢復，這是好事。但肢體還是不能動，左側完全沒有反應。”
“她說頭疼……”老周說。
“正常，顱內壓高，會頭疼。我們用藥控制?！壁w醫生看看監護儀上的數字，“血壓還是偏高，要密切觀察。家屬注意，病人現在需要絕對臥床，不能讓她起來。大小便都在床上解決，喂食的話，等她吞咽功能評估后再決定?！?/p>
趙醫生走了。老周重新在床邊坐下，握著美娟的手。美娟的眼睛半睜著，看著他，眼神很茫然，像是不認識他了。
“美娟，是我，國棟?！崩现苷f。
美娟的嘴唇又動了動，還是那些含糊的音節。過了一會兒，一顆眼淚從她眼角滑下來，滲進鬢角的白發里。
老周用袖子給她擦淚，自己的眼淚也掉下來，滴在兩人交握的手上。
晚上，周明和林悅出去買飯，老周一個人在病房里陪著。他打來溫水，用毛巾給美娟擦臉，擦手。動作很輕，很仔細，像對待易碎的瓷器。
擦到左手時，那只手軟軟地垂著，手指蜷著，他輕輕把它掰開，擦手心，擦手指。這只手寫過多少字啊，漂亮的楷書，工整的板書。以后還能寫嗎？他不知道。
美娟一直睜著眼，看著天花板。老周不知道她在想什么，或者說，她還能不能思考。醫生說腦干梗塞可能影響認知，但不確定。他希望她能聽懂他的話，哪怕一點。
“美娟，不怕，”他一邊擦一邊說，“我在呢。醫生說你能醒過來就是好事，咱們慢慢來，慢慢康復。我打聽過了，康復訓練做得好，能恢復不少的。咱們不急，一天好一點，一年下來就好了?！?/p>
美娟的眼珠轉向他，看了他一會兒，又轉回去看天花板。
“你還記得咱家陽臺那盆茉莉不？打花苞了，白色的，小小的。等你好了，回家就能看見開花了。你不是最喜歡茉莉香嗎？”
“小雨上次來說，期末考了全班第三。這孩子聰明，像你閨女。悅悅也懂事，今天一直在這守著。孩子們都好，你別擔心?！?/p>
“等你再好點，能坐了，我推你下樓曬太陽。咱們小區那個小花園，桃花要開了，粉粉的一片，好看?！?/p>
他說著，像平常聊天一樣。美娟沒有反應，但他還是說。他怕一安靜下來，那種恐懼就會把他淹沒。
周明和林悅回來了，帶了粥和小菜。老周沒胃口，但逼著自己吃。他知道他不能倒，他倒了，美娟怎么辦？
晚上，林悅留下來守夜，讓老周和周明回去休息。老周不肯：“我在這兒，你們回去?！?/p>
“爸，您都七十多了，不能熬夜?！敝苊髡f。
“我睡得著嗎？”老銅反問，“回去也是瞪著眼到天亮，不如在這兒?！?/p>
最后妥協了，周明回去，老銅和林悅留下。后半夜，林悅在陪護床上睡著了，老銅還坐在椅子上，握著美娟的手。監護儀的光在黑暗中微微亮著，數字一跳一跳。血壓138/90，心率76，血氧98%。這些數字成了老銅的救命稻草，每一個微小的變化都牽動他的神經。
美娟睡著了，呼吸平穩。老銅看著她的臉，想起第一次在書法班見她。那天她穿了件淺藍色的襯衫，頭發梳得整整齊齊，低頭寫字時，一縷頭發滑下來，她輕輕別到耳后。就是那個動作，讓老銅心里動了一下。
后來熟了，知道她喜歡茉莉花，喜歡看老電影，餃子餡里不愛放姜。知道她丈夫得癌癥走的，前后拖了兩年，她伺候了兩年。知道她女兒在北京，一年回來一次，每次走她都偷偷哭。
都是苦過的人，所以懂得珍惜。老銅想，這七十三天，是他這輩子最舒心的日子。早上有人一起吃飯，晚上有人一起散步，下雨天有人惦記著收衣服，看電視有人討論劇情。普通得不能再普通的日子，現在想來，金子一樣珍貴。
天快亮時，美娟突然動了動，發出嗚嗚的聲音。老銅立刻湊近：“怎么了？要喝水？”
美娟的眼神很焦急，臉憋得有點紅。老銅突然明白了：“要解手？”
美娟眨了眨眼。
老銅按鈴叫護士。護士來了，在床下放了便盆，拉上簾子。老銅要幫忙，護士說：“叔叔您出去一下，我來就行?！?/p>
老銅站在簾子外，聽見里面窸窸窣窣的聲音，美娟發出難受的嗚咽。他的心疼得縮成一團。那么要強的一個人，現在連解手都要人幫忙。
完事后，護士出來，低聲說：“病人情緒可能不太好，您多安慰安慰?！?/p>
老銅重新坐下，美娟閉著眼，但眼淚不停地從眼角流出來。老銅給她擦，擦不完，一直流。
“美娟，不丟人，生病嘛，誰不生病?！崩香~輕聲說，“我前年做痔瘡手術，不也得你照顧？那時候你怎么說的？你說‘老夫老妻了，怕什么’?，F在也一樣，咱們是夫妻，你照顧過我，我照顧你，應該的。”
美娟睜開眼，看著他，眼淚流得更兇了。她想說話，發出“啊啊”的聲音，說不清楚。老銅握住她的手：“不急，咱不急，慢慢來。你想說什么，寫我手上?！?/p>
他攤開手掌。美娟的右手還能動，但也不靈活。她用手指在老銅手心慢慢劃，一筆，一劃。老銅感覺出來了，是個“苦”字。
“不苦，”老銅搖頭，“有你在，不苦。”
美娟又寫，這次是個“累”字。
“不累，照顧你我不累?！?/p>
美娟看著他，眼神里有很多東西：痛苦，難堪，還有深深的歉意。老銅讀懂了，心里酸得厲害。
“別說傻話，”他啞著嗓子，“咱倆是夫妻，夫妻就是一根繩上的螞蚱，有福同享，有難同當。你現在難，我陪著你。以后我難了，你也陪著我，行不？”
美娟眨眨眼，眼淚又涌出來。
天亮了，醫生來查房。趙醫生檢查了美娟的情況，說生命體征穩定了，今天可以開始嘗試坐起來，但要很小心，一定要有人在旁邊扶著。
“康復師下午會過來，教你們怎么幫病人做被動運動，防止肌肉萎縮和關節僵硬?！壁w醫生說，“家屬要學著點，這是個長期的過程?！?/p>
老銅認真聽著，生怕漏掉什么。周明也來了，帶了早餐。老銅喝了半碗粥，吃了個包子。他知道他得吃，得保持體力。
下午，康復師來了，是個三十多歲的姑娘，姓劉，很和氣。她教老銅怎么幫美娟活動胳膊腿：從手指開始，到手腕，肘關節，肩關節，每個關節都要活動到，動作要輕，要慢，不能硬掰。
“阿姨，咱們開始啦，可能有點不舒服，您忍著點?！眲⒖祻蛶煂γ谰暾f。
美娟點點頭。
從手指開始。劉康復師握著美娟的左手，一個一個手指地活動，屈曲，伸展，旋轉。然后到手腕，上下左右活動。老銅在旁邊認真看，認真記。
“叔叔，您來試試?！?/p>
老銅小心地握住美娟的手。那只手軟綿綿的，沒有力氣，溫度有點低。他學著康復師的動作，輕輕活動她的手指。美娟皺了下眉。
“疼？”老銅立刻停手。
美娟搖搖頭，示意繼續。
“會有一點酸脹感，正常。”劉康復師說，“但不能有劇痛。每天要做兩到三次，每次每個關節活動十到十五下。還有，要多按摩，防止肌肉萎縮?！?/p>
老銅點頭，手上的動作更輕了。他想起這雙手曾經多么靈巧，包餃子時捏出的褶子又勻又漂亮，寫字時握著筆，手腕懸空，一筆一劃都透著風骨?，F在，這雙手連握都握不攏了。
做完上肢，做下肢。腿更重，老銅搬起來有點吃力。劉康復師幫他托著，教他怎么用力，怎么保護自己的腰。
“叔叔，您自己也要注意，別閃著腰。可以買個康復帶，省力些。”
“好，好，我記下了?！?/p>
全部做完，花了將近一小時。老銅出了一頭汗，美娟也累了，閉上眼睛休息。劉康復師又交代了些注意事項，才離開。
周明一直在一旁看著，等康復師走了，他說：“爸，這可不是一天兩天的事。您這身體，能行嗎？”
“不行也得行?！崩香~用毛巾擦汗，“慢慢來，總能學會?！?/p>
“要不請個護工吧？”周明說，“我出錢。”
“護工哪有自己人上心？”老銅搖頭，“我先學著，實在忙不過來再說。”
周明還想說什么，看看父親倔強的臉，嘆了口氣，沒再說。
傍晚，林悅來了，替下老銅，讓他回家洗個澡換身衣服。老銅確實難受，身上的衣服穿了兩天了，有股餿味。他坐了公交回家，一進門，家里冷冷清清的。
陽臺上那盆茉莉，花苞果然打了，小小的，白白的。老銅澆水時，突然就掉下淚來。他趕緊抹掉，罵自己：“哭什么哭，沒出息?！?/p>
洗了澡，換了衣服，又把美娟的幾件換洗衣服收拾了，牙刷牙膏毛巾，裝了個包。要出門時，看見沙發上美娟常蓋的那條毯子，疊得整整齊齊的。他拿起來，聞了聞，有美娟身上的味道，淡淡的肥皂香。
他把毯子也裝進包里。走到門口，回頭看了一眼這個家。餐桌上還擺著昨天的水杯，沙發上扔著本翻開的雜志，陽臺上的衣服沒收——一切都停在前天，停在他們還平靜幸福的生活里。
老銅鎖上門，下樓。夕陽把他的影子拉得很長，孤單的一條。
回到醫院，美娟醒著，林悅正在用棉簽給她沾水潤嘴唇。美娟還不能喝水，怕嗆著引起吸入性肺炎，只能用棉簽沾點水抹在嘴唇上。
“媽，周叔叔回來了。”林悅說。
老銅走過去，從包里拿出毯子，蓋在美娟身上：“家里的毯子，你蓋慣了的?！?/p>
美娟看著他，眼神軟軟的。老銅在她床邊坐下，拿出在家里洗好的蘋果，削了皮，切成小塊，用勺子刮成泥，一點點喂給她。美娟的吞咽功能還好，能吃下去一點，但很慢，很費力。
“不著急，慢慢吃?！崩香~說，像哄孩子。
喂了小半個蘋果，美娟搖搖頭，表示不吃了。老銅給她擦擦嘴，問：“要解手嗎？”
美娟眨眨眼。
林悅要幫忙，老銅說：“我來吧，你歇會兒?！?/p>
經過這幾天的“訓練”，老銅已經熟練些了。他拉上簾子，放好便盆，扶起美娟。美娟很瘦，但完全癱軟的人特別沉，老銅使了很大勁才把她扶起來。解完手，又小心地放下，蓋好被子。就這么一會兒，老銅又出了一身汗。
美娟看著他，眼里有水光。老銅知道她難受，說：“沒事，我力氣大著呢。當年在廠里，一百多斤的零件我都搬得動，你這點重量，小意思?！?/p>
晚上，老銅堅持讓林悅回去休息：“你明天還得上班，不能老請假。這兒有我，放心。”
林悅紅著眼眶：“周叔叔，辛苦您了。”
“不辛苦，應該的。”
林悅走了，病房里安靜下來。隔壁床的病人睡了，發出鼾聲。老銅在椅子上坐下，握著美娟的手。美娟的手動了動，在他手心寫：睡。
“我還不困，你睡?！?/p>
美娟固執地看著他，又寫：睡。
老銅妥協了：“好，我睡會兒?！?/p>
他在陪護床上躺下，其實睡不著，但閉著眼養神。黑暗中，他聽見美娟壓抑的抽泣聲，很小聲，像受傷的小動物。他心里一揪一揪地疼，但沒動，沒睜眼。他知道美娟要強，不想讓他看見她哭。
等抽泣聲停了，他才輕輕起身，走到床邊。美娟閉著眼，但睫毛濕的。他給她掖了掖被角，低聲說：“美娟，咱不想那么多，就想著一天一天過。今天比昨天好一點，明天比今天好一點，就行。我陪著你，多久都陪著你?！?/p>
美娟沒睜眼，但手指輕輕勾了勾他的手指。
住院第七天，美娟的右腿能稍微動一下了。雖然只是一點點挪動，但老銅高興得像個孩子，立刻跑去告訴醫生。趙醫生來看過，說是個好跡象，但還要繼續觀察。
“康復治療一定要跟上，越早開始效果越好?！壁w醫生說，“我們醫院有康復科，但排隊的人多。你們可以考慮轉去專門的康復醫院，或者出院回家，請康復師上門。”
“回家？”老銅問，“她這樣，能回家嗎？”
“生命體征穩定了，住院主要是做康復。如果家里有人照顧，回家做康復也可以，還省錢些?！壁w醫生說，“但家里條件要改造一下，廁所要裝扶手，床要矮一點，最好有輪椅?！?/p>
老銅回家看了。廁所太小，裝扶手的話就更擠了。床是傳統的木板床，很高。門檻也有，輪椅進不來。
“得改造。”老銅對周明說。
“爸，這房子您都住多少年了，為了這個改造，值嗎？”周明說得委婉，但意思清楚。
“什么叫值不值？”老銅看著他，“這是你陳阿姨的家，她得住得舒服，方便?！?/p>
“我的意思是，”周明斟酌著詞句，“陳阿姨這情況，可能……可能以后都得這樣了。您把自己累垮了，房子也改了，值得嗎？”
老銅沉默了。他點起一支煙——戒了五年了，這幾天又抽上了。深深吸一口，吐出來，煙霧在眼前彌漫。
“周明，”他說，“我跟你媽結婚三十八年，她走的時候，我沒覺得天塌了，因為還有你們?，F在，要是美娟有個三長兩短，我真覺得天塌了。你懂嗎？”
周明看著父親。七十多歲的老人，背有點駝了，頭發全白了，夾著煙的手在微微發抖。他突然覺得，父親真的老了，老到需要一個人陪著，老到害怕孤單。
“爸，”周明的聲音軟下來，“我不是那個意思。我只是擔心您。您自己也一身毛病，高血壓，腰也不好。這么照顧下去，您身體受不了?！?/p>
“我受得了?！崩香~掐滅煙，“受不住也得受。她是我娶回來的，我得負責?！?/p>
周明最終妥協了。他出錢，找了裝修隊，把廁所改造了，裝了扶手和洗澡椅。把臥室的床換了，換成矮的護理床。門檻拆了，地面找平，方便輪椅進出。陽臺也封了，免得美娟以后坐輪椅上晾衣服時著涼。
工程不大，但瑣碎。老銅天天盯著，和工人商量細節。工人問：“老爺子，這是給誰準備的？”
“給我老伴，她病了，以后得坐輪椅?！?/p>
“您真有心。”工人感慨。
老銅笑笑，沒說話。有心嗎？他只是覺得，這是應該的。
半個月后，美娟出院了。救護車送到樓下，老銅和周明一起，用輪椅把她推上樓。新改造的家，沒有門檻，地面平整，輪椅很順利地推進來了。
美娟看著這個熟悉又有點陌生的家，眼淚又下來了。老銅蹲下來，給她擦淚：“回家了，高興的事，哭什么?！?/p>
家里收拾得很干凈，窗明幾凈，陽臺上那盆茉莉開花了，小小的白花，香氣淡淡的。老銅把輪椅推到陽臺邊：“聞聞，香不香？”
美娟深深吸了口氣，點頭。
周明和林悅幫著安頓好，都回去了。他們都有自己的工作和家庭，不能久留。老銅說：“你們忙你們的，這兒有我?！?/p>
人走了，家里安靜下來。老銅在美娟面前蹲下，握住她的手：“就咱倆了，怕不怕？”
美娟搖頭，右手輕輕摸他的臉。老銅這才發現，自己這半個月瘦了一圈，胡子拉碴的。
“我去刮胡子，”他笑著說，“別扎著你?！?/p>
日子進入了一種新的節奏。早上六點，老銅起床，先給自己量血壓吃藥，然后給美娟洗臉、刷牙、擦身。早餐通常是粥或爛面條，老銅一口一口喂。美娟的吞咽功能恢復了一些，但還是很慢，吃一頓飯要半個多小時。
吃完飯，做康復訓練。老銅跟著醫院康復師教的，從頭到腳給美娟活動關節。手，胳膊，腿，腳，每個關節活動二十下。做完，兩人都一身汗。
然后老銅抱美娟上輪椅，推到陽臺曬太陽。春天了，陽光很好，暖暖的。老銅給花澆水，美娟就在旁邊看著。有時候老銅會讀報紙給她聽，本市新聞，國家大事，家長里短。美娟安靜地聽著，偶爾眨眨眼，表示她在聽。
中午做飯，老銅盡量做軟爛的：蒸蛋，豆腐，肉末粥。美娟的食欲不好，吃幾口就不想吃了。老銅哄著：“再吃一口，就一口。不吃沒力氣，怎么康復？”
下午，老銅推美娟下樓，在小區里轉轉。剛開始，鄰居們會好奇地看，有的會過來問：“陳老師好點沒？”老銅說：“好點了，慢慢來。”久了，大家也習慣了，見面點點頭，不再多問。
有時候會碰見熟人，問長問短。老銅都客氣地回答，但不愿意多說。他知道有些人背后議論：“才結婚多久就這樣了，老周真倒霉?！薄澳苷疹櫠嗑茫烤貌〈睬盁o孝子，何況是半路夫妻?！?/p>
老銅聽見了，當沒聽見。推著美娟走遠了，才低聲說：“別聽他們的，咱過咱的日子?！?/p>
美娟的右手恢復得不錯，漸漸能拿勺子了，雖然抖，但能自己吃飯了。老銅高興得什么似的，特意包了餃子慶祝。美娟用右手，慢慢地，一個餃子吃半天，但畢竟是自己吃的。
語言功能恢復得慢，還是說不清楚，但能發出簡單的音節了?！八?、“餓”、“疼”，老銅連猜帶蒙，能懂個大概。復雜的意思，美娟就用右手寫，在老銅手心寫。老銅的手心成了她的記事本，每天上面都寫滿了字。
“悶”——想下樓。
“花”——陽臺的花該澆水了。
“你累”——你歇會兒。
最常寫的是“謝”字。老銅總說：“謝什么，老夫老妻的?！?/strong>
但老銅確實累。七十三歲的人，照顧一個癱瘓的病人，吃喝拉撒睡，全是他的事。晚上要起來兩三次，幫美娟翻身，怕長褥瘡。白天要做飯，做康復，打掃衛生，洗衣服。美娟大小便失禁，床單褲子每天都要換洗。老銅的腰越來越疼，貼膏藥也不管用。
有一天，給美娟擦身時，老銅眼前一黑，差點栽倒。趕緊扶住墻，緩了好一會兒。美娟看著他，眼神里滿是焦急，嘴里發出“啊啊”的聲音。
