河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說職場上最寒心的事，不是你干得不好被罵，是你干得好好的，照樣被罵。
多少打工人起早貪黑、任勞任怨，最后落一句"你不行"。干活的時候嫌你慢，出成績的時候功勞是別人的，出了問題第一個挨罵的是你。你忍了、扛了、咽下去了，可換來的不是認可，是一腳踢開。
我就經歷過這種事。今天我把話撂這兒。
我離職的那天，沒跟任何人打招呼。
工位上的東西前一天晚上就收拾好了——一個紙箱，裝著我的水杯、計算器、一盆養了兩年的綠蘿，還有一本翻爛了的會計準則。
早上八點，我把工牌放在前臺桌上，拎著紙箱走出了公司大門。
保安老劉追出來喊我："沈姐，你鑰匙還沒交呢！財務室的鑰匙——"
我頭也沒回："讓他們自己想辦法。"
那把鑰匙，開的是財務室里我專用的那個鐵皮文件柜。里面鎖著什么東西，只有我自己知道。
走出大門的時候，我的手機就開始響了。
第一個電話是人事部小劉打來的："沈姐，你的離職手續還沒走完，鑰匙——"
我掛了。
第二個電話是財務部同事趙敏："姐，你真走了？劉總那邊說讓你把鑰匙——"
我又掛了。
第三個電話是劉總自己打來的。
我盯著屏幕上"劉志強"三個字看了五秒鐘，按了拒接。
這個名字在我手機里存了六年。六年前他是公司剛上任的副總，我是剛入職的小會計。六年里他從副總升到了總經理，我從小會計熬成了財務主管。
而三天前，他在全體員工會議上，當著四十多個人的面說了一句——
"財務部這半年的工作一塌糊涂，沈秋月作為主管，嚴重不稱職。"
不稱職。
這三個字像一巴掌抽在我臉上，抽得我耳朵嗡嗡響。
坐在我旁邊的趙敏悄悄拽了一下我的衣角，我沒動。我就那么坐著，臉上什么表情都沒有，像一尊被潑了臟水的石像。
散會以后，我回到工位，打開電腦，開始寫辭職報告。
趙敏湊過來，壓著聲音說："姐，你別沖動，劉總就是說說，你好好跟他談談——"
"沒什么好談的。"
我的辭職報告寫得很簡短，就一句話：因個人原因，申請離職，即日生效。
打印出來，簽字，交到了人事部。
人事部的小劉愣了半天，說按流程得提前三十天。我說："不用了，該交的我都交了，工資結到今天就行。"
"可是你的文件柜——"
"鑰匙我不交。"
我說完這句話就走了。
身后傳來小劉叫我的聲音，很快被關上的電梯門隔斷了。
電梯往下走的時候，我看著頭頂的數字一格一格地跳。鏡子里映出我的臉，三十四歲，眼角有了細紋，嘴唇抿成一條線，眼睛干干的——連哭的力氣都省了。
六年。整整六年。
我把最好的年華交給了這家公司，換來的是一句"不稱職"。
行。
那就讓他們看看，沒了我這個"不稱職"的人，這家公司會變成什么樣。
我老公季恒是那天晚上知道的。
他下班回來，看見客廳茶幾上擺著一個紙箱，紙箱上面放著我的工牌，立刻明白了。
"辭了？"
"辭了。"
他沒說"你怎么不跟我商量"這種話。他認識我八年了，知道我做了決定就不會改。
他走過來坐到我旁邊，伸手攬住我的肩膀。
"那個姓劉的又怎么你了？"
我靠在他的肩膀上，從頭到尾說了一遍。說到劉志強當眾說我不稱職的時候，季恒的手臂收緊了，下巴繃得很硬。
"他說你不稱職？就他？"
我沒接話。
季恒偏過頭來看我，目光里帶著一股我很熟悉的火氣——他平時脾氣好，但一旦有人欺負我，他比誰都上頭。
"小秋，你這六年干了多少活兒你自己清楚。那個公司的賬，要不是你頂著，早就出問題了。他一個靠關系上來的——"
"別說了。"我打斷他。
不是不讓他說，是怕再說下去，自己會哭。
我不想哭。這六年的委屈已經夠多了，不差這一次。
那天晚上，季恒比平時更沉默。
洗完澡他躺在我身邊，側過身，把我從背后攏進懷里。他的體溫隔著薄薄的睡衣傳過來，掌心貼著我的腰，大拇指輕輕摩挲著。
我沒動。
他的呼吸落在我的后頸上，一下一下的，溫熱的。
"別想了，"他的聲音悶悶的，嘴唇幾乎貼著我的耳根，"離了就離了，大不了我養你。"
我被他這句話逗笑了，轉過身來，額頭抵著他的胸口。
他收緊手臂，下巴擱在我頭頂上。
黑暗中，我聽到他的心跳，一下一下的，很穩。那種穩讓人覺得什么都不怕。
我閉上眼睛，手指攥著他的衣領，攥得很緊。
他沒催我睡，就那么抱著我，偶爾親一下我的額頭。掌心從我的背慢慢滑到肩胛骨，力度很輕，像是在安撫一只受了驚的貓。
那些在公司里咽下去的委屈和憤怒，在他的溫度里一點一點融化，最后變成無聲的眼淚，洇濕了他胸口的T恤。
他沒問我為什么哭。
只是把我抱得更緊了。
可就在我快要睡著的時候，手機在床頭柜上亮了一下。
我瞇著眼看了一眼——是趙敏發來的消息。
"姐，劉總讓人找開鎖師傅了。說明天一早就撬你的柜子。"
我盯著這條消息看了幾秒，嘴角微微上揚了一下。
"讓他撬。"
我在心里說了一句話。
"撬開了，他才知道他虧了什么。"
