四川
碗還沒擦完，水還是溫的。
老蔡的聲音從客廳傳來，混著電視里的戲曲聲，平平常常，像在說今兒的白菜又漲了五毛。
“以后同房可以，但生活費得AA。”
我手里的抹布停在碗沿上。
后來我捏著那幾張薄紙，指尖發涼。他臉上的慌張只一閃，就變成了另一種東西，硬邦邦的。
“錢是借給鵬子周轉了。AA是為了共渡難關。”
渡誰的難關？
再后來，聲音高了，又猛地低下去。他甩出一句話，像扔一塊冰冷的石頭。
“搭伙就是圖個實惠互相照顧，你還要怎么著？”
我看著他，突然覺得這屋子很空，空得能聽見灰塵落下的聲音。
我收拾東西的時候，他沒攔，只是站在客廳中間，影子被拉得很長。最后他嘴唇動了動，說，要不，AA算了。
我拉上行李箱的拉鏈。
“咔噠”一聲，很輕。
01
水龍頭關小了，細細的水流沖著碗碟上的泡沫。
客廳電視機開著，是蔡金寶愛看的戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔混著油煙機的余響，填滿了這間六十來平米的老房子。
我擦干手，拿起抹布，開始擦第二遍碗。
瓷是溫的，沾著水汽。
“小何啊！
老蔡的聲音從客廳傳來，不高，剛好能聽見。
“嗯？”我沒停手，把擦干的碗摞進碗柜。
“跟你商量個事兒。”他頓了一下，戲曲聲正好到一個過門，梆子敲了兩下！耙院竽，同房可以，但生活費……咱們AA吧。各出一半，公平！
抹布停在了一只碗的邊沿。
水珠順著碗壁，慢慢滑下去，滴在水池里。嗒。很輕的一聲。
我沒回頭，背對著客廳。能感覺自己的脊背一點點僵直，像有根看不見的棍子從尾椎骨捅了上來。喉嚨有點發干，想咽口唾沫，又咽不下去。
電視里，老旦開始訴苦，拖長了調子。
“怎么……突然說這個？”我聽見自己的聲音，還算平穩，只是有點飄，不像從自己喉嚨里出來的。
“也不是突然！崩喜陶f，語氣還是那樣，平平常常，像是在討論明天買什么菜。
“這不，搭伙也一年了。我覺得這樣清楚點，省得以后……有什么說道！
“以前……也沒什么說道！蔽野涯ú歼o了，濕漉漉的，滲進指甲縫里。
“以前是以前！彼攘艘宦暎艾F在這樣，對咱倆都好。”
碗柜里已經擺滿了。我拿著最后一只碗，不知道該往哪兒放。就那么拿著，碗沿抵著掌心，有點硌。
“你是覺得，我占你便宜了？”我終于轉過來半個身子，看著他。
他陷在那張舊沙發里，穿著洗得發白的汗衫，眼睛還盯著電視屏幕，側臉在熒屏光下顯得有些模糊。他沒立刻回答，抬起手撓了撓花白的鬢角。
“話不能這么說！彼掏痰兀熬褪恰H兄弟，明算賬嘛。咱們這關系，更得算清楚，是不是？”
“咱們這關系！蔽抑貜土艘槐椋嗉庥悬c發苦。
他這才扭過頭，看了我一眼，臉上堆起一點慣常的笑，那笑容很熟悉，敦厚，甚至有點慈祥，過去一年里，我看過很多次。
“你別多想，就是圖個長遠，安穩。”
安穩。
我把那只碗輕輕放在流理臺上，沒往柜子里放。摘下圍裙，搭在椅背上。動作很慢，一個，一個，好像快了，什么東西就會碎掉。
“行。”我說，“AA。”
說完，我擰開水龍頭，洗手。水很涼，沖在手上，帶走最后一點油膩和溫度。
老蔡似乎松了口氣，身子往后靠了靠，注意力又回到了電視上。戲曲正唱到高潮，鑼鼓點密集起來。
我擦干手，走到小陽臺。窗外是對面樓的燈火，一格一格的，暖黃的光。晚風吹進來，帶著樓下夜市隱約的嘈雜。
我站了一會兒，什么也沒想。
只是覺得，這風，有點涼了。
02
床墊是老式的彈簧墊，他翻身的時候，會傳來輕微的、持續的咯吱聲。
往常這聲音像催眠曲，今晚卻格外清晰，一下，又一下，硌在耳膜上。
我睜著眼，盯著天花板上一小塊月光投下的模糊光斑。
老蔡的呼吸聲就在耳邊，平穩，綿長，已經睡熟了。
AA。
兩個字在黑暗里浮起來，沉下去，又浮起來。
搭伙一年。
去年這時候，也是秋天，經街道熱心的劉大姐撮合，我和老蔡見了面。
我四十四，剛送走女兒出嫁，房子一下子空了，說話都有回聲。
他五十九，退休工人，老伴走了好幾年，兒子成了家，不怎么回來。
劉大姐說，老蔡人實在，有退休金，有房，就想找個知冷知熱的伴兒，互相照應。
照應。
頭幾個月，是挺好的。
一起買菜，他挑我拎。
我做飯，他夸好吃，吃完主動洗碗。
晚上一起散步，聊聊各自以前的單位，孩子。
他話不多，但實在。
我覺著，老了，不就圖個身邊有人，病了端杯水，悶了說說話么？
沒指望什么風花雪月，實實在在的日子就行。
什么時候開始變的？
也許是女兒寄來的那箱海鮮，我做好端上桌，他吃了不少，第二天嘀咕了一句“這東西不便宜吧”？
也許是上個月他兒子一家來吃飯，我張羅了一桌子菜，臨走他兒媳拉著我說“阿姨辛苦了”，塞給我兩百塊錢，說是菜錢。
我當時臉就熱了，推回去，他兒子接過去，笑笑說“應該的”。
我當時看了一眼老蔡，他坐在沙發上剔牙，沒說話。
我以為是自己敏感。
現在想想，不是敏感。是賬本，早就開始在心里寫了。只是今晚，翻到了臺面上。
同房可以，生活費AA。
這話是怎么能連在一起說的？
把床上的事和菜市場的賬，用“但是”連起來。
我忽然覺得有點惡心，不是生理上的，是心里頭翻騰起一種黏膩的屈辱。
好像我這人，被拆成了兩半，一半能用，得付費；另一半，還得自己掏錢養著。
我輕輕坐起來，披上外套，摸黑走到客廳。
沒開燈，借著窗外路燈的光，能看到屋子里熟悉的輪廓。
沙發，電視柜，我買的那盆綠蘿在角落里長得挺好。
這個“家”，我收拾了一年，擦了多少遍地板，換了多少回窗簾，才讓它有點熱氣兒。
現在這熱氣兒，咝咝地漏著。
我拿起手機，想給女兒紫涵打個電話。
翻到她的號碼，手指懸在撥號鍵上，半天沒按下去。
快十一點了，她應該睡了。
就算沒睡，跟她說什么？
說媽被算計了？
說這搭伙的伴兒，跟你媽明算賬，算到床上去了？
算了。
我放下手機，走到陽臺。夜風更涼了，吹得胳膊起了一層雞皮疙瘩。對面樓只剩零星幾盞燈。遠處有夜班車駛過的聲音，很快又歸于沉寂。
孤獨感像這夜色一樣，無邊無際地漫上來，冰涼，扎實，把我裹緊。
比女兒剛出嫁那會兒更甚。
那時候只是空，現在是空里面，還摻了沙子，磨得人生疼。
身后傳來拖鞋摩擦地面的聲音。
老蔡揉著眼睛走出來，“怎么不睡？涼！
“就站會兒。”我沒回頭。
他站我旁邊，也看著外面，打了個哈欠！安辉缌耍。明天還得去買菜，聽說早市排骨便宜！
我沒吭聲。
他等了一會兒，大概覺得沒趣，轉身回去了？┲ǎ┲，彈簧床墊的聲音又響起來。
我在陽臺又站了很久，直到手腳都凍得發麻。
回屋時，老蔡又睡著了，呼吸均勻。我在他那側的床頭柜上，看到他的老人機，屏幕亮著，是一條還沒編輯完的短信，收件人是“鵬子”。
“……爸這邊都好，別擔心。錢的事，我再想想辦法……”
屏幕暗了下去。
我躺下，拉好被子，閉上眼睛。
辦法。原來他早就開始想“辦法”了。
03
接下來幾天，日子照常過。
我做飯，他買菜。我拖地，他看報。AA的話提過后，他沒再細說怎么A，我也沒問。像有層薄冰凝在水面上，我們都小心繞著走，不去踩。
話少了。以前吃飯還會扯幾句新聞，現在只剩下咀嚼聲和電視聲。空氣有點凝，吸進肺里，沉甸甸的。
周六下午，我在廚房腌肉，準備晚上燒。門鈴響了。
老蔡去開門，門外傳來一個年輕男人的聲音：“爸！
我擦擦手，從廚房探出身。是蔡鵬，老蔡的兒子。三十五歲上下，穿著件挺括的夾克，手里提著盒營養品，臉上帶著笑，但那笑有點浮，沒進眼睛。
“阿姨。”他看到我，點頭打招呼，眼神很快滑開，落回老蔡身上。
“鵬子怎么來了？也沒說一聲！崩喜探舆^東西，聲音里有種顯而易見的、刻意的高興。
“路過，順便看看您！辈贴i換了鞋進來，目光在客廳里掃了一圈，像是估量什么！鞍⒁淘诿Π。縿e麻煩了。”
“不麻煩，正好晚上燒肉，留下吃飯。”我說。
“不了不了，我一會兒還有事！彼麛[擺手，對老蔡使了個眼色，“爸，跟你聊點事！
父子倆往陽臺上走。老蔡順手拉上了陽臺的玻璃門。
我把肉放進冰箱，洗了手，切了一盤蘋果，端過去。
走到客廳，能看見陽臺上，蔡鵬背對著屋里，嘴在動，說得很急。
老蔡面向這邊，皺著眉頭，偶爾點點頭，花白的頭發被風吹得有點亂。
我敲了敲玻璃門。
里面的談話聲戛然而止。蔡鵬迅速轉過身，臉上又堆起那種浮笑。老蔡拉開一點門縫。
“吃點水果！蔽野压P遞過去。
“謝謝阿姨！辈贴i接過去，指尖有點涼，碰了我一下。
老蔡說：“放那兒吧，我們抽根煙。”
門又輕輕關上了，但沒關嚴，留了條縫。我轉身回廚房，走得慢，耳朵卻豎著。
風把斷續的字句送進來。
“……那邊催得緊……再不續上……抵押……風險……”
老蔡的聲音壓得很低，聽不清，只聽到幾聲短促的“知道”、“我想想”。
過了一會兒，蔡鵬的聲音又高了一點，帶著不耐煩：“……那您說怎么辦？當初您可是答應了的！現在……”
后面的話被一陣風吹散了。
我擰開水龍頭，嘩嘩的水聲蓋過了外面的動靜。心里那點疑惑，像水盆底下的泡沫，慢慢聚攏，浮起。
抵押？
腌肉的料還沒調完，我靠著流理臺，有點出神。
老蔡的退休金一個月四千多，房子是自己的，沒貸款。
平時開銷不大，偶爾給他孫子買個玩具，也不至于提到“抵押”吧？
陽臺門開了。父子倆走進來，臉色都恢復了正常，甚至有點過于正常。
“真不留下來吃飯？”我問。
“下次，下次一定！辈贴i笑得殷勤，拿起外套，“爸，阿姨，我先走了。爸，那事……您上心！
“走吧走吧，路上慢點！崩喜趟退介T口。
關上門，屋子里一下子靜了。老蔡踱回客廳，拿起遙控器，換了幾個臺，最后停在一個吵吵鬧鬧的綜藝節目上。聲音開得有點大。
我繼續調我的腌料。醬油，料酒，姜末，糖。
“鵬子找你什么事？”我狀似無意地問。
“沒什么，工作上的煩心事，跟我念叨念叨！崩喜萄劬Χ⒅娨，“這孩子，從小就沒主意。”
“哦！蔽覜]再問。
晚上吃飯，老蔡吃了不少肉，夸我手藝越來越好。還主動說了個小區里的笑話，干巴巴的，自己先笑了兩聲。
我也笑了笑，低頭扒飯。
排骨燒得軟爛，很入味。但我嚼著，總覺得有股說不出的味道，梗在喉嚨里。
睡覺前，老蔡去洗澡。他的手機放在床頭充電。屏幕亮了一下，是短信提示。我瞥了一眼，只看到前面幾個字：“爸，那筆貸款……”
很快，屏幕暗了。
水聲嘩嘩地從浴室傳來。我躺下，望著天花板。
貸款。
蔡鵬躲閃的眼神。
這些碎片，在黑暗里飄浮，暫時還拼不出完整的形狀。但有種直覺，冰涼地，順著脊椎爬上來。
這日子底下，有東西。不止是AA制那么簡單。
04
第二天是星期天，照例老蔡去買菜。
快中午了還沒回來。往常這個點，他早該提著大袋小袋進門，念叨著哪樣貴了哪樣便宜。我飯都快燜好了。
手機響了，是個陌生號碼。
“請問是何琬嗎？你老伴兒蔡金寶在菜市場門口摔了一跤，坐地上起不來，你趕緊過來看看吧！”
我心里咯噔一下，圍裙都忘了摘，抓了鑰匙和錢包就往外跑。
菜市場離小區不遠，跑過去也就五分鐘。
遠遠就看見門口圍了一小圈人。
我撥開人群，老蔡坐在水泥地上，一手捂著右腿膝蓋，眉頭擰成一個疙瘩，臉色發白。
旁邊散落著幾個塑料袋，西紅柿滾了一地，有一個摔爛了，鮮紅的汁液滲進灰撲撲的地面。
“老蔡！”我蹲下去，“摔哪兒了？能動嗎？”
他看見我，臉上的痛苦神色里摻進一絲尷尬！皼]事……絆了一下，膝蓋磕馬路牙子上了。”
我輕輕撩起他褲腿。膝蓋腫起一個大包，破了皮，滲著血絲，周圍已經泛青？雌饋聿幌窆钦，但扭傷或挫傷肯定不輕。
“試試，能站起來嗎？慢點。”我架起他一條胳膊。
他試了試，疼得吸了口涼氣，額頭上冒出汗來。“疼……使不上勁！
旁邊有熱心人說：“叫個車吧，去醫院拍個片子放心！
我攔了輛出租車，費了好大勁才把他攙扶進去。他個子不矮，分量不輕，大半重量壓在我身上，我后背都汗濕了。
醫院里排隊，掛號，繳費，拍片。我跑上跑下，租輪椅，推著他去各個科室。他坐在輪椅上，蔫蔫的，不怎么說話，偶爾疼得咧咧嘴。
等待拍片結果時，我們坐在走廊的長椅上。消毒水的味道很濃。他看著我忙得額頭冒汗，頭發也亂了，忽然說：“今天……多虧你了！
聲音有點啞，不像平時。
“說這個干嘛！蔽夷眉埥聿亮瞬梁。
他沉默了一會兒，目光落在自己腫起的膝蓋上。“人老了，不中用了。磕一下碰一下，就成這樣。”
“誰還沒個磕碰，養養就好了。”我說。
他伸出手，拍了拍我放在膝蓋上的手背。
手掌粗糙，溫熱。
這個動作，在過去一年里也有過，大多是吃完飯，滿意的時候。
但今天，有點不一樣。
力道很輕，拍了兩下，就收回去了，像是猶豫，又像是不好意思。
“小何……”他張了張嘴，好像想說什么。
我心里動了一下。
也許經過這事，他會覺得，身邊有個知冷知熱的人多重要。
也許那AA的話，他會收回去。
搭伙過日子，不就是病病災災時，有個依靠么？
我看著他的眼睛，等著。
他的喉結滾動了一下，眼神飄開，落在地板磚的縫隙上。“今天……醫藥費多少錢？你先墊的，回頭……回頭我A給你！
像一盆冰水，從頭澆到腳。
心底那一點點剛冒頭的、軟化的東西，瞬間凍硬了，硌得生疼。我甚至能聽見那咔嚓凍結的細微聲響。
我慢慢地，把自己的手從他剛才拍過的地方移開，放回自己腿上。指尖有點涼。
“沒多少！蔽艺f，聲音平得自己都陌生，“片子錢七十五，掛號十二，藥費單子還沒拿。等會兒算！
“哦！彼c點頭，好像松了口氣，又不完全是。
臉上那點短暫的柔軟和慚愧褪去了，恢復成往常那種略顯木訥的敦實。
他揉了揉膝蓋，“嘖，真疼！
醫生出來了，說骨頭沒事，軟組織挫傷，開了點活血化瘀的藥，讓回去靜養，少走動。
我又打車把他弄回家，攙上樓。他幾乎整個人靠著我，樓梯窄，走得很慢。每上一級，他都吸口氣。到家門口，我們倆都氣喘吁吁。
把他安頓在沙發上，墊高傷腿。我去收拾買回來、扔在門口的菜。塑料袋破了，土豆洋蔥滾在樓道里。我一個個撿回來。
爛掉的西紅柿，我扔進了垃圾桶。鮮紅的，爛軟的，像一團模糊的血肉。
晚上我熬了粥，炒了個清淡的青菜。喂他吃了藥。
他靠在沙發里，電視開著，但他沒怎么看，瞇著眼，像是累了，又像是在想事。
我收拾完廚房，給他倒了杯溫水放在手邊。
“謝謝啊！彼终f。
“嗯。”我應了一聲。
夜里，他腿疼，睡得不安穩，偶爾呻吟一聲。我起來兩次，幫他調整墊腿的枕頭。
月光照進來，落在他臉上，皺紋顯得更深了。睡夢中，他嘴里含糊地嘀咕著什么，聽不清。
我躺回去，毫無睡意。
白天他拍我手背時的那點溫度，早就散盡了。只剩下那句話，清晰地回響。
“回頭我A給你。”
原來，疼的時候可以依靠，但賬，還是要算的。
算得清清楚楚。
05
老蔡的腿養了快兩個星期，才能慢慢自己走動。
這些天，家里氣氛有點微妙。
我照顧他，盡心盡力，端水送飯，提醒吃藥。
他客氣，甚至有點過分客氣，“謝謝”掛在嘴邊。
但我們之間，好像隔了一層更厚的玻璃，看得見，摸不著，冷冰冰的。
AA制的事，他沒再提具體細則，但買菜的錢，他開始把超市小票放在茶幾顯眼處，有時會指著說“今天這肉貴了”，或者“米快沒了，下次買我那份我出錢”。
我嗯嗯應著，不接話茬。
他在試探，在劃那條線。
我也在等。等什么呢？我自己也說不清。也許是等一個解釋，一個道歉，或者，等自己徹底死心。
周三下午，老蔡說悶得慌，腿也好多了，要下樓找老伙計下棋。我叮囑他慢點，他應著，拄著拐杖出去了。
家里一下子靜下來。陽光從陽臺斜射進來，能看見光柱里浮動的微塵。
我決定來一次大掃除。也許體力上的勞累，能壓住心里那些亂糟糟的念頭。
先從客廳開始，擦灰，拖地。然后是他睡的那間臥室。平時這屋子我收拾得少，他的東西，他自己歸置。
床底下掃出一些絮狀灰塵。衣柜頂上擦了一遍。書桌很舊，漆面斑駁，上面只擺了個臺歷，一支筆。我拉開抽屜，想看看有沒有需要清理的廢紙。
第一個抽屜里是些釘子螺絲、舊電池、用剩的膠布，雜亂無章。
第二個抽屜鎖著。
我有些意外，以前沒注意這個抽屜有鎖。
老蔡好像沒什么需要上鎖的秘密。
第三個抽屜沒鎖，一拉就開。
里面是些證件本子，退休證，醫保本，戶口簿，用一個牛皮紙袋裝著。
我拿出來，想擦擦抽屜底板。
紙袋沒封口，一提，里面滑出幾張對折的紙，掉在地上。
我彎腰撿起來。不是證件，是幾份文件。紙張挺括，抬頭印著某銀行的logo。
下意識地打開。
是一份《個人房屋抵押借款合同》的復印件。
乙方（借款人）處，簽著“蔡金寶”的名字，按了紅手印。
抵押物地址，就是我們住的這個房子的地址。
借款金額，三十萬。
借款日期，是去年年底，大概是我們搭伙后兩三個月的時候。
合同末尾，還有一處簽名，是“蔡鵬”，關系寫著“共同債務人（擔保人）”。
我捏著那幾張紙，站在午后的陽光里，一動不動。
耳朵里先是嗡的一聲，隨后是巨大的寂靜，靜得能聽見自己血液沖刷耳膜的聲音。
三十萬。抵押了這個房子。
去年年底。那就是說，在我們“搭伙”后不久，他就背著我，把房子抵押了。
錢去哪了？
合同上，借款用途一欄，打印著“個人消費”。但旁邊有蔡鵬的簽名作為擔保。
蔡鵬。他那個做點小生意、總說資金周轉不靈的兒子。
陽臺上的低語！暗盅骸薄ⅰ帮L險”、“那筆貸款”。
AA制的提議。
原來如此。
所有的碎片，在這一刻，被這幾張輕飄飄的紙，“啪”一聲，嚴絲合縫地拼上了。
他不是突然變得斤斤計較。
他是早就被掏空了，需要找個人，來分擔這窟窿帶來的壓力。
同房是給點甜頭，AA是讓我自付成本。
我呢？
一個現成的、廉價的保姆，還能分攤一半生活費，甚至在他需要時，像前幾天那樣，無私地照顧他。
算盤打得真精啊。精到讓人心寒。
我慢慢把合同按原來的折痕折好，塞回牛皮紙袋，把證件理好，放回抽屜。推上抽屜。
動作很慢，很輕，好像怕驚動什么。
然后我走到客廳，在沙發上坐下。陽光移到了腳邊，暖洋洋的，但我只覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
我坐了很久，直到聽見樓道里傳來拐杖點地的聲音，不緊不慢，嗒，嗒，嗒。
越來越近。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了。老蔡拄著拐杖進來，臉上帶著下完棋的松弛，看見我坐在客廳，有點意外。
“沒歇會兒？”他問，把拐杖靠墻放好。
我沒說話，看著他。
他似乎被我看得有些不自在，挪開視線，走到茶幾邊倒水！敖裉焓謿獠诲e，贏了老張兩盤。”他試圖讓語氣輕松點。
我仍然沉默。
他喝了口水，終于察覺出不對勁，轉過頭看我！霸趺戳？臉色這么差！
我深吸了一口氣，那口氣吸進去，涼颼颼的，直灌到心底。
“老蔡，”我開口，聲音平靜得自己都驚訝，“我們得談談。”
他端著水杯的手，頓了一下。
06
“談什么？”老蔡放下水杯，塑料杯底碰在玻璃茶幾上，發出清脆的一聲響。
他在我對面的椅子上坐下，右腿伸直，手放在膝蓋上，揉了揉。
那是他下意識的、緩解緊張的動作。
我沒繞彎子，從身后拿出那個牛皮紙袋，放在茶幾上，推到他面前。
“這個，你解釋一下！
他目光落在紙袋上，愣了一下，隨即臉色變了。
先是有些迷惑，等看清是什么，迷惑迅速褪去，換上一種被窺破隱私的驚怒，臉頰的肌肉抽動了一下。
“你翻我抽屜？”他聲音陡然拔高，帶著質問。
“我打掃衛生，它自己掉出來的！蔽铱粗难劬，“先別管我怎么看到的。說說，這三十萬，怎么回事？房子抵押了？什么時候的事？錢呢？”
他一連串的問題噎住，臉漲紅了，嘴唇翕動了幾下，沒發出聲音。眼神躲閃著，不敢看我。額頭上滲出了細密的汗珠。
“我……我的房子，我的事，沒必要跟你交代吧？”他強撐著，語氣硬邦邦的，但底氣不足。
“是，你的房子，你的事。”我點點頭，“那我們這‘搭伙’，算怎么回事？你抵押房子背了債，然后跟我提AA，讓我跟你一起過這緊巴巴、還得提心吊膽的日子？老蔡，你這算盤，是不是打得太響了點？”
“誰提心吊膽了！”他被戳中痛處，嗓門更大了，試圖用音量掩蓋心虛，“就是一筆普通貸款！鵬子生意需要周轉，臨時用一下，很快就能還上！跟咱們過日子有什么關系？”
“臨時用一下？去年年底借的，現在快一年了，還上了嗎？”我逼問，“要是還得上，你用得著跟我算計那點菜錢？用得著你兒子三天兩頭跑來，跟你嘀咕‘抵押’、‘風險’？蔡鵬是共同債務人吧？這錢，到底是他借的，還是你借了給他？”
老蔡像是被迎面打了一拳，肩膀塌下去一點。他張著嘴，喘著粗氣，眼睛瞪著我，里面交織著慌亂、惱怒，還有一絲被逼到墻角的窘迫。
客廳里安靜得可怕。只有墻上老式掛鐘，秒針一格一格走動的聲音，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
過了好一會兒，他肩膀垮了下來，那股強撐著的硬氣泄掉了。他低下頭，盯著自己的膝蓋，聲音低了下去，含糊不清。
“鵬子……他那個建材店，去年進了批貨，說是穩賺，資金缺口大……求到我這兒。我就這么一個兒子……房子空著也是空著，抵押貸點錢，幫他渡過難關，怎么了？等他賺了錢，立馬就還上！
“幫他渡難關。”我重復了一遍，忽然想笑，嘴角卻扯不動，“那你呢？你每個月那點退休金，夠還利息嗎？夠生活嗎？所以你就找我‘搭伙’，讓我來填這個窟窿？AA制，是不是覺得我還不夠負擔，得把自己那份飯錢也掏了，才算公平？”
“我不是那個意思！”他猛地抬頭，臉更紅了，脖子上的青筋都凸出來，“搭伙是搭伙，貸款是貸款！兩碼事！我提AA，是覺得……覺得這樣清楚，免得你覺得我占你便宜！我也沒逼你，不是跟你商量嗎？”
“商量？”我看著他，心里那片冰原在擴大，寒氣彌漫到四肢百骸，“老蔡，你摸著自己良心說，你提出‘同房可以，但生活費AA’的時候，是真覺得這樣‘清楚’？還是覺得，反正房子抵押了，錢緊了，得從我這兒找補回來？反正我是個搭伙的，能陪著睡覺，能干活，還能分擔開銷，最劃算不過了，是嗎？”
“你……你胡說八道！”他像被踩了尾巴的貓，蹭地站起來，忘了傷腿，疼得趔趄了一下，又重重坐回椅子上，疼得齜牙咧嘴，但怒火燒紅了眼睛，“何琬！我把你當個伴兒，好心好意跟你搭伙過日子，你就是這么想我的？我蔡金寶是那種算計的人嗎？”
“你是不是，你自己清楚！蔽艺玖似饋，俯視著他。
第一次，我用這種角度看這個我以為敦厚實在的老男人。
“合同白紙黑字，AA的話是你親口說的。你兒子跑來嘀咕抵押的時候，你瞞著我。你腿摔了，我墊醫藥費，你第一句話是‘回頭A給你’。這一樁樁，一件件，老蔡，你還讓我怎么想？”
我拿起那個牛皮紙袋，在他眼前晃了晃。
“這房子抵押了，萬一……我是說萬一，你兒子那生意填不上這窟窿，這房子怎么辦？銀行會來收房子嗎？到時候，我這個‘搭伙’的，是不是還得跟著你流落街頭，或者自己卷鋪蓋滾蛋？”
他臉色一下子變得慘白，嘴唇哆嗦著，眼神里的怒火被一種巨大的恐慌取代。他好像從來沒想過這個問題，或者，不愿去想。
“不會的……鵬子說了，生意馬上有起色……房子不會有事……”他喃喃著，像是說給我聽，更像是在說服自己。
“他說了算嗎？”我輕聲問，把紙袋放回茶幾上，“老蔡，你活到六十歲，怎么還這么天真？”
這句話，像最后一根稻草。
他臉上血色盡褪，剩下的只有灰敗和一種被徹底撕開遮羞布的狼狽。他胸膛劇烈起伏，呼哧呼哧地喘氣，眼睛瞪著我，里面有什么東西在碎裂。
突然，他猛地一拍茶幾！
“夠了！”他嘶吼起來，聲音破裂，帶著一種窮途末路的瘋狂，“是！我是抵押了房子！我是沒錢了！我提AA就是想省點錢，怎么了？搭伙不就是圖個實惠互相照顧嗎？你還要怎么著？。恳姨焯彀涯愎┢饋？跟你說我愛死你了離不開你？！”
他喘著粗氣，唾沫星子都噴了出來，額角血管突突直跳。
“你也不看看你自己！四十五了，離婚的，沒個自己的窩，女兒嫁那么遠！我愿意跟你搭伙，讓你有個地方住，有人做伴兒，你還想怎么樣？非得把我這點老底都掏空才算完？！”
他一口氣吼完，客廳里只剩下他粗重的喘息聲，和掛鐘無情的滴答聲。
我站在原地，一動不動。
看著他因為激動而扭曲的臉，聽著他嘴里蹦出的每一個字。
原來，這才是他心底最真實的想法。
圖個實惠。互相照顧。
而我，一個四十五歲、離婚、沒房子的女人，能跟他“搭伙”，已經是他的“好心好意”了。
我不該有更多要求，不該感到被算計，不該追問房子的風險。
我應該感恩戴德，應該繼續提供廉價的陪伴、勞務和性，同時自覺掏出一半生活費，幫他兒子填坑。
我忽然笑了。
笑得很輕，沒有聲音，只是嘴角微微彎了一下。
心里那片冰原，此刻終于蔓延到了盡頭，凍住了最后一絲熱氣，也凍住了所有翻騰的情緒。只剩下徹底的、冰冷的明晰。
“我明白了！蔽艺f，聲音平靜得像一潭死水。
他喘著氣，瞪著我，似乎還沒從剛才的爆發中回過神來，不明白我這句“明白了”是什么意思。
我轉身，朝我的房間走去。
“你……你去哪兒？”他在身后問，氣勢弱了下去，帶點遲疑。
我沒回頭。
“收拾東西！
07
衣柜里我的衣服不多，一個行李箱再加個手提袋就能裝下。
我拉開抽屜，把內衣、襪子卷起來，塞進行李箱的邊角。動作不緊不慢，一樣一樣，像是平時出門旅行前的收拾。只是手指尖有點涼，沒什么知覺。
客廳里一點聲音都沒有。老蔡沒跟過來，也沒再說話。
也好。省得再費口舌。
那些話，還在耳邊嗡嗡作響。
“圖個實惠互相照顧”、“你還想怎么著”、“四十五了，離婚的，沒個自己的窩”……一字一句，像淬了冰的針，扎進來時帶著刺痛，但很快就麻木了，只剩下冷。
原來在他眼里，我是這樣的。
一個需要依附他、從他這里獲得“實惠”的、貶值的中年女人。
我這一年付出的關心、照料、還有那點對“伴兒”的期待，都成了“實惠”的注腳，廉價，而且可笑。
我把疊好的毛衣放進行李箱。這件棗紅色的，是女兒紫涵去年給我買的，說顯氣色。我一直沒怎么舍得穿。
窗外的天陰了下來，灰蒙蒙的，像是要下雨。屋子里光線暗淡，東西的輪廓都模糊了。
門口傳來輕微的腳步聲。老蔡拄著拐杖，挪到了房門邊，倚著門框。他沒進來，就站在那里，看著我一言不發地收拾。
我當他不存在，繼續把我的護膚品、木梳、一面小鏡子，裝進洗漱袋。
“你……真要走？”他終于開口，聲音干澀，帶著點試探，還有一絲不易察覺的……慌？
