人類馬拉松突破2小時：為什么我們要在意那些運動紀錄？

近日剛剛結束的倫敦馬拉松男子精英組比賽一舉創造了多個“壯舉”，其中最耀眼的，莫過于肯尼亞選手薩巴斯蒂安·薩維：他以1小時59分30秒的成績奪冠，不僅打破此前由同為肯尼亞選手的凱爾文·基普圖姆保持的世界紀錄，更重要的是，他成為人類歷史上第一位在兩小時內跑完馬拉松正賽的選手。

英國記者艾德·西澤在《賽道盡頭》一書中寫了這么一段往事。早在1986年，鉆研人體機能與運動科學的邁克·喬伊納就開始專注于破解人類長跑的秘訣。 這篇日后發表于《應用生理學》雜志的論文就預言：一個人類歷史上最為出色的跑者，在馬拉松賽事上的極限會是1小時57分58秒。將近40年，“人類能否在馬拉松中跑進2小時”這一問題，始終引起熱烈的爭論——即使那名達到這個目標的跑者一直未能出現。

人們為何癡迷于馬拉松運動中的紀錄？相比于其他極限運動，馬拉松對大眾更加開放：需要的裝備不復雜，賽道也融入每個普通人的日常生活。它融入了許多普通人的人生態度之中，“跑馬”，意味著一種面對生活拼搏向上的姿態。與馬拉松有關的故事，關乎人們如何理解自我的極限，以及如何理解人類的極限。

以下內容經出版方授權摘編自《賽道盡頭》，有刪改，標題為摘編者所加。

原文作者｜ [英] 艾德·西澤

《賽道盡頭：事關榮譽、金錢和自我的馬拉松旅程》

作者：[英]艾德·西澤

譯者：吳駿翔

出版社：上海人民出版社｜世紀文景 2026年4月

紀錄，

就是用來打破的

進步,是人類的天性。在1896年第一屆奧運會的馬拉松比賽中,只有來自希臘的冠軍斯皮里宗·路易斯跑進了三小時大關。而現在，任何稍加科學訓練的大眾跑者都可以跑得比他更快。在那場比賽后的119年中，運動員們在大小比賽中不斷刷新世界紀錄，這體現了無論是在生活方式、跑步技術、訓練方法、心理狀態等諸多方面，人類都取得了巨大的進步。

對路易斯來說，“2小時03分”在當時一定是如同科幻小說般的存在，但在今天已經成為現實。不可能成為可能，時間就是這么神奇。此外，那些世界冠軍的確很難做出準確的預估，畢竟他們自己在這項運動中取得過至高的成就，有時這也限制了他們自身的認知，仿佛某種牢籠。比爾·羅杰斯在1976年至1980年間贏得過四次波士頓馬拉松和紐約馬拉松冠軍，當時世界最好成績是由澳大利亞人德里克·克萊頓在1969年比利時安特衛普一條頗具爭議的賽道上創造的2 : 08 : 33。在那之后很多年，包括羅杰斯在內，沒有人能跑出接近這一紀錄的成績。1977年，在接受采訪時，這位美國人被問及馬拉松紀錄是否已經達到了無法逾越的高度。羅杰斯說：“看起來，的確是這樣?！?/p>

相比之下，克萊頓本人持謹慎樂觀的態度。在其職業生涯中，他一邊從事制圖員的工作，一邊進行著每周200英里的訓練，他是第一位在馬拉松比賽中跑進2小時10分的人。與此同時，他創造的世界最好成績2 : 08 : 33保持了12年。1980年 ，他寫了一本簡短且略顯沉悶的書，名為《奔向巔峰》，這本書中令人印象深刻的話可能屈指可數 ，其中就有這句：

“在我的余生中 ，我將饒有興致地關注我所跑出的2 : 08 : 33是否能夠經受住時間的考驗。如果我活得足夠久 ，或許我能看到2小時06分左右的成績 ，但是兩小時跑完馬拉松—以4 : 34每英里的配速跑完全程—絕無可能?！?/p>

雖然克萊頓的確終其一生也沒有看到“兩小時馬拉松”的壯舉，但他在墨爾本充實且舒適的生活中親眼見證了世界最好成績比他曾經的預測還要快了三分鐘。事實證明，羅杰斯曾經創造的“無法企及的成績 ”被拋得越來越遠。但也不能以此來質疑那些曾經做出預測的人。他們并不愚蠢。他們非常了解自己所從事的運動。但是正如特加特所指出的，在田徑運動中無論你做出何種預測 ，你最大的對手往往是時間。很顯然，這個對手總是那么精明且老謀深算。

做出糟糕預測的不僅僅是運動員。眾所周知，科學家和運動生理學家更難逃脫被狠狠打臉的命運。在耐克運動研究實驗室工作多年的愛德華·內德·弗雷德里克在1986年寫了一篇引人入勝的論文，記錄并描繪了悲觀主義在運動成績預測這一領域曾經盛行的歷史。例如，1906年哈佛大學的阿瑟·肯內利計算了人類一英里可能跑出的最快成績，得出的結論是3 : 58 : 07。

電影《領跑人》劇照。

在這位哈佛大學的科學家做出他的預測時，世界上最快的一英里成績是4 : 15 : 06?？蟽壤念A測需要將近五十年的時間才能被證明是錯誤的。事實上，正是約翰· 蘭迪 ，這位曾經稱4分鐘跑完一英里是無稽之談的運動員，最終在1954年6月以3 : 58 : 00的成績在芬蘭圖爾庫打破了肯內利曾經關于“極限一英里時間”的預測。然而，現在的世界紀錄更是遠遠超出了肯內利當時的想象，3 : 43 : 13，由摩洛哥名將希沙姆·奎羅伊于1999年創造—比肯內利所判斷的極限時間快了大約15秒。

弗雷德里克從這些用心良苦的錯誤預測中得到的教訓很簡單—談到競技體育，未來完全是另一個不同的世界。他寫道：

自從這些紀錄被創造以來，它們似乎都無法逃過被打破的命運，這讓科學家們非常困惑……他們熱衷于享受這種古老的、坐在椅子上就能完成且為他們帶來樂趣的事—計算并預測所謂的運動極限。是什么讓這些預言家始終樂此不疲，一次次去定義各種運動極限呢？或許正是因為一個最為顯而易見的道理：無論人類的最強者能跳多高、跑多遠、跑多快，始終都有一個極限。畢竟稍有理智的人都不可能認為人類會在某天跑出5.4微秒每英里（也就是光速），或者能夠直接跳上月球，但大多數人還是會認為這些紀錄終有一天會被打破?？茖W家們的預測就是落在這兩個極端之間非常廣闊的區域之中。他們經常傾向于假定人類極限存在并且能夠被預測，但現實可能并非如此。

“跑進兩小時”，

這個紀錄意味著什么？

為什么大家這么在意兩小時內跑完馬拉松的可能性呢？如果這個可能性成立，那么第一個跑到1 : 59 : 59的馬拉松又意味著什么？在某種意義上，這樣的成就其實毫無意義。即使最終有人能在兩小時內憑借上帝賜予的天賦完成42.195公里 ，這當然會是結合了非凡速度、精神力量和超強耐力的壯舉 ，但其實馬拉松長度本身就是一個略顯隨意的數字，國際奧委會在1921年確定這個距離時本來只是為了與1908年倫敦奧運會馬拉松的路線長度一致 ，而這條馬拉松賽道本身是為了能滿足英國王室特殊的觀賽需要而設計的。我們為什么要關心某個精英跑者是否能在兩個小時或兩個小時內跑完這樣一段距離呢？

出于好奇心，我們確實在乎，并且這也的確意義非凡。42.195公里不僅僅是一個距離，它成了某種象征。沒有人會覺得馬拉松是一件容易的事情，即使是專業跑者。或者說，尤其是專業的人才更能體會到其中的不易。這樣的距離仿佛對所有人都是平等的。每個馬拉松跑者都是在挑戰自己的極限。每個人都將不得不承受一定程度的痛苦并且嘗試激發自身最大的潛能。無論你的天賦多高或者準備得多么充分，都沒有人能輕輕松松地完成馬拉松。杰弗里·穆塔伊在起跑線上的祈禱并不是為了贏得比賽，而是為了完成它。

而另一方面，馬拉松也幾乎是任何有足夠耐心和毅力的人都能完成的比賽。從這個角度來說，馬拉松也是平等的。正因如此，這項運動吸引了眾多普通人的參與—無論胖瘦、老少、富有或貧窮。我為了與癌癥抗爭而奔跑。我為了紀念我父親而奔跑。我為了取得個人最好成績而奔跑。正如倫敦馬拉松的聯合創始人克里斯·布拉舍說過的那樣，馬拉松已經成為“偉大而又平凡的珠穆朗瑪峰”。

紀錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

現在，在大眾的看法中，馬拉松最考驗人的并非運動天賦，而是意志。這個競賽已經變成了男男女女的狂歡節，有些人會穿著奇裝異服參與其中，每個人都試圖為了公共利益克服個人心理的障礙，或是為了個人的利益克服公眾異樣的目光。一個名叫勞埃德· 斯科特的英國人可能是這些慈善狂人中最為極端的一個。他可謂身懷絕技，曾經身著重達近59公斤的陳舊深海潛水服完成了紐約和倫敦馬拉松比賽，并在過去十年為慈善事業籌集了近500萬英鎊。他因為這樣的壯舉被英國女王授予了大英帝國成員（MBE）榮譽 ，他打趣地說“MBE” 大概就是“愚蠢（Mad）、瘋狂（Bonkers）和古怪（ Eccentric）”吧。

現如今，人們對馬拉松的狂熱在不斷蔓延。全世界已有超過500場馬拉松比賽，參加這項比賽的人數比歷史上任何時候都要多。隨著馬拉松作為一項大眾能夠參與其中的項目蓬勃發展，許多人似乎不再對精英比賽感興趣?，F在這項賽事幾乎被東非的運動員壟斷，似乎只有一位廣為人知的精英馬拉松選手例外—格布雷塞拉西 ，不過屬于他的輝煌歲月也早已遠去。即使是嚴肅的跑者也可能對前人曾經創造的那些輝煌歷史無動于衷。如果有人嘗試詢問每名紐約馬拉松的完賽者這項運動的世界紀錄保持者是誰，可能大多數人不知道。

除非你是少數對長距離項目專業比賽感興趣的體育迷—甚至是他們中的極少數狂熱愛好者—否則一眼望去，大型馬拉松賽事的起跑線上可能一張你熟悉的面孔也沒有。你只會看到一群身材消瘦、身姿輕盈的黑人男子 ，他們比賽背心上的號碼很靠前 ，身穿帶有跑鞋公司名稱的花哨比賽服。他們的名字甚至都難以區分，他們的經歷也很神秘。

關于這群人，你唯一能確定的就是他們奔跑的速度極快。你一早就知道那些皮膚白皙的選手根本不是他們的對手，哪怕來自歐洲、日本和美國的精英選手們看上去同樣身材消瘦且輕盈。非洲的黑人選手似乎就是為贏得馬拉松而生的，尤其是肯尼亞人。隨意瞥一眼那夢幻般的統計數據：2011年，全部五場世界馬拉松大滿貫賽事（波士頓、倫敦、柏林、芝加哥和紐約）的冠軍都是肯尼亞人，并且每場比賽都創造了新的賽道紀錄。

但是除了他們的職業，我們對這些杰出的跑者真正了解嗎？我們對他們的故鄉、家庭、欲望和好惡一無所知。我們在作者寫這本書時，馬拉松運動普及的情況遠不如現在，因此在當時不知道世界紀錄保持者是誰或許是非常普遍的現象。我們不知道是否有人酗酒甚至曾經毆打妻子；我們不知道是否有人曾夢想過有朝一日像現在這樣被所有人關注，他一生的辛苦奮斗也因此能被見證；我們不知道是否有人會為實現溫飽而焦慮；我們更不知道他們收入幾何，我們不知道是否有人曾經作弊。我們一無所知，因為他們在比賽期間甚至賽前幾個月所經受的痛苦和考驗往往被輕描淡寫地一筆帶過——這完全是美麗的誤會。與此同時，無論誰是終點線上的勝利者，都可能做出相同的反應。面對一組手持麥克風和攝像機的白人，他們會用輕柔到極限的聲音感謝上帝、感謝賽事組織者，然后回到家鄉花掉這筆獎金。

這一切都只是表象。職業馬拉松作為一項殘酷但令人著迷的運動，不僅是因為它對身體條件的苛刻要求。許多偉大的選手雖然看起來有著令人羨慕的輕快身姿，但其實都背負著沉重而悲慘的童年遭遇。毫不夸張地說，那位第一個跑進兩小時馬拉松的人將不僅僅需要克服運動層面的挑戰，很可能也克服了生存層面的挑戰。

海爾·格布雷塞拉西曾經問我：你認為從小家庭條件優渥的人有可能成為頂尖長距離跑者嗎？這其實不算是一個問題。他談到了自己在埃塞俄比亞的成長經歷，談到了自己從小面對的貧窮和家中發生的暴力事件。格布雷塞拉西自己有一番不尋常的見解，他認為所有世界一流的跑者都經歷過痛苦的磨難。他相信機會的匱乏和早期經歷的痛苦非但沒有扼殺掉他們的才華，反而滋養了他們。

紀錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

馬拉松的魅力究竟在哪？

格布雷塞拉西關于自己之所以能取得成功的見解，不僅為了解更多頂尖馬拉松運動員的內心世界提供了線索，也讓人們有機會進一步感受這項運動的魅力。正是這些精英運動員推動這項運動不斷向前發展。馬拉松是一項將參賽者與他們過往經歷連結的比賽。正如格布雷塞拉西所說，這是一個“你如何成長的問題”。在比賽日—帶著最簡陋的裝備，沒有隊友，缺乏保護—你就像赤身裸體一樣。只有自己的身體才能支撐你，你一生中所做的每一件事，直到你沖過終點線的那一刻，都與曾經的努力有關。

但馬拉松的魅力不止于此。有些人認為，耐力跑是人類作為一個物種進化的核心因素。2004年，由兩位人類進化學家，丹尼斯·布蘭布爾和丹·利伯曼共同撰寫的著名論文登上《自然》的封面，題為《耐力跑與智人進化》。它的核心論點頗具顛覆性：人類之所以進化成現在的樣子，是因為他們擅長利用長距離耐力跑去狩獵—通過數公里的長距離奔襲來獵殺獵物。

“從頭到腳 ，似乎都能證明這一點，” 他們解釋道，“人類往越來越適合奔跑的方面不斷進化著。”

這一論斷—被稱為“奔跑者理論 ”—有著充分的論述空間 ，其中最具代表性的是克里斯托弗 · 麥克杜格爾的暢銷書《天生就會跑》。其中的關鍵論斷值得參考。在奔跑者理論中，一些標志性的進化特征似乎證明了人類不斷向耐力型狩獵者進化的觀點。例如，與其他不擅長奔跑的哺乳動物不同，由于人類頭骨底部韌帶起到的支撐作用，人類可以和馬或狗一樣，在高速奔跑時保持頭部穩定。

此外，我們也有強壯的臀大肌來為腿部提供動力，使沉重的上肢保持平衡。我們的腳和腳踝關節生長出了非常適合跑步的肌腱和韌帶。我們的腰很窄，可以讓我們的手臂和腿在一條直線上擺動。最重要的是，我們的身體會出汗。正因如此，我們才能夠在奔跑時自行散熱，這確保了人類能夠長時間奔跑，跑贏那些毛茸茸的四足動物，并把它們變成晚餐。

一位名叫路易斯·利本伯格的南非科學家花了數年時間觀察撒拉哈里布須曼人—地球上最后的耐力獵人之一 —他們在正午的酷熱中長距離追捕羚羊。這樣的狩獵場景通常會持續六到八個小時，而人類往往最終能夠占據上風。利本伯格注意到，在最后幾公里他所觀察的獵人們進入了一種“出神般的專注狀態”。最終，在獵人們的堅持不懈下，被追捕的動物因為精疲力竭而癱倒。布須曼人僅有的武器就是他們的頭腦和身體。利本伯格堅信，耐力狩獵是我們作為一個物種進化的關鍵因素。

奔跑者理論還認為，由于我們對蛋白質的渴望，耐力狩獵對早期人類至關重要。為了養活我們不斷進化的大腦，我們就需要更多的肉食。由于沒有足夠快的瞬間沖刺速度來捕獲草原上的獵物，我們制定了另一種策略：通過長途奔襲將它們最終捕獲。奔跑者理論最有趣的觀點之一是它對我們思維方式的描述。為了在陽光普照的大草原上連續跋涉五到六個小時，以捕獲具有極高爆發力的獵物，大腦還需要擁有強大的想象力，來讓我們獲得延遲滿足的能力。

生物學家貝恩德·海因里希在他怪誕又新奇的書《人類為何奔跑》中解釋了跑者必須具備這種“遠見卓識的能力”?！八虚L跑運動員都知道 ，耐力的關鍵不僅僅是流汗 ，而是一種目標感。忍耐是一個痛苦的過程 ，它需要有一個明確的目標并且在自己腦海中烙印下對實現這個目標的渴望—就算它暫時遙不可及。正是這種堅定的目標感讓我們朝著未來前行 ，無論是獵殺羚羊還是在比賽中打破紀錄。”

不是每個人都認同奔跑者理論。懷疑這一理論的人認為，這些觀點用來論證步行的重要性也同樣成立。他們還爭論道，在當時的非洲大陸，茂盛的植被根本不適合人類像理論家們描述的那樣高速奔跑。當然，進化是一個復雜的過程。誰又能夠肯定到底是何種需求引起的改變呢？但有一點是肯定的：無論長跑對智人的進化有多么重要，現代馬拉松運動員都在重新定義這項古老的技能。

此外，見證了當今世界頂尖跑者們之間的競爭，見過那些同樣強大的運動員先驅，海因里希的理論更加堅定了我所認定的一個事實：把那些冠軍和平庸者區分開來的正是更高層次的遠見。當然，每個人都存在生理極限。無論他的意志力多強或者訓練多刻苦，美國橄欖球聯盟的中后衛球員都很難在三小時內完成馬拉松比賽。但在最有天賦的、位于金字塔尖的運動員們之間，往往是那些更擅長規劃比賽、應對突發狀況、更有想法、更懂得動腦子的選手才能夠脫穎而出成為冠軍。

紀錄片《基普喬格：最后的里程碑》劇照。

不僅在賽場上是如此，平時訓練和備賽的過程中更是如此。因此，一場最為頂尖的馬拉松比賽不僅是對先天條件的考驗，也是對智力和性格的考驗。盡管這項運動最為主要的競爭者大多來自地球上同一個地區，但他們—和一群美國人、日本人或冰島人同樣的—也都是由個體組成，他們各自被特定的歷史塑造而成，不僅以天賦，更是以強烈的意志力著稱。大型馬拉松賽事的特殊之處在于它們的稀缺性。與大多數運動員在一個賽季中參加幾十場比賽不同，最頂尖的馬拉松運動員每年通常只會參加兩次全馬比賽。很少有馬拉松運動員能把他們運動的巔峰時期保持好幾年。他們知道能夠證明自己的時間非常有限。

馬拉松賽事在過去幾年發生了一場革命，世界上頂尖的男運動員仿佛能望見，但又無法觸及神話般的兩小時大關。聽到當代的精英運動員討論兩小時馬拉松的話題—一半的人堅持自己的信念，認為這是可能的，另一半則認為這個想法僅僅是紙上談兵—這讓人想起了一位英國登山家喬治·馬洛里，他是第一個帶領專業團隊向登頂珠穆朗瑪峰發起沖擊的人。馬洛里帶領探險家團隊分別在1921年、1922年和1924年前往珠穆朗瑪峰，這些嘗試奪去了他的生命。在1921年第一次嘗試登頂時，他的團隊并不知道具體的方向。沒有地圖，他們只能邊走邊將地圖手繪下來。如果把他們作為類比，這也正是當今世界頂尖馬拉松運動員們所處的階段。

馬洛里不僅是一位勇敢而專業的登山者，還是一位出色的作家。作為一名士兵的他，曾在第一次世界大戰中目睹了戰爭的恐怖。他對登山的執著有一種近乎浪漫主義的色彩，仿佛一個剛從噩夢中驚醒的人想盡力擺脫那令人恐懼的陰霾。這樣的世界觀從他對珠穆朗瑪峰的描述中顯露無遺，“仿佛是在世界屋脊之巔長出的巨大白色獠牙”。

1921年，馬洛里記錄了他第一次瞥見山巔的情形：“透過薄霧 ，山的形狀非常奇異 ，這鬼斧神工的創造仿佛置身夢境之中。起初 ，它像一個怪異的巨大三角形從深處升起；山體邊緣呈大約70度的角度高聳入天空的盡頭。它的左側則是黑色的鋸齒形狀 ，令人難以置信地高懸在空中。我們逐漸看到了巨大的山坡、冰川和山脊 ，斷斷續續飄浮著的裂谷。忽然之間 ，在超乎想象的高空中瞥見了珠穆朗瑪白色的頂峰。在這些隱約地瞥見之中 ，我們陸續看到了它的全貌 ，通過拼湊這些碎片 ，我們仿佛看到了夢想。”

那些普通的東非跑者可能永遠無法用如此華麗的辭藻來形容向兩小時馬拉松發起沖擊的過程，畢竟他們中沒有人像馬洛里那樣受過劍橋大學的教育。但我也從來沒看到過比這個更貼切的描述，對于頂尖馬拉松運動員來說，那就是一個只能透過縫隙隱約瞥見的目標。在馬拉松比賽中跑進兩小時超出了他們職業生涯中所能觸及的極限。追尋這個遙不可及的目標，不僅是對崇高夢想的追求，也伴隨著始終難以企及的痛苦。要登上巔峰，先驅者們知道他們必須忍受比前人更多的痛苦，要更加勇敢地挑戰，更科學地規劃，還有更加幸運！然而所有的這些可能都還不夠，他們知道這個榮耀可能甚至不屬于這一代人。

本文內容經出版方授權節選自《賽道盡頭：事關榮譽、金錢和自我的馬拉松旅程》一書。

原文作者/[英]艾德·西澤

摘編/劉亞光

編輯/西西

導語校對/付春愔