江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"憑什么就給我一箱水果？！"
年會散場，同事們抱著房產證喜極而泣，我站在停車場，胸腔里像是壓了一塊滾燙的鐵，燙得我喘不過氣。
今年那個1.5億的大單，是我一個人從頭談到尾的，整整八個月，我把自己逼成了一臺不會停轉的機器。
結果，那邊同事舉著房產證合影，這邊我提著一箱蘋果站在風里。
回到家，我打開電腦，離職申請書已經碼到第三段，手機屏幕突然亮了。
是老板發來的消息，只有六個字——
"快去，把箱子打開。"
01
我叫林夏，今年三十一歲，在這家公司待了整整六年。
六年，把自己最好的年華全搭進去了。
我是土生土長的武漢人，大學學的市場營銷，畢業那年二十五歲，跑了十幾家公司投簡歷，最后被現在這家做建材供應鏈的企業錄取，底薪三千二，外加提成。
人事主管把薪資結構念完，停下來問我，"你不考慮一下？"
我當場把合同推過去，"不用，我簽。"
行業不重要，平臺不重要，先進來，干出來再說，這是我那時候唯一的想法。
進公司第一年，我跑的是華中區的中小客戶，騎著共享單車走街串巷，一張名片一張名片往外發，發出去數以千計，換回來的有效客戶不超過二十個。晚上回出租屋，腳磨了泡，泡破了繼續走，從來沒想過要停。
第二年，我開始接觸大客戶，跟著老銷售陳哥學談判，學飯局，學怎么在對方要砍價的時候穩住自己不讓步。
陳哥跟我說過一句話，我記到現在，"林夏，做銷售，臉皮厚是基本功，但光臉皮厚沒用，你得讓客戶覺得，跟你合作比跟別人合作值，這才是本事。"
第三年，我獨立拿下了公司歷史上第一個單筆超過三千萬的訂單。
那天陳總在會議室當著所有人的面，給我鼓了掌，"林夏，好樣的。"
我站在那里，臉燙得很，但心里是實實在在的踏實。
從那以后，我就成了公司的招牌銷售，大單小單，但凡有點難度的，領導第一個想到的就是我。每年的銷售數據，我穩在公司前三，有兩年拿了第一。
但這一切，跟今年那個大單比起來，都不算什么。
今年的大單，從一個偶然的飯局開始。
客戶叫魏總，做房地產開發，旗下七個在建項目，對建材需求極大。這個人，公司的老銷售們盯了足足三年，沒有一個人啃下來過。
原因簡單，魏總眼界高，脾氣大，見過太多銷售，早就練出了一副銅墻鐵壁，一般人根本近不了身。
第一次見面，是在行業協會的飯局上，我陪陳總去的，根本沒打算談業務，就是混個臉熟。
飯局快結束的時候，魏總的手機掉在地上，屏幕裂了，我順手撿起來遞過去，隨口說了一句，"魏總，這款手機我朋友也用，她說摔一下就碎，質量確實一般。"
魏總接過手機，抬頭看了我一眼，忽然笑了，"你這個小姑娘，說話直。"
就這么一句話，打開了一道縫。
后來的八個月，我跑了魏總的七個項目工地，把每個項目的建材需求摸得比他自己的項目經理還清楚。
他提每一個要求，我回去研究，找方案，最短的時間給回復。他刁難，我接著，他砍價，我分析給他聽，哪里能讓哪里不能讓，講得清清楚楚。
中間有一次，魏總把我叫去辦公室，開門見山，"林夏，我跟你說實話，你們家的價格，比對手高了一截，我憑什么選你們？"
我把準備好的對比數據推到他面前，"魏總，您看，對手價格是低，但他們上半年有兩個項目，因為輔材質量問題返工賠了多少，這個數字，我查過，公開的新聞里有記錄。"
魏總低頭看了看，眉毛動了一下，"這數據是你自己整理的？"
"是。"
"用了多久？"
"三個禮拜。"
他盯著我看了幾秒，沒說話，轉身看向窗外，沉默了很久，才開口，"行，我考慮考慮。"
兩周以后，合同簽了。
1.5億，七個項目，全部打包給我們公司。
消息出來那天，連平時不愛說話的財務總監都專門跑來跟我握手，"林夏，你這一單，頂我們整個團隊干半年的。"
陳總在群里發了條消息，"林夏，辛苦了，年會好好慶祝。"
我盯著這條消息，心里踏實，覺得這八個月，沒有白費。
合同簽完那天，我一個人坐在公司樓下的咖啡館里，要了一杯美式，就那么坐著，也沒喝，就盯著窗外發了很久的呆。
窗外是來來往往的行人，有人打著電話，有人低著頭走路，有人站在路邊等外賣。
城市就這么轉著，沒有人知道剛才樓上簽了一份1.5億的合同，也沒有人知道那份合同背后是什么。
我掏出手機，翻到媽媽的微信，想發條消息告訴她，打了一半，又刪掉了。
說什么呢，說我今天拿下了一個大單，公司業績有我一半？
我媽不懂這些，她只會問，"那你能多賺多少錢？"
我苦笑了一下，把手機揣回去，喝了口美式，苦的，沒放糖。
那一刻，我心里有一種很奇怪的感覺，不是高興，是空，像是一根弦繃了很久很久，突然松下來，卻發現手里什么都沒抓住。
但那時候我告訴自己，沒關系，年會，一切都會有說法的。
但那八個月，真正吃了多少苦，只有我自己知道。
為了摸清魏總七個項目的情況，我在工地上泡了整整兩個月，每天早上七點到，跟著項目經理轉，踩著碎磚頭，爬著腳手架，把每一棟樓的建材用量全部手動核算了一遍。工地上的男人見了我，一開始都不當回事，覺得來了個小姑娘湊熱鬧，后來見我拿著本子問的問題比他們精確，態度才慢慢變了。
有一次在工地上，腳底踩空，摔了一跤，膝蓋磕在碎石上，破了一塊皮，當時沒空處理，拿紙巾壓了一下繼續走，晚上回出租屋脫褲子，才發現皮已經粘在褲子上，撕下來的時候倒吸了口冷氣。
還有一次，為了趕一份方案，連續四十八小時沒有睡覺，方案交出去的那一刻，在衛生間的洗手臺前，我看見鏡子里的自己，眼底全是血絲，嘴唇干裂，連我自己都覺得陌生。
出差是家常便飯，最多的一個月，我在外面跑了二十三天，手機話費賬單厚得像本書。
我媽打電話來問，"夏夏，你最近在干嘛，怎么總聯系不上？"
"在忙，媽，沒事，過段時間就好了。"
"你注意身體，別把自己累壞了。"
"知道，掛了。"
每次都是這樣掛掉，然后繼續轉下一個工地，見下一個項目經理，寫下一份報告。
那段時間，我心里支撐著的，就是一個念頭——
等這單拿下來，一切都值了。
02
年會定在一家五星級酒店的宴會廳，公司包了整個三樓。
那天我早早到了，換上提前備好的酒紅色禮服，對著衛生間的鏡子補了口紅，跟走廊上碰見的同事打招呼，氣氛很好，每個人臉上都帶著過節的喜氣。
宴會廳布置得很氣派，舞臺上掛著公司的年度口號，兩側是今年的業績數字，正中間那個1.5億的數字，印在一塊大屏幕上，燈光打上去，格外顯眼。
同事蘇婷拉著我的手，湊過來，"林夏，今年你是最大的功臣，等會兒領獎臺上，你肯定最風光。"
"哪有，大家一起努力的。"我笑著說，但心里確實期待著。
不是期待獎勵本身，是期待一個認可，一句"你這八個月值了"。
宴會開始，陳總先致辭，把今年的業績從頭回顧了一遍，提到那個1.5億的大單，臺下響起一陣掌聲。
"這一單，是我們今年最重要的突破，"陳總站在臺上，聲音洪亮，"功勞最大的那個人，你們都知道是誰。"
臺下有人開始起哄，"林夏！林夏！"
我坐在位置上，臉上帶著笑，心跳快了一拍。
"好，下面進入今年年會最重要的環節，"陳總頓了一下，笑著開口，"今年公司效益好，我決定，給大家一個大禮。"
助理推著一輛小車從后臺出來，車上整整齊齊擺著一疊紅色信封。
"今年，每人一個大紅包，"陳總停頓了一秒，"不是錢，是房。"
宴會廳里瞬間炸了。
"每位員工，一套位于城東新區的公寓，七十平，精裝，產權清晰，"陳總笑著抬手壓了壓，"大家別激動，一會兒上臺領，名字都在信封上。"
我旁邊的蘇婷捂著嘴，眼淚當場掉下來，"林夏，你聽見沒，是真的嗎？"
"聽見了，應該是真的。"我也懵著。
整個宴會廳亂成了一鍋粥，有人站起來，有人抱在一起哭，有人拿著手機打電話，"媽，你猜怎么著，公司發房子！"
臺上的陳總等大家稍微平靜了一點，開始叫名字，一個一個上臺，從助理手里接過信封，和陳總握手合影，臺下掌聲不斷。
我坐在那里，數著被叫到的名字，心里有些異樣。
叫了七八個人了，沒有我。
我告訴自己，可能是順序問題，或者把我放在最后壓軸。
又叫了十來個人，還是沒有我。
蘇婷從臺上下來，捧著信封，臉上還掛著淚，看見我還坐著，愣了一下，"林夏，沒叫你？"
"還沒，可能放后面了。"我笑了笑。
蘇婷點點頭，坐下來，兩個人繼續等。
名字越叫越少，臺上的信封也明顯薄了。
我開始有點坐不住了。端起面前的酒杯，抿了一口，放下，又端起來，又放下。
旁邊的王磊已經領完回來了，他是個做內部運營的，平時業績普通，這次也拿到了信封，坐回來對我說，"林夏姐，你的應該是特別安排，不走這個流程。"
我扯了扯嘴角，"可能是。"
但心里那根弦，已經開始一點一點往緊了繃。
這時候，我注意到陳總從臺上走下來，在靠近后臺的地方跟助理低聲說了幾句話，助理朝臺下掃了一眼，兩個人交換了個眼神，然后助理轉身走回后臺。
我不知道他們說了什么，但那個眼神，讓我心里某個地方咯噔了一下。
最后一個名字叫完，臺上的陳總清了清嗓子，開始講后續的手續安排。
我坐在原地，沒動。
蘇婷扭過來，臉色有點不對，嘴唇動了動，沒說出話來。
就在這時，一個服務員端著托盤朝我這桌走來，在我身邊停下，低頭，"請問您是林夏女士嗎？"
"是我。"
"這是陳總讓我轉交給您的。"
托盤上，放著一個普通紙箱，透明膠帶纏著，紙箱側面印著水果店的logo，旁邊手寫著兩個字——蘋果。
我看著那個紙箱，有三秒鐘，整個人是空白的。
宴會廳里的喧囂聲還在，笑聲、碰杯聲、有人在臺上拍照的快門聲，全部同時涌過來，又同時消失，只剩下我眼前這個紙箱，和紙箱上那兩個字。
"林夏，"蘇婷的聲音壓得很低，"這是……"
"水果。"我聽見自己開口，聲音平得像在念一個無關緊要的詞，"陳總送的水果。"
蘇婷沒再說話。
我低著頭，看了那個紙箱很久，然后抬起頭，端起酒杯，繼續吃飯。
散場之前，陳總從臺上下來，在各桌之間走動，跟同事們碰杯說話，笑得很開懷。
走到我這一桌，他停下來，拍了拍我的肩膀，"林夏，今年辛苦了。"
我抬起頭，看著他，"陳總。"
"怎么了，不高興？"他笑著問，眼神掃了一眼茶幾上那個紙箱，沒有任何解釋的意思。
我深吸一口氣，把到嘴邊的話咽了下去，扯出一個笑，"沒有，挺好的。"
陳總點了點頭，又說了句"好好休息"，轉身去了下一桌。
我看著他的背影，把杯子里剩下的酒一口喝完，放下杯子，沒有說話。
蘇婷在旁邊坐立不安，湊過來，壓低聲音，"林夏，你要不要去問問陳總，是不是有什么特殊安排？"
"不問。"我的聲音比我預想的還要平靜。
"可是——"
"蘇婷，"我轉過頭看著她，"沒什么好問的。"
蘇婷閉上了嘴，握了握我的手，沒再說話。
那只手握得很緊，我感覺得出來她是心疼我的，但那一刻，什么都沒用。
年會結束，大家陸陸續續散去，我坐在位置上，等所有人都走得差不多了，才站起來，把那箱水果拎起來，跟服務員道了聲謝，走了。
走出宴會廳的時候，我路過那塊掛著年度口號的展板，展板旁邊，有人把今晚的合影打印出來貼在旁邊，那張合影里，所有人都笑著，手里舉著信封，陳總站在中間，張開雙臂，像是在擁抱這一整年。
合影里沒有我。
我站在那張照片前，看了幾秒，然后走了。
整個后半段的年會，我不知道自己吃了什么，喝了什么，跟誰說了話。
腦子里空空的，只有一句話在轉——
憑什么？
03
年會結束，人群散去，我最后一個離開宴會廳。
提著那箱水果，走過鋪著紅毯的走廊，走過大堂，走出旋轉門，站在酒店臺階上，冷風撲面而來。
停車場那邊，還有同事三三兩兩地聚著，有人舉著信封拍照，有人打電話報喜，笑聲隔著老遠傳過來。
我站在臺階上，沒有動。
手機震了，是蘇婷，"林夏，你沒事吧？"
我盯著這三個字，沒回。
又震了，是王磊，"林夏姐，今天那個事……我覺得陳總肯定有別的安排，你別多想。"
我把手機揣進包里，拎著紙箱，走向停車場。
坐進車里，把那箱水果放在副駕駛，發動車，開出停車場，上了主路。
路燈一盞一盞往后退，車窗外的城市夜景很亮，但我一眼都沒看。
腦子里只有一件事在轉——
今年公司總業績里，我那一單占了將近一半，1.5億。這個數字掛在臺上的大屏幕上，所有人都看見了，陳總自己站在臺上說，功勞最大的那個人，你們都知道是誰。
都知道是誰，然后呢？
然后其他所有人，每個人抱回家一套七十平精裝公寓，而我，得到了一箱蘋果。
我在紅燈路口停下來，低頭看了眼副駕駛那個紙箱，蘋果的味道已經從箱縫里飄出來，甜的，帶著一點果香。
那味道把我惡心到了。
綠燈亮了，我沒動，后面的車按了喇叭，我才反應過來，踩油門走了。
我想起剛入職那年，陳總在辦公室里跟我說，"林夏，你這個人有股勁，我看好你，好好干，公司不會虧待你的。"
那時候我信這句話，信了六年。
把車停在小區門口，我坐在駕駛座上，沒有立刻下去，在那里待了很久。
窗外有風，偶爾有居民拎著東西經過，路燈把地面照得發白。
有個老大爺遛狗路過，小狗在車邊嗅了嗅，老大爺扯了扯繩子，走了。
我看著他們走遠，才打開車門，下去了。
進門，把包扔在沙發上，把那箱水果放在茶幾上，脫掉高跟鞋，去洗手間洗了把臉。
鏡子里的自己，妝已經花了，眼角有一道淺淺的印子。
我抓了張紙巾，把殘妝擦掉，對著鏡子里的自己看了幾秒，然后走出去，坐到書桌前，打開了電腦。
新建文檔，標題欄里打了五個字——離職申請書。
寫這個，比寫任何銷售方案都順。
我寫自己在公司六年的經歷，寫對公司的感謝，寫離職原因是"個人發展規劃調整"，寫希望做好交接，保證不影響公司業務運轉。
通篇客氣，通篇體面，通篇沒有一個字提今天年會上的事。
寫完，存好，我靠在椅背上，看著屏幕上那個文件名，手指在桌面上輕輕敲了幾下。
六年。
我在這個城市沒有自己的房子，租著一套兩居室，一個人住，月租四千二。這六年，每次漲了薪，就換個好一點的地方住，但始終沒有買房，不是買不起，是覺得公司這邊的事情更重要，先把業務做穩了再說。
現在想來，倒是可笑。
我打開手機備忘錄，把這六年做的幾個重要單子，一筆一筆列了出來。
第一個三千萬的單子，第二年那個連跟了半年的客戶，第四年那個因為我臨時飛過去才保住的續簽，還有今年這個1.5億。
列完，我看著這串數字，手機屏幕的亮度把我的臉照得有點刺眼。
這六年，我給公司創造的營業額加起來，保守估計超過三個億。
三個億，換來什么了？
換來了一個"招牌銷售"的名頭，換來了每年年終的績效獎金，換來了陳總逢人就夸的幾句話，還有——今晚那箱蘋果。
我把備忘錄關掉，扔下手機，走到陽臺上。
城市的夜景鋪在眼前，對面的樓里還有幾扇窗亮著燈，不知道里面的人在做什么，是加班，還是像我一樣，坐在黑暗里想事情。
樓下有人在遛狗，小狗的爪子踩在地磚上，發出細碎的聲響，一下一下，清脆得讓我有點恍惚。
我靠在陽臺的欄桿上，想起來去年有個獵頭聯系過我，說有家競爭對手公司想挖我，開出來的條件是現在薪資的兩倍，外加期權。
我當時沒多考慮，直接回絕了，"我在現在的公司挺好的，謝謝。"
獵頭那邊沉默了一下，"林夏姐，你真的不考慮一下？"
"不用。"
我現在站在陽臺上，想起那個電話，心里有種很難描述的感覺，不是后悔，是一種更復雜的東西，像是發現自己一直在認真對待一件并不對等的事。
風從樓道口吹進來，涼的，把我的頭發吹亂了。
我在陽臺上站了一會兒，回到屋里，在書桌前坐下，盯著那份還開著的離職申請書看了一會兒。
就在這時，桌上的手機亮了。
是陳總。
"林夏，到家了？"
我盯著這三個字，手指停在屏幕上，沒有動。
隔了一會兒，第二條來了，"那箱水果，你打開看看。"
我把手機放在桌上，看了眼茶幾上的紙箱，沒動。
第三條，催了，"快去，把箱子打開。"
我從椅子上站起來，走到茶幾邊，低頭看著那個紙箱。
蘋果的香氣從箱縫里滲出來。
我轉過頭，看了眼書桌上還開著的電腦屏幕，那個文件名穩穩當當停在那里。
然后我俯身，從鞋柜旁邊拿起那把平時用來削水果的刀。
04
這把刀是我搬進這套出租屋的時候買的，超市里二十幾塊錢，用了兩年，刀刃還算利。
我拿著刀，站在茶幾前，低頭看著那個紙箱。
心里反而平靜得出奇，安靜到有點空的那種感覺，像是把什么東西徹底抽干了之后留下的空殼。
我想起今天在宴會廳里，蘇婷拿到信封那一刻眼淚刷地下來的表情，想起王磊站在臺上跟陳總握手合影時那張漲紅的臉，想起大堂里那些抱在一起哭的同事們。
然后我想起那個服務員端著托盤走到我面前，低頭，禮貌地問，"請問您是林夏女士嗎？"
我在心里把這句話過了一遍，又過了一遍。
是的，我是林夏，我是那個替公司談下1.5億合同的林夏，我是那個在工地上爬了兩個月腳手架的林夏，我是那個連續四十八小時沒睡覺趕方案的林夏，我是那個去年獵頭來挖都沒動搖的林夏。
然后呢？
然后我是那個在年會上，所有人領完房子之后，被服務員端著托盤送來一箱蘋果的林夏。
手機又震了，是陳總，只發了兩個字，"快點。"
我沒回，把手機屏幕朝下扣在茶幾上。
就那么蹲在茶幾前，看著那個紙箱，腦子里忽然安靜得很。
從宴會廳到現在，那些喧囂、那些笑聲、那些碰杯聲，那些同事舉著信封的臉，還有陳總拍著我肩膀說"辛苦了"的那一刻，全都像電影快進一樣在腦子里過了一遍。
我不是一個愛記仇的人，這六年，客戶刁難我，我咽下去，合作方臨時變卦，我解決掉，出差途中摔跤，我貼上創可貼繼續走。
很多事，我都能過去。
但今天這件事，過不去。
不是因為那套房子有多重要，是因為那個紙箱擺在那里的那一刻，我突然明白了一件事——
有些人，在心里，從來沒有真正把你當回事過。
你以為你是核心，你以為你是他們離不開的人，但在某些決定面前，你不過是個隨時可以被用完再說的工具。
這個念頭出來的時候，我沒有哭，也沒有憤怒，就是覺得很冷，從脊背里往外滲的那種冷。
我低下頭，看了眼手里的水果刀，然后看了眼那個紙箱。
行，那就打開看看，看看你葫蘆里賣的什么藥。
05
刀鋒在燈光下泛著冰冷的光，就像我此刻的心情。
"哧——"
我蹲下身，刀尖狠狠刺入紙箱的縫隙，手腕用力一劃。
膠帶被割裂的聲音在寂靜的深夜顯得格外刺耳，像是撕裂了某種偽裝。
我粗暴地扯開紙箱蓋板。
一股濃郁的蘋果香氣撲面而來。
映入眼簾的，確實是一個個紅彤彤的蘋果，個頭挺大，色澤也不錯，但在我眼里，它們就像是一個個嘲笑我的紅臉蛋。
"這就是你要我看的？"
我冷笑一聲，伸手抓起兩個蘋果，隨手扔在地上。
蘋果咕嚕嚕地滾到了沙發底下。
我繼續往下掏。我倒要看看，把這箱蘋果掏空了，還能剩下什么。
第一層蘋果被我粗暴地扔得滿地都是。
就在我伸手去抓第二層蘋果的時候，指尖傳來的觸感突然不對勁。
那不是蘋果圓潤光滑的表皮，而是一種冰冷的、硬質的觸感。
我動作一頓，眉頭緊鎖。
我不耐煩地將剩下的幾個蘋果一把掃開，手機手電筒的光束直直地打在箱底。
那一瞬間，我的呼吸仿佛停止了。
"這……這怎么可能？！"
我失聲驚呼，整個人像是被雷劈中了一樣僵在原地，手中的水果刀"哐當"一聲掉在地上。
