河南
2014年那年，林強和老趙在同一個月查出了癌癥。
拿到確診報告那天，我們在醫院對面的快餐店坐了很久。快餐店里人來人往，有趕著上班的白領，有吵鬧的小孩，那是一種屬于正常人的、鮮活的喧囂。而我們的那桌，周圍像罩著一層無形的玻璃罩，把所有的生氣都隔絕在外了。
林強是肺癌，老趙是胃癌。兩個人都剛過五十歲，正是上有老下有小，剛覺得日子能喘口氣的年紀。
林強的妻子在拿到病理報告的當場就崩潰了，蹲在走廊里哭得站不起來。但哭過之后，她擦干眼淚，斬釘截鐵地對醫生說：“用最好的藥，不管花多少錢，我們治。”
老趙拿著自己的報告的那一刻，盯著上面“晚期，伴隨轉移”幾個字看了好半天，然后折起來塞進口袋，對我和林強說：“走吧，回去該吃吃該喝喝?！?/p>
兩天后，林強住進了本市最好的腫瘤醫院。林強的家底算不上大富大貴，但也攢了幾十萬。為了治病，他妻子毫不猶豫地選了進口的靶向藥，又配合著高強度的化療。
我有一次去醫院看林強的時候，他剛做完第一次化療。當時人還沒怎么瘦，但精氣神明顯塌了。他躺在白色的病床上，手背上扎著留置針，床頭柜上堆滿了各種叫不出名字的藥盒和營養品。
“一天藥費就得小兩千。”林強苦笑著跟我說，“這還只是吃藥，不算檢查和住院費?！?/p>
他妻子在旁邊削蘋果，眼圈紅紅的：“錢的事你別管，只要人能好，賣房子我也給你治?！?/p>
靶向藥起初是管用的，林強的腫瘤稍微縮小了一點，那幾天他精神大振，甚至能在走廊里溜達幾圈，跟病友聊聊出院后的打算。他想等病好了，帶老婆去趟三亞，這輩子光顧著賺錢，還沒好好出去玩過。
但好景不長，僅僅兩個月后，耐藥性出現了。
癌細胞像是被激怒的野獸，開始瘋狂反撲。醫生建議更換治療方案，上更猛烈的化療藥。但是隨之而來的是各種副作用，林強的頭發在一個星期內掉光了，整個人迅速干癟下去，像是一個被抽干了水分的蘋果。
第四個月的時候，我再去醫院，幾乎不敢認他。他瘦得脫了相，眼窩深陷，皮膚呈現出一種灰敗的暗黃色。因為頻繁的嘔吐，他什么都吃不下，只能靠輸液維持生命體征。曾經那個說話中氣十足、在酒桌上談笑風生的人，當時連翻個身都要大口喘氣。
“太痛苦了……”他趁妻子去打水的時候，虛弱地抓住我的手，手指涼得像冰塊，“太遭罪了，我真的不想治了，生不如死?！?/p>
可是他的妻子不允許他不治，親戚朋友也都勸他“要堅強”“要配合醫生”。在所有人的觀念里，只要還在醫院，只要還在用藥，就意味著還有希望。
第五個月，林強肺部感染，進了ICU。
ICU的費用是流水一樣的。為了湊錢，林強的妻子把家里唯一的車賣了，又低聲下氣地找親戚朋友借了一圈。每天探視的那半個小時，她就站在玻璃外面看著里面插滿管子的丈夫，默默流眼淚。
