河南
那天我正在收銀臺安靜的喝茶，手機屏幕亮了一下，是一條銀行的扣款短信。五千塊錢，轉到了一個我看不懂名字的海外賬戶里。
我坐在店里的收銀臺后面，看著正在不遠處彎腰整理貨架的阿梅，心里那種煩躁感又一次像潮水一樣涌了上來，因為那這已經是那年的第三次了。
阿梅是我的妻子，越南人。
老實說，當初娶她，并不是因為什么轟轟烈烈的愛情。我三十出頭，在縣城開了個不大不小的五金店，每天和螺絲、水管、油漆打交道，渾身都是灰撲撲的。相親相了無數次，本地姑娘嫌我木訥，嫌我這店看著不上檔次，一來二去，婚事就耽擱了。后來，通過一個遠房親戚的介紹，我認識了阿梅。
她剛來的時候，拖著一個很舊的帆布行李箱，拉鏈壞了一半，用一根紅色的尼龍繩綁著。人很瘦，皮膚是那種常年勞作曬出來的微黑，但眼睛特別亮，看著人的時候有一種怯生生的真誠。
我們在一起的日子，剛開始其實挺順心的。阿梅極度勤快。五金店里的活兒又臟又累，她從不抱怨。每天早上我拉開卷簾門的時候，她已經把地掃得干干凈凈，貨架上的東西碼得整整齊齊。她學中文學得很快，幾個月下來，已經能用夾生但不妨礙交流的普通話幫我招呼客人了。
周圍的鄰居都說我撿到寶了，娶了個這么踏實肯干的老婆。我心里也暗自慶幸，覺得日子就這么安安穩穩地過下去，挺好。
但是隨著時間推移，一些讓我無法理解、甚至感到有些憤怒的事情開始浮出水面。
阿梅對自己摳門到了令人發指的地步，我給她買了兩套換季的衣服，花了不到五百塊錢，她看見吊牌上的價格后，心疼得一晚上沒睡好覺。第二天非要拉著我去退掉，說她在地攤上買三十塊錢一件的T恤就能穿。我不愿意退，她就小心翼翼地把衣服疊好放在柜子最底層，只有過節或者回我爸媽家的時候才舍得拿出來套一下。
她不僅在衣服上省，吃飯也省。我看著心里不是滋味，說過她好幾次，現在條件沒那么差，不用這么苦自己。她總是笑笑，用生硬的中文說：“我不餓，吃這個習慣了。”
如果她只是單純的節儉，我可能會心疼，但不會生氣。讓我真正覺得心里有個疙瘩的，是她往娘家匯錢的頻率和金額。
結婚前，我按照規矩給了一筆彩禮，不算多，但也絕不是一筆小數目。我以為那筆錢足夠她家里改善生活了。可結婚才三個月，她就吞吞吐吐地跟我說，她弟弟要買摩托車去城里打工，差一點錢。我當時沒多想，給了三千。
過了幾個月，她又說她媽媽生病了，需要抓藥。我又給了兩千。
直到那天，那毫無征兆的五千塊錢。
我把手機重重地拍在收銀臺上，發出“啪”的一聲。阿梅嚇了一跳，轉過頭看著我，手里還拿著一把生銹的扳手。
“這五千塊錢，怎么回事？”我壓著火氣問她。
