大理花事 | 他在追一朵“可能不存在的花”

開欄語

風染蒼洱，花漫尋常。大理的浪漫，藏在青瓦庭院的暗香里，融在文脈相傳的深情中。“上關花”，是“風花雪月”最溫柔的一筆，亦是大理人家煙火日常的詩意注腳。

以花為媒，尋根大理。大理融媒開設《大理花事》專欄，輯錄花間美文、聆聽花木傳說、定格庭院繁花、品味花食美學，將散落在蒼洱間的花影花香，匯成最動人的生活畫卷。

愿與愛花之人共赴花期，于一花一城中，遇見最本真的大理。

今日大理花事之《他在追一朵“可能不存在的花”——在大理，復原上關花的人》。

他在追一朵“可能不存在的花”

——在大理，復原上關花的人（劉玥）

在大理，有一群人，

正在做一件聽起來幾乎不現實的事。

他們試圖復原一朵只存在于傳說中的花。

它叫——上關花。

圖源：趙渝

一個關于“花”的傳說

在大理的敘述中，上關花總帶著某種若即若離的氣息。人們說，它花朵碩大，潔白中帶著淡淡的鵝黃；花瓣層層舒展，常見十二瓣，偶有十三；花開時香氣清遠，在春風中緩慢擴散。也有人說，它帶著某種“靈性”——在善人門前盛開，在惡人到來時悄然凋謝。

這些描述，并不完全一致，卻始終圍繞著一種共同的想象：它不是普通的花，而是某種被賦予意義的存在。

于是，上關花更像一種文化意象，一種被反復講述、不斷疊加的記憶。

但在大理，也有人試圖回答一個更具體的問題：它，究竟有沒有可能真實存在？

從山東到云南：一個人與植物的關系

高玉龍的故事，并不是從上關花開始的。他出生在山東，卻在七八歲時隨家人來到昆明。從那之后，他的成長幾乎完全發生在云南，在山林、雨水和植物之間。他常說，自己是“半個山東人，半個云南人”，但真正塑造他的，是云南的植物世界。

他從事的是植物育種工作，長期研究杜鵑花等植物研究。這類植物有一個共同的特點：慢。慢到什么程度？一棵木蘭，從種子到第一次開花，通常需要十五年。也就是說，你今天種下去的一粒種子，可能要等到十五年后，才能知道它究竟長成什么樣子。

這不是一份可以快速看到結果的工作，而更像是一種需要用時間去兌現的選擇。

2025年初，他離開生活多年的昆明，搬到大理。原因并不浪漫——原本的苗圃屬于耕地性質，難以長期穩定使用，而他們的研究恰恰需要穩定的土地與漫長的周期。

在大理，他們找到了一片林地，可以把時間拉長。

也正是在這里，他與“上關花”的復原工作真正產生了交集。

從科學角度看：上關花可能是什么？

在很多人眼中，上關花是一個帶有詩意的傳說。但在高玉龍看來，它首先是一個需要被拆解的問題。他并不急于相信，也不急于否定，而是從植物學的角度，一點一點靠近它。

在蒼山一帶，目前最接近古籍描述的，有兩種木蘭科植物。

一種是西康天女花。它花朵較大，呈淺黃色，并且帶有香氣，這一點與“上關花”的記載較為吻合。

另一種是滇藏木蘭。它的花型與大小同樣符合描述，但幾乎沒有香氣，在關鍵特征上有所缺失。

這兩種植物，都“像”，卻又都“不完全是”。

于是，一個更接近科學邏輯的判斷逐漸清晰起來，在高玉龍看來，上關花，很可能并不是一個穩定存在的單一物種。它更有可能是一種天然形成的雜交個體或某種偶然出現的變異個體。這樣的個體，可能在某個時間、某個地點出現過，卻無法穩定繁衍，因此只留下零散的記載與傳說。

在植物學中，有一個關鍵概念叫“倍性”。簡單來說，就是植物染色體的“份數”。

滇藏木蘭是一種天然六倍體植物，而常見的玉蘭多為二倍體或四倍體。當不同倍性的植物進行雜交時，后代的結果會有很大差異。二倍體與六倍體雜交，可能產生四倍體后代，這類個體有可能繼續繁殖，四倍體與六倍體雜交，則可能產生五倍體后代，這類個體通常是不育的。

如果一種花既特別、又無法延續，那么它極有可能正是這樣一次“偶然組合”的結果。

這也讓“上關花”從一個模糊的文化符號，變成了一個在科學上可以被推測的存在。

他們在做什么：一條極慢的科學路徑

如果說“它可能是什么”只是第一步，那么更難的問題是：我們能不能，再做出一朵這樣的花？

他們的工作，從最基礎的事情開始。

首先，是在蒼山周邊系統地收集木蘭科植物的種質資源，包括栽培種與野生種：白玉蘭、喬木蘭、滇藏木蘭、西康天女花，以及云南木蓮、紅花木蓮等。這些植物，是所有可能性的起點。

接下來，是選擇親本。如果目標是復原一種“淡黃、有香氣、花大”的花，那么在育種策略上，就需要有意識地組合不同特征。通常，他們會選擇不含色素的白花個體作為母本，再從其他帶有黃色傾向的木蘭中采集花粉作為父本，通過雜交引入新的性狀。

除了傳統雜交，他們還會使用誘變手段，例如利用EMS（甲基磺酸乙酯）處理種子，讓染色體在復制過程中產生隨機變化，從而增加出現新性狀的概率。

在顏色問題上，也存在一個常見誤解。很多人會直覺地認為，粉色和黃色的雜交會得到“橙色”，但在植物中，顏色并不是簡單混合的結果。

粉色和紫色主要來源于花青素，而黃色則來源于黃酮類物質。當兩種色素體系在后代中分離時，就有可能出現只保留黃色的個體——這正是他們想要篩選的方向。

然而，真正的挑戰并不在方法，而在時間。

即使在技術迭代優化之后，一株木蘭從播種到開花，仍然需要大約五年的時間；從第一代篩選到形成穩定性狀，往往需要十年甚至更長。

更重要的是，這個過程充滿不確定性。種子的自然發芽率有限，即使經過人工處理，也只能提升到一半左右；雜交是否成功無法預判；后代性狀的表達更具有隨機性。你可能培育出上百株幼苗，最終只有極少數接近預期。

因此，他們的策略非常直接，就是多做、多試、多走彎路�！澳贻p的時候，先把能走的彎路都走遍，就不怕了�！备哂颀堈f，雖然是一個“笨辦法”，但通過擴大樣本數量、增加代際選擇，才能提高獲得理想結果的概率。

在山里采花粉的人

他們的工作，并不只發生在苗圃。很多時候，是在山里。

在高黎貢山，有一些滇藏木蘭的古樹，樹齡可達兩三百年，高度接近三十米。為了獲取花粉，他們需要攀爬十幾甚至二十米的高度，用長桿去夠那些開在樹冠頂端的花。

由于地理位置特殊，很多區域無法使用無人機，所有工作都必須依靠人工完成，同時為了不破壞自然環境與植物生長，他們付出了我們無法想象的努力�！澳阒牢覀兊墓ぷ鳎次覀兊氖志椭懒�。”高玉龍的手，因為在長期的暴曬與田野，已經變得粗糙而黝黑，像一張被時間反復刻寫過的地圖，那不是一雙實驗室里常見的手，而更像屬于山里的人。經年累月地攀爬、采集、搬運、修剪，在枝葉與泥土之間反復摩擦。

高玉龍也告訴我們，相比于花粉，相比之下，種子的獲取反而容易一些。

木蘭科植物的種子成熟后會自然脫落，鮮紅的假種皮在林間非常醒目。但不同物種的種子處理方式差異極大，有些需要去除假種皮、清洗抑制物質，再進行低溫沙藏，讓種子在“冬天”里完成最后的發育。“所有的采集工作與上山，盡可能都要當天往返�！备哂颀垶榱烁帽４婊ǚ叟c種子，在下山之后還無法休息，需要在賓館完成基礎的檢查與儲存工序，這些工作細致而繁瑣，也極其依賴經驗。

為什么要做這件事？這是一個始終存在的問題。因為這項工作，并沒有明確的成功保證。甚至，從一開始就可能失敗。

高玉龍說，他并不執著于“上關花”是否真的能夠被復原。對他來說，更重要的是——人是否還愿意為一個傳說，花很長時間去接近它。在這個過程中，他們不僅在做植物研究，也在修復一種與土地、與歷史相關的聯系。

他們在慢慢建立一種關系：人與植物之間的關系，人與時間之間的關系。

在大理的院子里，他們種下了一批又一批木蘭。有的來自山野，有的來自實驗，有的是新的嘗試。春天來臨時，花一朵朵開放。他們上山采粉，再回到院子里進行授粉，讓不同的基因在一瞬間相遇。

他說選擇植物學研究，就是選擇了一個一生的事業。

也許五年后，也許十年后，在某一棵樹上，會出現一朵花：潔白，微黃，帶著香氣。像傳說里那樣。也可能不會。

但這件事的意義，從來不只是結果。而在于，在一個越來越追求速度和效率的時代，仍然有人愿意慢下來，用十年的時間，去認真對待一朵花的可能性。

圖源：趙渝

如果你來到大理，或許不會立刻看到“上關花”。

但你會看到另一種東西：一種緩慢、堅定、幾乎不被察覺的堅持。而那本身，已經足夠動人。

作者：尋花記志愿者、北大在讀研究生 劉玥

編輯：武文雯 楊潤婷

值周：黑浩川 胡亞玲

主編：李勝

生態環保普法宣傳小知識

《中華人民共和國固體廢物污染環境防治法》

第二章　監督管理

第二十三條禁止中華人民共和國境外的固體廢物進境傾倒、堆放、處置。

第二十四條國家逐步實現固體廢物零進口，由國務院生態環境主管部門會同國務院商務、發展改革、海關等主管部門組織實施。

第二十五條海關發現進口貨物疑似固體廢物的，可以委托專業機構開展屬性鑒別，并根據鑒別結論依法管理。