遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫趙金鳳，今年六十二。退休前是棉紡廠的質檢員，老伴周德順比我大兩歲，是廠里的電工班長。我們倆在同一個廠子干了一輩子，退休金加起來七千出頭，在老家小城夠花。
兒子周濤在廣州打拼，前年結婚，去年生了孫子豆豆。兒媳劉婷是廣州本地人，在一家外貿公司上班，產假一結束就得回去工作。小兩口工資不低，但房貸車貸壓著，請保姆一個月要八千，實在吃不消。
電話是兒子打來的。他聲音里透著疲憊：“媽，您能不能來幫我們帶一年孩子？就一年，等豆豆能上托班就好了?！?/p>
我握著話筒，看了眼正在陽臺侍弄那幾盆茉莉花的老周。他耳朵背了點，但我知道他豎著耳朵在聽。
“我得跟你爸商量?！蔽艺f。
那天晚上，老周悶頭抽了三根煙。煙灰缸里堆起小山，他才開口：“你去吧。孫子重要。我一個人在家沒事，正好清靜?！?/p>
我知道他說的是反話。結婚三十八年，我們分開的日子加起來不到兩個月。他連煮面條都能把鍋燒糊。
“我每周給你包好餃子凍冰箱里，菜我也……”
“行了行了，我又不是三歲小孩?！崩现軘[擺手，起身去開電視。新聞聯播的聲音開得震天響。
我是三月初去的廣州。走那天，老周送我到火車站。他拎著我的行李，走得很快，我得小步跑才跟得上。候車室里，他從懷里掏出一個用塑料袋裹了好幾層的東西。
“給你準備的。路上吃?！?/p>
我打開一看，是五個還溫乎的茶葉蛋，殼上裂著細紋，醬油色浸得均勻——是我教了他三十年都沒學會的煮法。
“你什么時候學的？”
“網上看的視頻?！彼み^頭去看大屏幕上的車次信息，耳根有點紅。
火車開動時，我看見他還站在原地，朝我揮了揮手，然后轉身，背影很快被人群吞沒。
在廣州的日子，比我想象的累。豆豆才八個月，夜里要醒三四次。兒子兒媳早出晚歸，我除了帶孩子，還得做一家人的飯，打掃衛生。一百二十平米的房子，我每天拖兩遍地，灶臺擦得能照人——老周總笑我有潔癖，他說“家里干凈得讓人不敢下腳”。
但這里不是我的家。家具是北歐簡約風，白晃晃的，我老怕給弄臟了。沙發太低，我膝蓋不好，坐下就站不起來。廚房的智能灶我不會用，有一次差點把鍋燒穿。
每周六晚上，是我和老周雷打不動的視頻時間。他總是坐在客廳那張老沙發上，背后是那幅我們結婚時買的山水畫，已經褪色了。畫面里，他身后的家永遠是老樣子，只是越來越空。
“吃飯了嗎？”我每次問。
“吃了?！?/p>
“吃的啥？”
“面條?！?/p>
“又是面條？我不是給你凍了餃子嗎？”
“忘了。”他咧嘴笑，露出缺了顆牙的豁口。
有一次視頻，我發現他身后的電視柜上，我那盆養了十年的君子蘭不見了。
“那花呢？”
“哦，王師傅說他媳婦喜歡，搬走了?！崩现苎凵穸汩W。
王師傅是他以前的徒弟，住隔壁小區。我沒再問，心里像堵了團棉花。
四月底，豆豆滿周歲。兒子兒媳帶他去拍了套寫真，花了三千八。照片上，小家伙穿著小西裝，咧著沒長全的牙笑。我也笑，笑著笑著鼻子就酸了。
那天晚上，我夢見老周。他一個人坐在黑漆漆的客廳里，對著沒開的電視發呆。我喊他，他聽不見。
第二天一早，我跟兒子說：“我想回去看看你爸?！?/p>
“媽，豆豆這兩天有點感冒，您能不能等下周……”
“我就回去兩天，很快就回來?！?/p>
兒子沒再說什么，給我轉了兩千塊錢?！敖o爸買點好吃的。”
我沒收那錢。我有退休金。走之前，我包了三百個餃子，凍了滿滿一冰柜。又燉了一大鍋紅燒肉，分成小份裝好。
我沒告訴老周我要回去。我想給他個驚喜。這個念頭讓我心里冒出點久違的甜，像偷吃糖的小孩。
我買了最早一班高鐵票。清晨六點出發，下午一點就能到家。足夠我買菜做頓晚飯，在他下班前把家里打掃一遍——他肯定又弄得一團糟。
火車上，我旁邊坐著一對年輕夫妻。女的抱著個睡著的孩子，男的輕輕拍著她的肩。我看著窗外飛馳而過的田野，突然想起老周第一次帶我去省城。也是坐火車，綠皮車，慢得很。他一路攥著我的手，手心全是汗。
到家時是下午一點二十。我拉著行李箱從公交站往回走。四月的天，老家比廣州涼，風吹在臉上清爽爽的。街口那家包子鋪還在，老板娘換了人，以前那個胖大姐不見了，換成個瘦小姑娘。
我們住的是棉紡廠的老家屬院，六層紅磚樓，沒電梯。我家在四樓，401。樓梯扶手上落著層灰，感應燈壞了兩盞，我摸黑上了半層。
站在家門口，我從包里翻出鑰匙——廣州的鑰匙串上，我還掛著家里大門鑰匙。銅鑰匙已經被磨得發亮。
我把耳朵貼到門上聽了聽。靜悄悄的。老周應該還在上班，他返聘在廠里看倉庫，下午五點下班。
鑰匙插進鎖孔，轉動。咔嗒一聲，門開了。
我推開門，那句“德順，我回來了”卡在喉嚨里。
客廳里，我的那雙粉色拖鞋不見了。鞋架上擺著兩雙陌生的拖鞋，一雙深藍色男式，一雙米色帶花的女式。我蹲下來仔細看，女式拖鞋的鞋底很干凈，像是沒怎么穿過。
我直起身，拉著行李箱往里走?？蛷d的布局變了。沙發從靠墻移到了中間，對著的不是電視，而是陽臺。我那張老搖椅——我母親留給我的，藤條編的，扶手被我摸得油亮——不見了。取而代之的是一把嶄新的按摩椅，標簽還沒撕。
電視柜上，我的君子蘭又回來了。但盆換了，從那個摔缺了口的陶盆，換成了精致的青花瓷盆。
廚房里，我常用的那個豁口碗不見了。碗柜里擺著一套全新的瓷器，白底藍邊，整齊得刺眼。
我走到臥室門口。我們的臥室。門虛掩著。
我推開門。
床單換了。從前那套洗得發白的棉布床單，換成了緞面的，紫紅色，上面印著大朵的牡丹。我的枕頭不見了。老周的枕頭旁邊，并排放著另一個枕頭，一樣的紫紅色牡丹。
衣柜門沒關嚴。我走過去，拉開。
我的衣服，一件都沒有了。
左邊掛著一排女人的衣服。連衣裙、針織衫、外套。不是我的尺寸。我穿XL，這些看起來是M碼。右邊是老周的衣服，掛得整整齊齊，不像他平時的作風。
最底下那層，我放冬被的收納箱也不見了。取而代之的是幾個印著“保健品”字樣的紙箱。
我站在衣柜前，手扶著柜門，手指摳進了縫隙里。
這時，我聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。
第二章
門開了。
我站在臥室門口，看著玄關。老周先走進來，他低頭換鞋，嘴里哼著不成調的曲子。接著，一個女人跟了進來。
女人看著五十多歲，微卷的短發染成栗色，穿著件淺灰色薄開衫，黑色褲子。她手里拎著個菜籃子，里面有芹菜、西紅柿，還有一條魚。
“今天這魚挺新鮮，晚上清蒸吧？”女人說，聲音軟軟的。
老周“嗯”了一聲，彎腰從鞋柜里拿出那雙米色拖鞋，放到女人腳邊。這個動作熟練得刺眼——他以前只會把自己的鞋踢得到處都是，我得跟在他后面收拾。
女人換好鞋，一抬頭，看見了我。
她臉上的笑容凝固了。菜籃子“砰”地掉在地上，西紅柿滾出來，一直滾到我腳邊。
老周順著她的視線轉過頭。
時間好像停了幾秒。老周張著嘴，眼睛瞪得老大，手里的鑰匙串“嘩啦”掉在地磚上。
“金……金鳳？”他的聲音像從很遠的洞里飄出來的，“你、你怎么回來了？”
我沒說話。我看著他，又看看那個女人。女人已經蹲下去撿西紅柿，她的手在抖，撿了兩次才撿起來。
“這位是？”我終于找回了自己的聲音。很奇怪，聽起來很平靜，不像我的。
老周的臉白了又紅，紅了又白。他搓著手，往前走了兩步，又停住?！斑@是……這是孫阿姨，孫玉梅。我們廠里以前衛生所的，退休了。她、她現在……幫我做飯?！?/p>
“做飯？”我重復這兩個字，目光掃過那雙陌生拖鞋，嶄新的床單，衣柜里M碼的衣服，“做到家里來了？”
孫玉梅站起來，把菜籃子放到鞋柜上。她不敢看我，低著頭，手指絞著開衫的衣角?！摆w姐，你別誤會。我就是……老周一個人不會做飯，我住得近，順便幫他做點……”
“你住哪棟？”我問。
她噎住了。
老周走過來，想拉我的胳膊?！敖瘌P，你聽我說……”
我躲開了他的手。這個動作讓他的臉一下子垮下來。
“我回來拿點東西?！蔽艺f，聲音還是那么平靜，平靜得我自己都害怕，“豆豆的厚衣服忘帶了，廣州天熱了，用不上?！?/p>
這是個漏洞百出的謊言——四月的廣州已經快三十度，我怎么可能回來拿厚衣服。但老周和孫玉梅都沒戳破。他們需要這個臺階，我也需要。
“你吃飯了嗎？”老周問，“我、我去給你下碗面？”
“吃過了?！蔽依欣钕渫P室走，“我收拾收拾就走，晚上還得趕回去?！?/p>
“這么急？”老周跟在我身后。
“豆豆離不了人。”我走進臥室，關上了門。
門一關，我腿就軟了，后背抵著門板往下滑。我蹲在地上，手捂著嘴，怕發出聲音。眼淚涌上來，我死命憋著，憋得胸口發疼。
衣柜還開著。那排女人的衣服刺眼地掛在那里。我站起來，走到衣柜前，一件件翻看。羊毛衫、連衣裙、風衣……都不是便宜貨。老周給自己買件一百塊的汗衫都要心疼半天。
梳妝臺上——我以前不用梳妝臺，都是在衛生間鏡子前抹臉——現在擺滿了瓶瓶罐罐。護膚品、化妝品。我拿起一瓶精華液，看了眼標價：698元。
我把瓶子放回去，手抖得厲害。
門外傳來壓低聲音的爭吵。
“……你怎么不告訴我她要回來？”
“我哪知道！她沒說！”
“現在怎么辦？你讓我怎么辦？”
“你小聲點……”
我深吸一口氣，打開門。兩人立刻分開，老周站在客廳中間，孫玉梅退到了陽臺門口。
“我的衣服呢？”我問。
老周愣了愣：“什么衣服？”
“我的衣服。我衣柜里的衣服?！?/p>
他眼神躲閃：“那個……前陣子小區號召捐衣服，災區需要。我想著你那些衣服放著也是放著，就、就捐了。”
“全捐了？”
“嗯。”
“一件不剩？”
“……嗯。”
我看著他。他不敢看我，盯著自己的腳尖。這個表情我太熟悉了——每次他撒謊，都這樣。
“捐到哪個災區了？”我問，“收據呢？捐衣服應該給收據吧?！?/p>
老周的臉漲紅了。孫玉梅在陽臺門口小聲說：“老周，我先回去吧。”
“別走。”我說，“孫阿姨是吧？坐。既然來幫忙做飯，那就是客人。哪有客人來了就走的道理?！?/p>
我的語氣可能太冷，孫玉梅打了個哆嗦。她看著老周，老周朝她點點頭，她才慢慢走到沙發邊，挨著邊坐下。
我在她對面的搖椅位置——現在是按摩椅——本來想坐下，但看到那張嶄新的椅子，我改主意了。我拉過餐桌邊的一把木頭凳子，坐下。
“說說吧。”我看著老周，“怎么回事？”
老周也坐下來，雙手放在膝蓋上，手指互相摳著?！熬褪恰阕吆?，我一個人，吃飯老是湊合。玉梅她住隔壁樓，有時候碰見，就、就說幫我做頓飯。后來……后來就……”
“就登堂入室了？”我接上他的話。
“不是！她就是有時候過來幫忙收拾收拾……”
“用我的梳妝臺？穿我的衣柜？”我頓了頓，“睡我的床？”
最后四個字像石頭砸進水里。老周猛地抬頭：“金鳳！你胡說什么！”
“我胡說？”我站起來，走到臥室門口，一把推開門，指著里面，“那床單是誰換的？我那套棉布床單呢？也捐災區了？”
老周張著嘴，說不出話。
孫玉梅也站起來，眼圈紅了?！摆w姐，你真的誤會了。我和老周就是互相照應。我老伴去世得早，兒子在國外，一個人住。老周也是一個人，我們就是……搭個伴?！?/p>
“搭伴？”我重復這個詞，突然覺得特別可笑，“搭伴搭到把我衣服全扔了？搭到把我家的東西都換了？”
我走到電視柜前，拿起那盆君子蘭?！斑@盆花，王師傅媳婦不是喜歡嗎？怎么又回來了？還換個這么貴的盆?！?/p>
我把花盆重重放回去。陶瓷盆底撞在木質柜面上，發出悶響。
“老周，我就問你一句。”我轉身看著他，“我要是今天沒回來，你打算什么時候告訴我？”
他沉默了很久。久到窗外的陽光都挪了位置，從地板爬上了墻。
“沒打算告訴你。”他終于開口，聲音很啞，“你帶孫子，忙。我不想給你添堵?！?/p>
“不想給我添堵?！蔽尹c點頭，眼淚終于掉下來了。我沒擦，讓它流，“周德順，我們結婚三十八年。三十八年，我為你生兒子，伺候你吃喝，你媽癱在床上三年，是我端屎端尿。你現在跟我說，不想給我添堵？”
老周也哭了。他用袖子抹眼睛，抹得滿臉水?！拔抑牢覍Σ黄鹉??？晌乙粋€人……金鳳，我一個人在這房子里，每天對著四面墻，電視開一天都沒人跟我說話。我半夜心口疼，想喝口水，喊半天都沒人應……”
“所以你就找個伴?！蔽艺f，“找個伴，我理解。可你為什么要扔我的東西？為什么連件衣服都不給我留？周德順，我在你心里，就這么不值錢？三十八年，說抹掉就抹掉了？”
孫玉梅小聲抽泣起來。她拎起自己的包。“我走。我這就走?！?/p>
她真的朝門口走去。老周站起來，想攔，又停住，看向我。
我看著孫玉梅換鞋，開門，走出去。門輕輕關上了。
家里又只剩下我們倆。
安靜得可怕。我能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲鼓。
“她丈夫去世五年了?！崩现芡蝗徽f，“兒子在美國，一年打不了兩個電話。她身體不好，有高血壓。我們……我們就是互相照顧?！?/p>
“照顧到一張床上去了？”
老周不說話了。他重新坐下，雙手捂住臉。從指縫里，我聽見他哽咽的聲音。
“金鳳，我對不起你。你罵我吧，打我也行。但你別……別氣壞自己身子。”
我看著他花白的頭頂，看著他微微佝僂的背。這個我看了三十八年的男人，突然變得那么陌生。
“她經常在這兒過夜？”我問。
老周點點頭。
“從什么時候開始的？”
“……你走后兩個月?！?/p>
“廠里人都知道嗎？”
“不知道……應該不知道。她都是晚上來，早上走。”
我想起視頻時他總是坐在同一個位置，背后的背景永遠不變。原來不是家沒變，是他不敢讓我看見變了的地方。
“你愛她嗎？”我問。這個問題脫口而出，我自己都愣了。
老周抬起頭，眼睛紅腫?！笆裁磹鄄粣鄣摹覀兌歼@個歲數了。就是、就是做個伴。”
“那你愛我嗎？”我又問。
這次他沉默了更久。久到我以為他不會回答了。
“金鳳，”他說，“你是我老伴。這世上，你是我最親的人。”
“但不是唯一了，對吧？”
他不說話。
我站起來，拉著行李箱往門口走。
“你去哪兒？”他慌慌張張站起來。
“回廣州?！?/p>
“現在？天都快黑了！”
“留這兒干嘛？”我回頭看他，“看你們怎么互相照顧？”
“金鳳！”他沖過來抓住我的行李箱拉桿，“你別走。今晚你睡臥室，我睡沙發。我們……我們好好說說話?！?/p>
“說什么？”我看著他，“說你和她怎么開始的？說你們以后打算怎么辦？周德順，我六十多了，不是十六歲。有些事，捅破了，就回不去了?！?/p>
我掰開他的手。他的手很涼，在發抖。
“我給兒子打個電話，說今天不回去了。我住旅店?！?/p>
“金鳳！”
我沒理他，拉著行李箱出了門。下樓時，我聽見他在后面喊我的名字，但我沒回頭。
樓梯間的燈還是壞的。我摸著黑往下走，一腳踩空，差點摔下去。我抓住扶手，指甲摳進了木頭縫里。
走出單元門，傍晚的風吹過來，我打了個寒顫。四月的天，怎么這么冷。
小區花園里，幾個老太太在聊天?？匆娢?，她們停下來，眼神古怪地往我這邊瞟。我認得她們，以前一起在廣場跳舞的。
“金鳳回來啦？”一個胖老太太打招呼，笑容里帶著探究。
“嗯，回來拿點東西?！蔽颐銖娦π?。
“看見你家老周沒？他最近可精神了，早上還跟我們打太極呢?！?/p>
“是嗎。”
“你啥時候回來長住?。繉O子帶大點就回來吧，老夫老妻老分開算怎么回事?！?/p>
我嗯啊地應付著，拉著行李箱快步走出小區。
走出很遠，我才在路邊的長椅上坐下。天漸漸黑了，路燈一盞盞亮起來。我摸出手機，屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
有十幾個未接來電，都是老周的。還有幾條微信。
“金鳳，回家吧。我讓她以后不來了?！?/p>
“你在哪兒？我去接你?！?/p>
“我錯了。我真的錯了。你回來，我們好好說?！?/p>
我看著那些字，一個個模糊了又清楚，清楚了又模糊。
最后，我撥通了兒子的電話。
“媽？你到家了？見到爸了嗎？”兒子的聲音輕快。
“見到了?！蔽艺f，聲音啞得厲害。
“你怎么了？感冒了？”
“沒有。周濤，”我深吸一口氣，“如果……如果我和你爸離婚，你怎么想？”
電話那頭沉默了。長長的沉默。
第三章
“媽，你說什么？”兒子的聲音繃緊了，“你開什么玩笑？”
“我沒開玩笑。”我說，手指摳著長椅掉漆的邊緣，“你爸他……有人了?！?/p>
“誰？怎么回事？”兒子的聲音一下子高了八度，“媽，你在哪兒？爸在你旁邊嗎？”
“我在外面。他不在。”
“你把電話給爸，我跟他說！”
“你先別急?！蔽艺f，“我就是……先跟你說一聲?！?/p>
“說什么說！媽，你現在在哪兒？我讓爸去接你。有什么事回家說，你們兩個加起來一百二十多歲的人了，離什么婚？丟不丟人！”
“丟人”兩個字像針一樣扎了我一下。我握緊手機：“周濤，是我丟人，還是你爸丟人？”
