遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫林曉慧，一個普通得不能再普通的女人。遇見周俊那年，我二十六歲，在小城的圖書館做管理員。他比我大三歲，在一家建材公司當銷售主管。我們是通過親戚介紹認識的，第一次見面在咖啡館，他穿著洗得發白的襯衫，袖口磨得有些毛邊，但整個人收拾得干凈利落。
“我聽王阿姨說，你喜歡讀書。”周俊把菜單推到我面前，“看看想喝什么，別客氣。”
他的聲音很溫和，手指在桌面上輕輕敲著，透著一絲緊張。我點了最便宜的檸檬水，他也跟著要了杯白水。那個下午，我們聊了兩個小時，大部分時間是我在說，他在聽。臨走時，他從帆布包里掏出一本書，是包著書皮的《活著》。
“聽說你一直在找這個版本，我托朋友從舊書市場淘來的?！敝芸“褧f過來，書頁有些泛黃，但保存得很好。
后來我才知道，他那段時間手頭很緊，為了買這本書，省了一個星期的午飯錢。就是那個瞬間，我心里某個地方軟了一下。
戀愛談了兩年，我們結婚了。婚禮很簡單，在他老家院子里擺了八桌，請的都是至親好友。我穿著租來的婚紗，他穿著那身唯一像樣的西裝，交換戒指時，他的手一直在抖。
婚后的日子平淡如水。我們在老城區租了一套一室一廳，月租一千二。周俊的工作漸漸有了起色，從銷售主管升到了區域經理，應酬多了，回家晚了，但每個月工資都準時交到我手里。我繼續在圖書館上班，朝九晚五，下班后買菜做飯，等他回家。
第三年，我懷孕了。周俊知道消息那天，在客廳里轉了三圈，然后蹲在我面前，把臉貼在我還沒顯懷的肚子上，半天沒說話。再抬頭時，眼圈是紅的。
“曉慧，我會讓你們過上好日子的?！彼站o我的手，手心全是汗。
孕期的前七個月，周俊對我確實很好。每天早起做早餐，下班再晚也會帶點我愛吃的水果回來。他不再抽煙，酒也少喝了，說不能熏著孩子。我們一起給未出生的孩子取名字，他喜歡“周念安”，我說如果是女孩就叫“周念恩”，他笑著點頭說都聽你的。
變化是從第八個月開始的。
周俊回家的時間越來越晚，有時到凌晨一兩點。問他，就說公司最近在談一個大項目，老板盯得緊。他的手機開始設置密碼，洗澡也帶進浴室。有一次半夜，我起來喝水，聽見他在陽臺壓低聲音打電話，語氣急促。我推開玻璃門，他猛地轉身，臉上的表情我到現在都記得——像是被當場抓獲的小偷，驚慌，還有一絲我看不懂的厭惡。
“客戶，外地客戶，有點麻煩。”周俊匆匆掛斷電話，擠出一個笑容，“你快去睡，別著涼?！?/p>
那天晚上，我躺在床上，聽著身邊他刻意放輕的呼吸聲，第一次覺得這張雙人床太大了，大得我們之間隔著一片海。
離預產期還有十五天時，我請假在家待產。周俊的母親從老家來了，說是來照顧我。婆婆王秀琴是個精瘦的農村婦女，話不多，但眼神銳利。她來的第一天，就把家里里外外檢查了一遍，最后站在客廳中央，雙手叉腰。
“這房子太小了，以后孩子怎么??？”她的視線掃過我高高隆起的肚子，“俊子現在可是經理，你們該換個大點的?！?/p>
我扶著腰，訕訕地笑：“媽，周俊說等孩子大些，我們攢點首付就換?！?/p>
婆婆從鼻子里哼了一聲，沒再說話。
那天晚上，周俊又是半夜才回。婆婆沒睡，坐在客廳沙發上，像尊雕像。周俊進門，看見她，明顯愣了一下。
“媽，你怎么還沒睡？”
“等你?！逼牌耪酒饋恚叩街芸∶媲?，壓低聲音，但我還是聽見了，“那事兒怎么樣了？不能再拖了。”
周俊看了我一眼，眼神閃爍：“曉慧，你先去睡，我跟媽說點事?！?/p>
我回到臥室，關上門，但沒有完全合攏，留了一條縫。客廳的聲音斷斷續續傳進來。
“……必須離……孩子不能要……人家說了，只要你們離了，那筆債就一筆勾銷……”
“媽，你小聲點！”
“我小聲？周俊，我告訴你，這事兒要是處理不好，人家能讓你吃不了兜著走！你那個經理的位置，你以為怎么來的？人家張老板一句話的事！”
“我知道，可是曉慧她……”
“她什么她？一個圖書館的臨時工，能幫你什么？人家張老板的閨女看上你，那是你的福氣！你爸走得早，我拉扯你長大，借了那么多錢供你讀書，現在好不容易有機會翻身，你想讓我這把老骨頭被人逼死嗎？”
接下來的話我聽不清了，耳朵里嗡嗡作響，像是有一萬只蜜蜂在飛。我扶著門框，緩緩蹲下來，肚子里的孩子猛地踢了一腳，很重的一腳，疼得我吸了口冷氣。
第二天，周俊請了假在家。早飯時，婆婆特意煮了紅豆粥，說是補血。周俊給我盛了滿滿一碗，手很穩，粥一點沒灑。
“曉慧，”他開口，聲音平穩得像在說今天天氣不錯，“有件事，想跟你商量?！?/p>
我低頭喝粥，滾燙的粥燙到舌頭，但我沒停。
“我們離婚吧。”
勺子掉進碗里，濺起幾滴粥，落在桌布上，暈開成小小的圓點。我抬頭看他，他的臉在晨光里，清晰得每一根汗毛都看得見。那張我親吻過無數次的臉，此刻陌生得像從未見過。
“為什么？”我聽見自己的聲音，很輕，像是從很遠的地方飄來。
周俊的喉結動了動：“我外面有人了。她懷孕了，四個月，是個男孩。她爸是我公司的大客戶，我得罪不起?！?/p>
婆婆在旁邊接話：“曉慧啊，你也別怪俊子。男人嘛，有時候身不由己。你放心，離婚不會虧待你，給你五萬塊錢，你回娘家好好養身子?！?/p>
五萬塊錢。我摸著肚子，突然想笑。我的婚姻，我三年的青春，我肚子里這個即將出世的孩子，就值五萬塊錢。
“孩子呢？”我問。
周俊避開我的視線：“打掉吧。你還年輕，以后還能……”
“周??！”我第一次連名帶姓喊他，聲音尖得我自己都嚇了一跳，“我懷孕三十八周了！你說打掉？”
他站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音：“那你要我怎么辦？人家說了，必須清清爽爽地結婚，不能有拖油瓶！曉慧，算我求你，你就當幫幫我，行不行？我這幾年對你不錯吧？你就當回報我……”
我看著他，看著這個我愛了五年的男人。他的臉因為激動而漲紅，眼睛里滿是血絲，雙手撐在桌上，微微發抖。不是愧疚，是恐懼。他在害怕，害怕失去現在的位置，害怕那個“張老板”，害怕他母親口中的“債”。
那一刻，我突然不生氣了。一種冰冷的平靜從腳底漫上來，漫過膝蓋，漫過腰腹，最后把心臟也包裹起來。
“好?！蔽艺f。
周俊愣住了，婆婆也愣住了。
“離婚協議拿來，我簽字?！蔽曳鲋雷诱酒饋恚亲映恋榈榈赝聣?，“但孩子我不會打掉。這是我的孩子，跟你們周家沒關系?！?/p>
“那不行！”婆婆跳起來，“孩子生下來就是周家的種！你不能帶走！”
我轉向周俊，一字一句：“你要我簽字離婚，可以。但孩子必須歸我，從此以后跟你們周家再無瓜葛。你要是不答應，咱們就這么耗著，看誰耗得過誰?！?/p>
周俊的臉白了又青，青了又白。他看看我，又看看他母親，最后咬牙：“行！但你要寫保證書，以后絕不來找我，孩子也絕不認我。”
“你放心。”我聽見自己的聲音，冷得像臘月的冰，“我這輩子最后悔的事，就是認識你?！?/p>
離婚協議是周俊早就準備好的。我翻到最后一頁，直接簽了字。字跡很穩，一點都不抖。周俊拿出印泥，讓我按手印。紅色的印泥沾在指尖，像血。
婆婆遞過來一個信封，厚厚的一沓。我沒接，轉身回臥室開始收拾東西。我的東西不多，幾件衣服，幾本書，一些零碎。那個《活著》的舊版本，我拿起來看了看，又放回書架上了。
周俊站在臥室門口，看著我：“曉慧，錢你拿著吧，你以后……”
“不用了?！蔽野研欣钕淅溊?，“留著給你新老婆買補品吧?！?/p>
我拖著箱子走出門時，婆婆在背后說：“醫院那邊我們已經打好招呼了，你現在過去，還能安排手術……”
我沒回頭，徑直下樓。老式樓梯的臺階很高，我挺著大肚子，一級一級往下挪。箱子很重，我提不動，就一階一階往下拖。行李箱的輪子在水泥臺階上發出“咯噔咯噔”的響聲，在安靜的樓道里回蕩。
走到三樓時，肚子突然一陣絞痛。我扶著墻，大口喘氣。冷汗從額頭上冒出來，眼前一陣陣發黑。我知道，這不是氣的，是宮縮。
第二章
我在樓梯上坐了十分鐘，等那一陣宮縮過去。樓上有開門的聲音，是鄰居劉奶奶，拎著菜籃要出門。
“曉慧？你這是……”劉奶奶看見我的行李箱，又看看我慘白的臉，趕緊放下籃子過來扶我。
“奶奶，我沒事?！蔽覔沃酒饋恚熬褪怯悬c累，坐會兒就好了?！?/p>
“周俊呢？他怎么不送你？你這都快生了，怎么能一個人拎這么重的東西？”劉奶奶朝樓上張望，“我上去叫他！”
“不用了奶奶?！蔽依∷?，“我們離婚了，正要走。”
劉奶奶的手僵在半空中，半晌，嘆了口氣：“造孽啊……那你現在去哪兒？回娘家？”
我搖搖頭。娘家在三百公里外的小鎮，父母都是普通工人，還有個弟弟在讀大學。我結婚時，母親就偷偷跟我說，嫁出去的女兒潑出去的水，以后有事別總往娘家跑，弟媳婦會有意見?，F在這樣回去，除了讓他們為難，還能怎樣？
“我先找個地方住下。”我說。
劉奶奶想了想：“我閨女在城西有套小房子，空著，就是舊了點，你要是不嫌棄……”
“不嫌棄，謝謝奶奶?！?/p>
房子確實很舊，上世紀九十年代的老公房，一室一廳，家具都蒙著白布。但很干凈，有簡單的廚衛。我把行李箱放在客廳中央，看著從窗簾縫隙透進來的陽光，灰塵在光柱里跳舞。
肚子里的孩子又動了一下。我輕輕撫摸肚皮，低聲說：“寶寶別怕，媽媽在?！?/p>
手機響了，是周俊。我掛斷，他又打，我又掛。第三次，我接了。
“曉慧，你在哪兒？”他的聲音有些急促，“我媽說你沒拿錢，你身上還有錢嗎？要不我給你送點……”
“不用。”我說，“從今往后，我們兩清了?！?/p>
“你別這樣，我也是沒辦法……”
“周俊，”我打斷他，“你記著，今天是你選的路，別后悔就行?！?/p>
掛斷電話，我把手機調成靜音。然后從通訊錄里翻出劉婷的電話，她是我在圖書館的同事，也是我在這個城市唯一的朋友。
劉婷半小時后就到了，手里拎著大包小包，有吃的有用的。看見我，她眼眶一下就紅了。
“周俊那個王八蛋！我早看出他不是東西！”劉婷一邊罵，一邊把東西往冰箱里塞，“你也是傻，怎么就這么簽字了？該拖死他！”
我坐在唯一的椅子上，看著她忙碌的背影，突然覺得很累，累得連哭的力氣都沒有。
“婷婷，我可能要生了?！?/p>
劉婷猛地轉身：“什么？預產期不是還有十天嗎？”
“剛才下樓時，肚子疼得厲害?！蔽野醋∮忠魂噷m縮，“現在好些了，但估計就這兩天了?！?/p>
劉婷當機立斷：“走，去醫院。我陪你。”
去醫院路上，劉婷一直在打電話。給她老公，給單位請假，最后打給了她一個在婦產科當護士的表姐。到醫院時，表姐已經等在門口，直接帶我們去了產科。
檢查結果出來，宮口已經開了一指。醫生建議住院觀察，說雖然是早產，但三十八周也算足月，問題不大。
住院手續是劉婷辦的，押金也是她交的。我說我有錢，劉婷瞪我一眼：“你那點工資，留著生孩子用。周俊給的賠償呢？”
“我沒要?！?/p>
“你傻??！”劉婷氣得跺腳，“該要的憑什么不要？那是你應得的！”
“要了，就真成了買賣?！蔽颐亲?，里面又在翻騰，“我的孩子，不是商品?！?/p>
住院第一天晚上，宮縮越來越頻繁。我躺在病床上，看著天花板上的污漬，疼得渾身冒汗。劉婷在旁邊給我擦汗，小聲說：“曉慧，疼就喊出來，別忍著?！?/p>
我咬著嘴唇搖頭。不能喊，喊出來就輸了。我要記住這疼，記住今天發生的一切。
凌晨三點，宮口開到三指，被推進產房。劉婷想跟進去，被護士攔住了。我一個人躺在冰冷的產床上，頭頂是無影燈刺眼的光。
助產士很年輕，聲音很溫柔：“別怕，跟著我的節奏呼吸。吸氣——呼氣——”
我跟著她的指令呼吸，心里卻一片空白。沒有丈夫在產房外等待，沒有婆婆念叨要生孫子，沒有親朋好友的祝福短信。只有我一個人，和肚子里急著要出來的孩子。
早上六點二十分，孩子出生了。是個女孩，五斤三兩，哭聲很響亮。護士把她抱到我面前，小小的一團，皺巴巴的，眼睛還沒睜開。
“恭喜，是個小棉襖。”護士笑著說。
我看著那張小臉，突然淚如雨下。不是因為疼，是因為在這一刻，我真切地意識到，從今往后，我不是一個人了。我有女兒了，她是我在這個世界上最親的人。
護士把孩子抱去清洗，我躺在產床上，看著窗外的天一點點亮起來。晨曦透過窗戶，在地板上投下一片光。那光很淡，很柔，但確確實實是天亮了。
住院三天，劉婷每天都來，帶著熬好的湯。她表姐也常過來看看，說孩子很健康，雖然早產幾天，但各項指標都正常。
第四天早上，我準備出院。劉婷去辦手續，我抱著女兒在病房里等。小家伙睡得很香，小拳頭緊緊攥著。我給她取名叫“周念安”，用了他當初取的名字。不是念著他，是提醒自己，這輩子，只求女兒平安。
病房門突然被推開。我以為劉婷回來了，抬頭卻看見周俊站在門口。
他穿著那件洗得發白的襯衫，胡子拉碴，眼睛里全是血絲，看起來幾天沒睡好。手里拎著一個果籃，在門口躊躇著，進也不是，退也不是。
“曉慧……”他開口，聲音嘶啞。
我沒說話，只是把女兒往懷里摟了摟。
“我聽說你生了，是個女兒。”周俊走進來，把果籃放在床頭柜上，“我來看看……看看孩子。”
“看完了？”我問，“看完了就走吧?！?/p>
周俊的手在身側握成拳：“曉慧，你別這樣。我知道我對不起你，但我真的沒辦法。我媽欠了高利貸，五十多萬，人家說了，不還錢就……”
“就怎樣？”我抬頭看他，“就打斷你的腿？還是弄死你媽？”
周俊的臉色白了。
“周俊，你聽著?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“你媽欠債，你工作有壓力，這些都不是你在我懷孕三十八周時逼我離婚的理由。你只是選擇了對你來說更容易的路——犧牲我，保住你自己。所以別再說你沒辦法，你只是沒那么愛我而已?！?/p>
“不是的！”周俊突然激動起來，“我愛你，曉慧，我真的愛你！可是我得活著，我得在這個城市立足！你知道我從農村出來，走到今天有多不容易嗎？我不能失去現在的一切，我不能回到那個窮溝溝里去！”
“所以你就讓我回去？”我笑了，笑著笑著眼淚就下來了，“周俊，我也是普通人家的女兒，我爸媽供我讀書也不容易。我嫁給你，沒要房沒要車，就圖你對我好。結果呢？你在我最需要你的時候，捅了我最深的一刀?！?/p>
周俊張了張嘴，沒發出聲音。
病房門又開了，這次是劉婷，后面還跟著劉婷的表姐和兩個護士?？匆娭芸?，劉婷的臉色一下子沉下來。
“你來干什么？出去！”
周俊看看我，又看看我懷里的孩子，最后低聲說：“曉慧，你要好好照顧自己。那五萬塊錢，我放在果籃里了，你拿著用。”
他轉身要走，我喊住他。
“周俊?！?/p>
他回頭，眼睛里有一絲期待。
“把果籃帶走，錢也帶走?！蔽艺f，“從今往后，我們橋歸橋，路歸路。我林曉慧就是餓死，也不會要你一分錢。”
周俊的肩膀垮了下來，拎起果籃，低著頭走了。背影消失在走廊盡頭，佝僂著，像個小老頭。
劉婷走過來，拍拍我的肩：“做得對，曉慧。這種男人，不值得?！?/p>
我低頭看著女兒，她不知什么時候醒了，黑葡萄似的眼睛正看著我。我輕輕碰了碰她的小臉，低聲說：“念安，媽媽只有你了?！?/p>
出院后，我在劉婷表姐的房子里住了兩個月。月子是劉婷幫我坐的，她每天下班就過來，幫我帶孩子，做飯，洗尿布。我說要給她錢，她死活不要。
“咱們是朋友，說這些就見外了?！眲㈡靡贿吔o念安換尿布，一邊說，“等你以后好了，請我吃大餐就行?！?/p>
念安滿月那天，劉婷買了個小蛋糕。我們三個人，不，是兩個人加一個嬰兒，在小小的客廳里慶祝。我抱著念安，對著蠟燭許愿：愿我的女兒平安健康，愿我能給她一個家。
兩個月后，我搬出了那套房子。不能總麻煩劉婷，她也有自己的生活。我在城中村租了個單間，十平米，一張床，一張桌子，一個簡易衣柜，月租四百。
圖書館的工作，因為我產假超期，被辭退了。劉婷想幫我找領導說情，我攔住了。小城市的工作機會不多，人家早就找到替代的人了。
我開始到處找工作。帶著一個吃奶的孩子，能做的很有限。最后在一家小超市找到了收銀的工作，早晚班倒，工資一千八。老板是個五十多歲的大姐，姓王，人很好，聽說我的情況，允許我把孩子帶到店里，放在后面的小倉庫里。
倉庫很小，堆滿了貨箱，我在角落里用紙箱鋪了個小窩，把念安放里面。工作時，我每隔半小時就去看一次，看她醒了沒有，尿了沒有。王姐看見了，沒說什么，只是后來主動把我的班都調成了早班，說晚上不安全。
這樣的日子過了半年。念安會坐了，會在紙箱里玩我給的塑料瓶。我也漸漸習慣了這種生活：早上六點起床，喂奶，洗漱，抱著念安去超市。中午趁著人少，在倉庫里給她喂輔食。晚上六點下班，去菜市場買最便宜的菜，回家做飯，哄睡，然后洗衣服收拾屋子。
累，但踏實。每一分錢都是自己掙的，每一口飯都是自己賺的。不用看人臉色，不用提心吊膽。
周俊給我的那五萬塊錢，我一直沒動。存在一張單獨的卡里，想著等念安大了，還給他。我不想要他的錢，一分都不要。
念安八個月時，發了高燒。那天我上晚班，晚上九點多，去倉庫看她，發現她小臉通紅，一摸額頭，燙得嚇人。我慌了，抱起她就往外跑。
王姐看見了，趕緊說：“快去醫院！我幫你看著店！”
我抱著念安在路邊攔車，夜里車少，等了十分鐘才攔到一輛。司機看孩子燒得厲害，一路闖了兩個紅燈，把我送到醫院急診。
醫生檢查后說是急性肺炎，要住院。我抱著念安去辦手續，收費處說，先交三千押金。
我身上只有八百多。銀行卡里還有兩千，是下個月的房租和生活費。那五萬塊的卡在家里。
“醫生，能不能先讓孩子住進去，我馬上回去拿錢？”我哀求。
收費處的護士面無表情：“規定是這樣，我們也沒辦法。”
我抱著念安，站在醫院大廳里，周圍人來人往，沒人多看我一眼。懷里的念安燒得渾身滾燙，呼吸很重，小胸脯急促起伏。
那一瞬間，我真想蹲下來大哭一場。
但我沒有。我深吸一口氣，把念安放在旁邊的椅子上，拿出手機，撥通了劉婷的電話。
“婷婷，能借我三千塊錢嗎？念安病了，要住院?！?/p>
劉婷二話不說：“賬號給我，馬上轉?！?/p>
三分鐘后，錢到賬了。我交了押金，抱著念安去病房。護士給念安打上點滴，小家伙哭得撕心裂肺，我按著她的小手，也跟著掉眼淚。
凌晨兩點，念安的燒終于退了，呼吸也平穩下來。我坐在病床邊，看著她的睡臉，突然做了一個決定。
天亮后，我去銀行，從那張卡里取了三千塊，還給了劉婷。剩下的四萬七，我存進了另一張卡，設了定期。
那筆錢，我還是用了。不是用給自己，是用在女兒身上。但我在心里記了一筆賬：林曉慧欠周俊四萬七千元，等有錢了，一定還。
念安出院后，我辭去了超市的工作。王姐很舍不得，多給我結了一個月工資。我說謝謝王姐，但我得找份能更好照顧孩子的工作。
我在網上看到家政公司在招育兒嫂，包吃住，一個月三千五。我去面試，經理看我年輕，有些猶豫。我說，讓我試一個月，不行我不要工資。
經理答應了。試工的第一家，是個三歲男孩，調皮得很。我帶著念安住家，白天照顧雇主的孩子，晚上帶自己的女兒。很累，但至少不用愁房租，不用愁吃飯。
就這樣，我開始了育兒嫂的工作。一家做幾個月，換一家，帶著念安，像候鳥一樣在城市里遷徙。念安漸漸大了，會走了，會說話了，會奶聲奶氣地叫“媽媽”。
她兩歲生日那天，我在菜市場買了塊小蛋糕，插上兩根蠟燭。念安拍著小手，咿咿呀呀地唱生日歌。我看著她，突然覺得，這日子好像也沒那么難熬。
偶爾，會從劉婷那里聽到周俊的消息。說他結婚了，娶了那個張老板的女兒。說他在公司升了副總，買了大房子，開上了好車。說他妻子生了個兒子，他在酒店擺了三十桌。
劉婷說這些時，總是小心翼翼地看著我。我笑笑，繼續給念安喂飯。周俊過得好與不好，都跟我沒關系了。我的世界很小，小到只裝得下我和女兒。
念安三歲，該上幼兒園了。我找了一家便宜的私立幼兒園，一個月八百。交完學費，工資所剩無幾。但我還是咬牙堅持，再窮不能窮教育。
送念安上幼兒園第一天，她抱著我的腿不肯放，哭得撕心裂肺。我蹲下來，擦掉她的眼淚：“念安不哭，媽媽下午第一個來接你?！?/p>
她抽抽搭搭地松了手，被老師牽進去，一步三回頭。我站在幼兒園門口，看著她小小的背影消失在走廊盡頭，突然有些恍惚。
時間過得真快。那個在我肚子里踢騰的小東西，已經長成會背小書包上幼兒園的小姑娘了。
晚上接她回家，她嘰嘰喳喳說幼兒園的事：有個小朋友哭了，老師給了她糖果；中午吃了番茄炒蛋，她最喜歡；午睡時她睡不著，數了一只羊兩只羊……
我聽著，心里那點苦澀慢慢化開，變成溫熱的暖流。
日子就這樣一天天過去，像流水，不起波瀾。我以為我和周俊這輩子都不會再見了，直到念安五歲那年春天。
那天是周六，我帶念安去公園玩。她喜歡坐旋轉木馬，我就在旁邊等著。陽光很好，風很柔，念安在木馬上朝我揮手，笑得像朵小花。
手機響了，是個陌生號碼。我接起來。
“請問是林曉慧女士嗎？”是個男人的聲音，有點耳熟，但想不起來是誰。
“我是，您哪位？”
“我是周俊。”電話那頭頓了頓，“我們能見一面嗎？我有很重要的事。”
我握緊手機，看著旋轉木馬上咯咯笑的女兒，平靜地說：“我們之間，沒什么好見的?！?/p>
“曉慧，等等！別掛！”周俊的聲音很急，“是關于念安的，她在你身邊嗎？她……她還好嗎？”
“她很好，不勞你費心?！?/p>
“我知道我沒資格問，但是曉慧，我……我想見見她，就一面，行嗎？我是她爸爸啊。”
我笑了，笑聲很冷：“周俊，你是不是忘了？當年是你逼我打掉她，是你讓我寫保證書，說孩子絕不認你。現在來說你是她爸爸，不覺得可笑嗎？”
“我錯了，曉慧，我真的知道錯了?！敝芸〉穆曇魩е耷?，“這些年我每天都在后悔，我……”
“后悔也沒用?！蔽掖驍嗨?，“周俊，我們五年前就結束了。你有你的家庭，我有我的生活，就這樣吧，別再聯系了?！?/p>
我掛了電話，拉黑號碼。旋轉木馬停了，念安跑過來，撲進我懷里。
“媽媽，我還要坐一次！”
“好，媽媽再去買票?！?/p>
我牽著念安的手去買票，手指還在微微發抖。不是難過，是生氣。氣他憑什么，在拋棄我們五年后，又想來打擾我們的生活。
我以為這事就這么過去了。直到一周后，那個號碼又打來了，這次是用別人的手機。
“曉慧，求你了，就見一面。我在醫院，醫生說……說我快不行了。”
第三章
我握著手機，站在幼兒園門口。念安剛放學，正和小朋友在滑梯那兒玩，小臉紅撲撲的。春天的風還有點涼，吹在臉上，卻吹不散心頭的煩躁。
“周俊，你說這種話有意思嗎？”我壓低聲音，“快不行了？五年前你逼我離婚的時候，不是挺精神的嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，傳來壓抑的咳嗽聲，聽著不像裝的：“曉慧，我不騙你。我在市一院，腎內科，307病房。醫生說我尿毒癥晚期，再不換腎，最多就……就三個月?！?/p>
我心頭一跳，但語氣還是硬的：“那跟我有什么關系？你應該去找你的妻子，你的家人?！?/p>
“她……她跟我離婚了?！敝芸〉穆曇粼絹碓降?，“半年前就離了。她爸公司出了問題，欠了一屁股債，她帶著孩子回娘家了。我媽去年就去世了，心臟病突發，走得很突然……”
“所以呢？”我聽見自己的聲音，冷得像冰碴子，“所以你現在孤家寡人，想起我們母女了？周俊，世界上沒這么便宜的事?！?/p>
“我不是這個意思！”周俊急了，又咳嗽起來，咳得撕心裂肺，“曉慧，我不求你原諒，我知道我沒臉。但我……我想看看念安，就一眼，行嗎？我怕我再不看，就真的沒機會了?！?/p>
念安從滑梯上滑下來，朝我跑過來：“媽媽！我餓了！”
我摸摸她的頭：“好，咱們回家做飯?！?/p>
“曉慧……”周俊還在電話那頭說。
“周俊，”我打斷他，“我再說最后一次，別再來打擾我們的生活。你有你的報應，我一點都不同情?！?/p>
掛了電話，我拉著念安往家走。手心里全是汗，念安的小手在我掌心里，溫暖柔軟。
“媽媽，你的手好涼?！蹦畎惭鲋∧樥f。
“沒事，風吹的。”我擠出一個笑容，“晚上想吃什么？媽媽給你做番茄雞蛋面?！?/p>
“好耶！我最喜歡媽媽做的面了！”
晚上，念安睡了。我坐在小客廳的舊沙發上，看著窗外黑漆漆的夜空。這個出租屋是三個月前搬的，一室一廳，比之前的好些，至少念安有了自己的小床。
手機屏幕還亮著，是剛才的來電記錄。那個號碼，我盯著看了很久，最后還是沒存。
周俊得了尿毒癥。快死了。
我心里一點感覺都沒有，真的。不覺得難過，也不覺得解氣，就是空蕩蕩的，像被人掏走了一塊，又塞了團棉花進去。
接下來的幾天，那個號碼沒再打來。我以為他放棄了，心里那點說不清道不明的煩躁也慢慢平復。生活繼續，我白天在雇主家做育兒嫂，晚上接念安回家做飯、講故事、哄睡。
直到周五晚上，我接念安回家，在樓道里看見了一個人。
他就站在我家門口，倚著墻，低著頭。樓道燈壞了半個月了，物業一直沒來修，只有窗外透進來的路燈光，勉強勾勒出他的輪廓。瘦得脫了形，衣服空蕩蕩地掛在身上，像根竹竿。
聽見腳步聲，他抬起頭。那張臉，我差點沒認出來。
是周俊，但又不是我記憶里的周俊。記憶里的他，雖然不算英俊，但總是收拾得干凈體面?，F在的他，眼窩深陷，顴骨高聳，臉色蠟黃，頭發稀疏得能看到頭皮。才三十多歲的人，看著像五十了。
“曉慧……”他開口，聲音嘶啞得厲害。
我下意識地把念安拉到身后。念安從沒見過他，好奇地探出小腦袋。
“你來干什么？”我的聲音很冷，帶著自己都沒察覺的顫抖。
“我……我打你電話你不接，我就……”周俊站直身體，這個簡單的動作讓他喘了幾口氣，“我就想看看念安，就看一眼……”
“看完了，走吧。”我拉著念安，掏出鑰匙準備開門。
“曉慧！”周俊突然往前一步，膝蓋一彎，竟直挺挺地跪了下來。
我嚇了一跳，往后退了半步。念安緊緊抓著我的衣角，小聲問：“媽媽，這個叔叔是誰呀？”
“一個不認識的叔叔。”我把念安往身后又護了護，看著跪在地上的周俊，“你起來，別在這兒丟人現眼?！?/p>
“曉慧，我求你了……”周俊抬起頭，臉上全是淚，“我知道我沒資格，我知道我畜生不如，但我真的走投無路了……醫生說我等不到腎源了，就算等到了，我也沒錢做手術……我快死了，曉慧，我真的快死了……”
他的哭聲在空蕩蕩的樓道里回蕩，嘶啞，絕望。樓下的感應燈被驚亮，又滅掉。有鄰居開門看了一眼，又迅速關上。
“那是你的事，跟我沒關系。”我聽見自己說，聲音在發抖，“周俊，當初你逼我打掉孩子的時候，怎么沒想過你也會有今天？”
“我錯了……我真的知道錯了……”周俊跪著往前挪了兩步，想抓我的褲腳，我躲開了，“曉慧，我這些年過得一點都不好，我每天都在后悔，每天都做噩夢……我媽走的時候，拉著我的手說，她最對不起的就是你，說我們周家欠你的……”
“別說了！”我厲聲打斷他，“我不想聽！你給我起來，馬上走，不然我報警了！”
周俊不動，只是哭，哭得上氣不接下氣。念安從后面拉了拉我的手：“媽媽，叔叔哭得好傷心……”
“念安乖，回家去。”我打開門，把念安推進去，“在屋里等媽媽，別出來?！?/p>
關上門，我轉過身，看著還跪在地上的周俊。樓道的窗戶開著，夜風吹進來，帶著春天的涼意。我打了個寒顫。
“周俊，你到底想怎么樣？”我問，聲音已經平靜下來。
他抬起頭，臉上眼淚鼻涕糊成一團：“曉慧，醫生說……說直系親屬配型成功率最高……我爸媽都走了，我也沒有兄弟姐妹，只有……只有念安……”
我沒聽懂：“什么意思？”
周俊的嘴唇哆嗦著，半天才吐出那句話：“我想……想讓念安……做配型……如果配上了……能不能……能不能捐一個腎給我……”
時間好像靜止了。
樓道里的風聲，遠處汽車的鳴笛聲，鄰居家電視的聲音，全都消失了。我只聽見自己的心跳，砰，砰，砰，一下，一下，沉重得像要砸穿胸腔。
然后，一股火，從腳底燒到頭頂。
我彎腰，從地上撿起不知道誰丟在那兒的空易拉罐，狠狠砸在周俊身上。易拉罐砸在他肩膀上，發出悶響，然后滾到地上，叮叮當當地響。
“周俊，”我說，每個字都像從牙縫里擠出來的，“你再說一遍。”
周俊被砸得一縮，但沒躲，只是仰著臉看我，臉上是一種近乎瘋狂的哀求：“曉慧，我求你了……念安還小，捐一個腎不影響生活的，真的，我問過醫生了……她還年輕，以后還能長好，可我……我要是死了，就真的什么都沒了……”
“啪！”
我用盡全力，扇了他一耳光。手掌震得發麻，周俊的臉被打得偏過去，臉上迅速浮起五個指印。
“你還是人嗎？！”我吼出來，聲音嘶啞得不像自己的，“周?。∧鞘悄闩畠?！你當年不要她，現在要她的腎？！你怎么說得出口？！”
“我知道我畜生！我知道我不是人！”周俊突然開始磕頭，額頭撞在水泥地上，砰砰作響，“曉慧，我求你了，你就當可憐可憐我，救我一命……我發誓，只要我好了，我一定補償你們，我把所有的錢都給你們，我……”
“我不要你的錢！”我打斷他，眼淚不知什么時候流了滿臉，“周俊，我告訴你，我就是死，也不會讓念安給你捐腎！你聽清楚了嗎？現在，立刻，馬上，給我滾！”
樓道里的燈忽然亮了，是對門的李阿姨開了門。她穿著睡衣，探出半個身子，看見這場景，愣住了。
“曉慧，這……這是怎么了？”
“沒事，李阿姨，一個瘋子，我馬上讓他走?！蔽夷税涯槪瑢χ芸≌f，“你走不走？不走我真報警了。”
周俊抬起頭，額頭上已經磕出了血。他看著我，眼睛里最后一點光也熄滅了，變成一片死灰。
“曉慧，”他說，聲音輕得像嘆息，“你就這么恨我？”
“我不恨你，”我聽見自己說，“恨一個人太累了。周俊，我早就不恨你了，我只是把你忘了。你對我來說，就是個陌生人。所以，請你不要再來打擾我和我女兒的生活?！?/p>
周俊張了張嘴，沒發出聲音。他扶著墻，慢慢地，慢慢地站起來，膝蓋都在抖。站起來后，他看了我一眼，那眼神我形容不出來，像是絕望，又像是解脫。
然后他轉身，一步一步，拖著腳步下樓。背影佝僂著，消失在樓梯拐角。
我靠在門上，腿軟得站不住，順著門滑坐到地上。眼淚不停地流，卻一點聲音都發不出來。
對門的李阿姨走過來，把我扶起來：“曉慧，先進屋吧。孩子還在里面呢?！?/p>
我這才想起念安，趕緊擦干眼淚，開門進去。念安坐在小凳子上，抱著她的布娃娃，看見我，跑過來：“媽媽，你怎么哭了？”
“沒事，媽媽眼睛進沙子了?！蔽冶鹚?，緊緊摟在懷里。
那天晚上，我一夜沒睡。抱著念安，聽著她平穩的呼吸，腦子里全是周俊跪在地上的樣子，和他說的那句話。
“能不能捐一個腎給我?！?/p>
我低頭看著念安熟睡的小臉，輕輕摸了摸她的腰側。那里，有兩個健康的腎，是她身體的一部分。
“媽媽不會讓任何人傷害你，”我低聲說，像在發誓，“任何人?！?/p>
第二天是周六，我沒去雇主家。給那邊打了個電話，說家里有事，請一天假。對方不太高興，但也沒說什么。
我帶著念安去公園，想散散心。春天的公園很熱鬧，到處都是帶孩子玩的家長。念安在沙坑里玩，我坐在長椅上看著。
手機震動了一下，是條陌生短信。我點開，是周俊發來的。
“曉慧，對不起，昨天是我鬼迷心竅。你說得對，我沒資格。我不會再打擾你們了。祝你和念安以后都好好的。周俊”
我盯著這條短信看了很久，然后刪掉了。刪掉后，心里并沒有輕松多少，反而更沉了。
周俊那副樣子，是真的快不行了。他說他只有三個月。
三個月。
我甩甩頭，想把腦子里這些念頭甩掉。他活該，這是他應得的報應。當初他怎么對我的，現在老天爺就怎么對他，很公平。
“媽媽！你看我堆的城堡！”念安在沙坑里朝我揮手。
我擠出一個笑容：“真棒！念安最厲害了！”
中午，我帶念安去吃了她最愛的漢堡。她吃得很開心，小臉上沾了番茄醬。我拿著紙巾給她擦，突然想起她剛出生時，也是這么小，這么軟，躺在我懷里，連眼睛都睜不開。
五年了。我把她從一個五斤三兩的小不點，養到現在會跑會跳會背詩的小姑娘。這五年，我沒睡過一個整覺，沒買過一件新衣服，沒在外面吃過一頓像樣的飯。但我從來沒后悔過，一秒鐘都沒有。
“媽媽，你怎么不吃呀？”念安把一根薯條遞到我嘴邊。
我張嘴吃了，摸摸她的頭：“媽媽不餓，念安吃?！?/p>
下午回家，在樓下看見一個熟悉的身影。是劉婷，提著個大袋子，在單元門口張望。
“婷婷？你怎么來了？”我趕緊走過去。
“我來看看你?！眲㈡媒舆^念安，在她臉上親了一口，“哎喲，我們念安又長高了！”
回到家，劉婷從袋子里掏出各種吃的用的，還有給念安買的新裙子。念安高興得直跳，抱著裙子不撒手。
“去試試，看合不合適?！蔽倚χ鴮λf。
念安抱著裙子跑進臥室，劉婷臉上的笑容淡了下來。她看著我，壓低聲音：“曉慧，我聽說周俊去找你了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“他昨天是不是去你公司了？找你那個雇主？”劉婷說，“今天早上，雇主家的阿姨給我媽打電話，說有個男的昨天去找你，跪在門口哭，被保安趕走了。我一聽描述就知道是周俊?！?/p>
我嘆了口氣，把事情簡單說了。沒提捐腎的事，只說周俊得了尿毒癥，想見念安。
“他想得美！”劉婷氣得拍桌子，“當初怎么對你的，現在有臉來見孩子？曉慧，你可千萬別心軟，這種人，死了都活該！”
我沒說話，低頭擺弄手里的杯子。
劉婷看著我，猶豫了一下，小聲說：“曉慧，有件事，我不知道該不該說?！?/p>
“什么事？”
“周俊那個老婆，就是張老板的女兒，我聽說……她那個孩子，不是周俊的?！?/p>
我猛地抬頭：“什么？”
“我也是聽別人說的，不知道真假?！眲㈡脡旱吐曇?，“說那孩子是她前男友的，她跟周俊結婚時，已經懷孕了。后來張老板公司出事，她就跟周俊離了，帶著孩子跟前男友跑了。周俊現在是真的人財兩空，什么都沒了。”
我愣愣地坐著，腦子里一片空白。
“所以他現在想起你來了，想起念安來了。”劉婷冷笑，“這叫什么？報應！活該！”
念安穿著新裙子從臥室出來，轉了個圈：“媽媽，婷婷阿姨，好看嗎？”
“好看！我們念安最好看了！”劉婷一把抱起她，親了又親。
我看著念安的笑臉，心里那點說不清道不明的情緒，又翻騰起來。
如果劉婷說的是真的，那周俊這五年，過得確實不好。被騙婚，替別人養孩子，最后人財兩空，現在又得了絕癥。
可是，這跟我有什么關系呢？
我搖搖頭，把這個念頭甩掉。不管他過得怎么樣，都不是他傷害念安的理由。捐腎？他想都別想。
劉婷走的時候，拉著我的手說：“曉慧，你可千萬別犯傻。周俊那種人，不值得同情?！?/p>
我點頭：“我知道?！?/p>
但心里有個聲音在問：真的不值得嗎？
晚上，哄睡了念安，我拿出那張存了四萬七的銀行卡。五年了，我一直沒動這筆錢。當初想著等有錢了還給他，但現在看，他大概也不需要了。
我上網查了尿毒癥的治療費用。血液透析，一次幾百，一周兩三次。換腎手術，幾十萬。術后抗排異藥，一個月幾千，要吃一輩子。
周俊說，他沒錢做手術。
我把銀行卡收起來，躺在床上，看著天花板。月光從窗簾縫隙透進來，在地板上投下一道白痕。
我想起很多年前，我們剛結婚的時候。租的房子沒空調，夏天熱得像蒸籠。周俊買了個小風扇，對著我吹，自己熱得滿頭大汗。我說你也吹吹，他搖頭，說他不熱。
想起我懷孕時，半夜腿抽筋，他睡得迷迷糊糊，還爬起來給我揉腿。揉著揉著，自己又睡著了，手還搭在我腿上。
想起他升職那天，高興得像個孩子，抱著我在屋里轉圈。說以后要給我買大房子，讓我過好日子。
那些畫面，像老電影，一幀一幀在眼前閃過。原來我都還記得，記得這么清楚。
我翻身，把臉埋進枕頭里。
林曉慧，你別犯傻。他在你最需要他的時候拋棄了你，現在他快死了，跟你有什么關系？
可是，如果他真的死了呢？
這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣纏住了心臟，越收越緊。
一夜無眠。
第二天一早，我給雇主打電話，又請了一天假。然后帶著念安，去了市一院。
我不知道我為什么要去?？赡苤皇窍胗H眼看看，周俊是不是真的快死了。也可能，是想給自己一個交代。
腎內科在住院部六樓。消毒水的味道很濃，走廊里很安靜，只有護士站的呼叫器偶爾響一下。我牽著念安，一間一間病房找過去。
307病房在走廊盡頭。門虛掩著，里面傳來咳嗽聲。
我站在門口，透過門縫往里看。
是間三人病房，靠窗的床上，周俊躺著，正在打點滴。他比前天晚上看起來更瘦了，眼窩深陷，手上青筋暴起。一個護士正在給他量血壓，他側著頭，看著窗外。
陽光照進來，落在他臉上，那張臉蠟黃得沒有一絲血色。
護士量完血壓，在本子上記錄了什么，然后說：“周俊，你的家屬呢？今天該交費了，賬上已經欠了三千多。”
周俊沒回頭，聲音很輕：“我……我再想想辦法?！?/p>
“想什么辦法？你這病不能拖，透析一次都不能停?！弊o士的語氣有點急，“還有，你要是想做手術，得趕緊籌錢。腎源那邊，我們還在幫你排隊，但就算排到了，手術費也得三十萬起步，這還不包括術后的藥費……”
“我知道?！敝芸〈驍嗨?，“謝謝護士，我會想辦法的?！?/p>
護士嘆了口氣，搖搖頭走了。
我站在門外，手心里全是汗。念安拉了拉我的手：“媽媽，這是哪里呀？我們來干什么？”
“媽媽來看一個……一個朋友。”我低頭對她笑笑，“念安乖，在這兒等媽媽一下，媽媽馬上出來。”
我推開門，走了進去。
周俊聽見聲音，轉過頭?？匆娢?，他愣住了，眼睛一點點睜大，像是不敢相信。
“曉慧？你……你怎么來了？”
我沒說話，走到床邊。離近了看，他更瘦了，臉上幾乎沒肉，就剩一層皮包著骨頭。手上扎著針，手背上一片青紫，是長期輸液留下的痕跡。
“你說的是真的？”我問。
周俊點點頭，苦笑著指了指床頭的病歷卡。我拿起來看，上面寫著：慢性腎衰竭尿毒癥期，建議盡快進行腎移植手術。
“醫生說我這個情況，透析也撐不了多久了。”周俊的聲音很平靜，像是在說別人的事，“手術的話，還有一線希望。但腎源難等，錢也……”
他沒說下去，只是看著我，眼睛里有一種我說不清的東西。
“你家里……一點錢都沒了？”我問。
“房子賣了，還債了。車也賣了。我媽治病花了一部分，剩下的……”他搖搖頭，“沒了，什么都沒了?！?/p>
我沉默了一會兒，從包里掏出一張銀行卡，放在他床頭柜上。
“這是你當年給我的五萬，我沒動。后來用了三千，還剩下四萬七，都在這兒。密碼是你生日。”
周俊看著那張卡，眼圈一點點紅了：“曉慧，我……”
“我不是同情你，”我打斷他，聲音很硬，“我只是不想欠你的。這錢本來就是你的，現在還給你，我們兩清了。”
說完，我轉身就走。
“曉慧！”周俊在背后喊我。
我停住腳步，沒回頭。
“那天……那天我說的話，你別往心里去。我是瘋了，我不該打念安的主意，我……”他哽咽了，“對不起，真的對不起……”
我沒說話，拉開門出去了。
念安在門口等我，看見我出來，撲過來抱住我的腿。我蹲下身，緊緊抱住她，抱了很久。
“媽媽，你怎么哭了？”念安用小手擦我的臉。
“媽媽沒哭，是眼睛不舒服?！蔽覕D出一個笑容，“走，媽媽帶你去吃冰淇淋?！?/p>
走出醫院大門，陽光很刺眼。我瞇起眼，深深吸了口氣。
好了，林曉慧，到此為止。錢還了，情斷了，以后真的兩不相欠了。
可是心里那個聲音又在問：真的兩不相欠了嗎？
一周后的一個晚上，我正在給念安洗澡，手機響了。是個陌生號碼，我猶豫了一下，還是接了。
“請問是林曉慧女士嗎？這里是市一院腎內科，您認識周俊嗎？”
我的心猛地一沉：“認識，怎么了？”
“他昨晚病情突然惡化，現在已經轉入ICU了。我們聯系不上他的其他家屬，他手機里最近的聯系人是你，所以……”
“我馬上過去?！?/p>
第四章
我抱著念安沖到市一院時，已經晚上九點多了。急診大廳燈火通明，空氣里彌漫著消毒水和焦慮的味道。念安趴在我肩膀上，睡得迷迷糊糊，小手緊緊摟著我的脖子。
腎內科的護士站在護士站等我，是個圓臉小姑娘，看起來很年輕，眼睛里滿是疲憊。
“你是林曉慧女士？”
“我是。周俊他……”
“在ICU，跟我來?！?/p>
我跟在她身后，穿過長長的走廊。ICU在住院部頂樓，電梯上升時，我看著樓層數字一層層跳，心臟也跟著一下下地沉。
護士刷了門禁卡，厚重的自動門緩緩打開。一股更濃的消毒水味撲面而來，混著各種儀器嘀嗒的聲音。走廊很安靜，靜得能聽見我自己的心跳。
“周俊在3床?！弊o士指了指里面，“醫生在里面，你去跟醫生談吧。”
ICU不允許家屬進入，我只能隔著玻璃窗往里看。3床在靠窗的位置，周俊躺在那里，身上插滿了管子，臉上戴著氧氣罩，胸口貼著監護儀的電極片。他閉著眼，一動不動，只有監護儀上起伏的線條證明他還活著。
一個穿著白大褂的醫生從里面出來，看見我，走過來。
“你是周俊家屬？”
“我……我是他前妻?！蔽艺f，“醫生，他怎么樣了？”
醫生推了推眼鏡，表情嚴肅：“情況不太好。急性心衰，腎衰也加重了，現在在靠呼吸機維持。如果再不做透析，可能撐不過今晚?！?/p>
“透析？”我愣了，“他……他不是一直在做透析嗎？”
“欠費了，醫院停了?！贬t生嘆了口氣，“欠了快一萬，我們也沒辦法，規定就是這樣。”
一萬塊。我腦子里嗡嗡作響。那張銀行卡里有四萬七，他如果用了，怎么會連一萬塊的透析費都交不上？
“醫生，他……他沒錢了嗎？”
“他賬上就剩幾百塊了?！贬t生看著我，“你是他前妻，能聯系上他其他家人嗎？或者，能幫忙籌點錢嗎？透析一次還能撐一撐，不然……”
后面的話他沒說，但意思很明白。
我看著玻璃窗里的周俊。他瘦得脫了形，躺在那里，像一片枯葉，隨時會被風吹走。監護儀發出規律的嘀嘀聲，綠色的線條起起伏伏。
“透析一次多少錢？”我問。
“普通透析一次五百，他這情況得做血濾，一次一千二?！贬t生說，“但今晚至少得做兩次，才能把指標降下來?！?/p>
兩千四。我身上有三千塊，是這個月的生活費。交了，我和念安就得緊巴巴地過。
“媽媽……”念安在我懷里動了動，醒了，揉著眼睛，“這是哪里呀？”
“醫院?！蔽颐念^，“念安乖，媽媽跟醫生說幾句話，你在這兒等媽媽，好不好？”
念安點點頭，小手還抓著我的衣角。我把她放在走廊的長椅上，從包里掏出手機，走到一邊。
卡里還有五千，是下季度的房租。我咬了咬牙，打開手機銀行。
“醫生，我先交三千，夠今晚的嗎？”
醫生愣了一下，點點頭：“夠，我馬上讓護士安排。”
交完費，我抱著念安坐在走廊長椅上等。念安又睡著了，小臉貼在我胸口，呼吸均勻。我輕輕拍著她的背，眼睛盯著ICU那扇門。
凌晨兩點，醫生出來了，表情松了些。
“透析做完了，指標下來了，暫時穩住了?！彼f，“但這不是長久之計。他這情況，必須盡快做腎移植，不然下次就不一定有這么好的運氣了。”
“腎源好等嗎？”我問。
“不好等?！贬t生搖頭，“全國那么多尿毒癥患者在排隊，有的人等了好幾年都沒等到。而且，就算等到了，手術費用也是個大問題?！?/p>
“大概……要多少？”
“手術費二十萬起，術后抗排異藥，一個月至少三四千，要吃一輩子。”醫生看著我，“你是他前妻，能幫他聯系上家人嗎？這種大事，得家里人商量?！?/p>
家人。我想起周俊說他媽去年走了，他爸早就不在了。他也沒兄弟姐妹。
“他……沒有其他家人了?！蔽艺f。
醫生沉默了一會兒，說：“那你考慮一下，如果實在沒辦法，可以考慮親屬活體移植。直系親屬配型成功率高，手術效果也好?！?/p>
我沒說話。醫生看看我，又看看我懷里的念安，大概明白了什么，沒再繼續說。
“你先回去休息吧，這里有護士看著。”醫生說，“明天白天可以來探視，一次半小時?！?/p>
我抱著念安離開醫院。夜很深了，街上沒什么人，只有路燈孤零零地亮著。我打了輛車，報地址時，司機從后視鏡看了我一眼。
“這么晚還帶孩子上醫院啊？”
“嗯?！蔽覒艘宦?，看向窗外。
城市睡著了，高樓大廈黑漆漆的，像沉默的巨人。只有醫院的燈還亮著，像這座城市不眠的眼睛。
回到家，把念安放在床上，蓋好被子。我坐在床邊，看著她熟睡的小臉，看了很久。
五年前，她也是這樣小，這樣軟，躺在我懷里，連哭都沒力氣。我把她養到這么大，會跑會跳會唱歌，會抱著我說“媽媽我愛你”。
現在有人要挖她的腎。
不，不是挖。是捐。醫生說了，捐一個腎不影響生活。可是，那是念安的身體，是她的一部分。她還這么小，以后的人生還那么長。
可是，如果不捐，周俊就會死。
這個念頭冒出來，我自己都嚇了一跳。我為什么會想這個？他死了，不是正好嗎？他欠我的，欠念安的，用命來還，很公平。
可是，他真的該死嗎？
我躺下來，閉上眼睛。腦子里像有兩個小人在打架。一個說，林曉慧，你別忘了他是怎么對你的。另一個說，可他畢竟是你愛過的人，是念安的爸爸。
一夜無眠。
第二天一早，我把念安送到幼兒園。她抱著我的脖子不肯撒手：“媽媽，你今天能早點來接我嗎？”
“媽媽今天有點事，可能要晚一點?！蔽矣H親她的臉，“你乖乖的，聽老師的話。”
“嗯！”念安用力點頭，“媽媽再見！”
看著她跑進幼兒園的小小背影，我站在那兒，站了很久。
去醫院前，我去銀行取了五千塊錢。加上昨晚交的三千，這個月工資還沒發，我已經花了八千。下季度的房租，下個月的生活費，念安的學費，都還沒著落。
但此刻，我顧不上這些了。
ICU門口，護士說周俊已經轉到普通病房了。我找到病房，他靠坐在床上，臉色比昨晚好了一點，但還是很差。看見我，他愣了一下，然后低下頭。
“昨晚……謝謝?！彼曇艉茌p。
我沒說話，走到床邊，從包里拿出那五千塊錢，放在床頭柜上。
“先交醫藥費，不夠再說?！?/p>
周俊看著那沓錢，眼圈又紅了：“曉慧，我……”
“別說了?！蔽掖驍嗨拔也皇菫槟?，是為我自己。你要是死在這兒，我怕念安長大以后問起來，我沒法回答?！?/p>
這是假話。我自己都不知道為什么這么做。可能是昨晚看著他躺在ICU的樣子，突然覺得，死亡這件事，太沉重了。沉重到可以壓垮所有的恨。
周俊沒再說話，只是低著頭，肩膀一聳一聳的。他在哭，但沒有聲音，只是眼淚一顆顆砸在雪白的被子上，暈開一個個深色的圓點。
“醫生說了，你必須盡快做手術。”我在床邊的椅子上坐下，“腎源不好等，你有什么打算？”
周俊搖搖頭，苦笑道：“我能有什么打算？等死唄?！?/p>
“你……”我想罵他，話到嘴邊又咽了回去，“你這些年，就沒攢下點錢？房子賣了，車賣了，總該有點吧？”
“都還債了?！敝芸∧税涯?，“我媽生病借的，公司出事欠的，前妻走的時候又卷走一部分。我現在，真的是一無所有了。”
“那你那個前妻，張老板的女兒，她……”
“別提她?！敝芸〉穆曇衾湎聛恚八龔膩頉]愛過我，只是利用我。孩子也不是我的，她跟我結婚，只是為了讓她爸的公司渡過難關。后來公司好了，她就走了。走的時候，把能拿走的都拿走了。”
他說得很平靜，像是在說別人的事。但我知道，這平靜底下，是五年累積起來的痛苦和絕望。
“所以你就想起念安了？”我看著他，“想起你還有個女兒，可以救你的命？”
周俊猛地看向我，眼睛里滿是血絲：“曉慧，那天是我糊涂，我鬼迷心竅，我不是人！但我真的沒想傷害念安，我只是……我只是太害怕了，我不想死……”
“誰想死？”我站起來，俯視著他，“周俊，五年前，我也害怕。我害怕一個人生孩子，害怕一個人養孩子，害怕給不了她好的生活。但我沒放棄，我挺過來了。你呢？你只會逃避，只會把希望寄托在別人身上。以前是你媽，后來是張老板的女兒，現在又想打念安的主意。周俊，你什么時候能自己站起來，像個男人一樣面對？”
這些話，憋在我心里五年了。說出來，胸口那團郁結的氣，好像散了一些。
周俊看著我，看了很久，然后低下頭，雙手捂住臉。
“你說得對……我不是個男人……我活該……”
我沒說話，轉身要走。
“曉慧。”他在背后叫我。
我停住，沒回頭。
“如果……如果我死了，你能帶念安來看看我嗎？每年清明，給我燒點紙就行?！彼穆曇粼诎l抖，“我不會再打擾你們的生活，我保證?！?/p>
我沒回答，拉開門出去了。
走廊里，陽光很好，透過窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑。我站在光里，卻覺得渾身發冷。
手機響了，是雇主打來的。
“小林啊，你今天怎么又沒來？這已經是這周第二次了。你要是不想干了，直說，我好找別人。”
“對不起王姐，我家里真的有事……”
“有事有事，誰家沒事？”王姐的聲音很不耐煩，“我告訴你，你今天要是不來，以后也不用來了！”
電話掛了。我握著手機，站在人來人往的醫院走廊里，突然覺得特別累，累得想蹲下來大哭一場。
工作丟了。下個月的錢還沒著落。念安的學費要交，房租要交，生活費要出。周俊的醫藥費像個無底洞，填進去多少錢都不見底。
而我，連哭的時間都沒有。
我深吸一口氣，撥通了劉婷的電話。
“婷婷，能借我點錢嗎？”
劉婷在電話那頭沉默了幾秒，然后說：“多少？”
“兩萬?！蔽艺f，“可能要過段時間才能還你?！?/p>
“卡號發我，馬上轉。”劉婷說，“不過曉慧，你得告訴我，是不是周俊又找你了？”
“嗯?！蔽覜]隱瞞，簡單說了情況。
“你瘋了吧林曉慧？！”劉婷在電話那頭吼起來，“他當初怎么對你的，你都忘了？現在他快死了，你可憐他？你腦子進水了吧！”
“我不是可憐他，”我說，“我只是……過不了自己心里那道坎?！?/p>
“什么坎？他欠你的！他活該！”劉婷氣得直喘氣，“我告訴你，這錢我可以借你，但你要是敢讓念安去捐腎，我跟你沒完！”
“我不會的。”我說，“你放心。”
掛了電話，兩萬塊錢很快到賬了。我去繳費處，又往周俊的賬戶里存了一萬。剩下的，得留著過日子。
回到病房，周俊還保持著剛才的姿勢，低著頭，一動不動。
“錢我交了，一萬，夠你透析一段時間。”我把繳費單放在床頭柜上，“工作的事，我自己想辦法。但你記住，這是最后一次。周俊，我不欠你的了，一分都不欠了。”
周俊抬起頭，眼睛里全是血絲：“曉慧，這錢我會還你的，我發誓……”
“不用了。”我打斷他，“你好自為之吧?！?/p>
我轉身要走，他又叫住我。
“還有事？”
“我能……我能看看念安的照片嗎？”他小聲問，眼睛里帶著小心翼翼的乞求，“就一張，看看她長什么樣就行。我……我還沒見過她。”
我的心像被針扎了一下。五年了，他沒見過自己的女兒。而念安，也從不知道自己有個爸爸。
我打開手機，翻出念安的照片。是上周在公園拍的，她穿著小裙子，站在花叢里，笑得眼睛彎彎的。
周俊接過手機，手在發抖。他看著屏幕，眼睛一點點睜大，然后，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在手機屏幕上。
“她……她長得像你……”他哽咽著說，“眼睛，鼻子，都像你……真好看……”
我把手機拿回來，沒說話。
“曉慧，”周俊抹了把臉，像是下定了很大的決心，“有件事，我得告訴你?！?/p>
“什么事？”
“其實……其實當年，我媽根本沒欠高利貸?！?/p>
我愣住了：“你說什么？”
“那是我編的。”周俊苦笑著，“我媽是病了，但沒欠那么多錢。我跟你離婚，是因為……因為張老板答應我，只要我娶他女兒，就讓我當分公司總經理，還給我5%的股份?！?/p>
時間好像靜止了。窗外的陽光很刺眼，刺得我眼睛發疼。
“所以，你為了當總經理，為了那5%的股份，就拋棄了懷孕八個月的我？”我聽見自己的聲音，很輕，很飄。
周俊低下頭，不敢看我：“是。我當時鬼迷心竅，覺得那是千載難逢的機會。我以為，等我成功了，有錢了，還能把你追回來。我沒想到……”
“沒想到什么？”我笑了，笑聲很冷，“沒想到你后來會得??？沒想到你會一無所有？周俊，你這是報應，活該的報應！”
“是，我活該?！敝芸〉穆曇粼诎l抖，“曉慧，我不敢求你原諒，我只希望……希望你別告訴念安，有我這個爸爸。她不認識我，挺好的。就讓她以為，她爸爸早就死了，或者根本不存在。這樣，她就不會像我一樣，有個這么糟糕的爸爸?！?/p>
我沒說話，轉身離開了病房。
走廊里，陽光還是那么亮。我一步一步往前走，腳步很穩，但眼前一片模糊。
原來是這樣。原來他當年不是迫不得已，只是權衡利弊后，選擇了對他更有利的一條路。而我，而我肚子里的孩子，只是他成功路上的絆腳石，可以一腳踢開。
走到醫院門口，陽光刺得我睜不開眼。我站在臺階上，看著來來往往的人。有攙扶著老人的，有抱著孩子的，有提著保溫桶匆匆趕路的。每個人都有自己的故事，自己的悲歡。
我的故事，在五年前就已經結束了。現在這個故事，是周俊的，不是我的。
手機又響了，是幼兒園老師。
“念安媽媽，念安有點發燒，你能來接她一下嗎？”
“好，我馬上來?！?/p>
我掛掉電話，深吸一口氣，朝幼兒園的方向走去。
生活還得繼續。念安在等我，我得去接她。
第五章
念安發燒了，三十八度五。我帶她去社區醫院，醫生說是普通感冒，開了點藥。回到家，喂她吃了藥，哄她睡下。小家伙燒得小臉通紅，縮在我懷里，小聲說：“媽媽，我難受。”
“睡一覺就好了，媽媽在這兒?！蔽逸p輕拍著她的背，哼著搖籃曲。
她睡著了，小手還緊緊抓著我的衣角。我坐在床邊，看著她，心里那點堅硬，一點點軟下來。
如果，如果當年周俊沒有拋棄我們，現在會是什么樣？我們可能還住在那個一室一廳的小房子里，他上班，我帶娃，晚上一起做飯，周末帶念安去公園。日子可能不富裕，但至少完整。
但生活沒有如果。他選了那條路，就得承擔后果。而我，選了另一條路，也得走下去。
只是，這條路，好像越來越難走了。
第二天，念安燒退了，但還有點咳嗽。我給她請了假，在家陪她。手機靜音了，不想接任何電話。但該來的，總會來。
下午三點，門鈴響了。我以為是劉婷，開門，卻看見周俊的主治醫生站在門口。
“林女士，抱歉打擾了?！贬t生看起來有點疲憊，“能跟你談談嗎？”
我讓他進來，倒了杯水。醫生沒喝，只是看著我，欲言又止。
“醫生，您直說吧?！?/p>
“周俊的情況，不太好。”醫生說，“昨天的透析，效果不明顯。他的腎臟功能已經基本喪失了，再拖下去，會引發其他并發癥。到時候，就真的來不及了?！?/p>
“所以呢？”我問。
“所以，必須盡快做腎移植。”醫生看著我，眼神很復雜，“林女士，我知道這很冒昧，但……你是他前妻，你們的女兒，是他現在唯一的直系親屬。從醫學角度來說，親屬活體移植的成功率最高，術后排異反應也最小?！?/p>
我沒說話，低頭看著自己的手。手心里全是汗。
“我知道這很難接受，但這是救他最快、也是最有效的方法。”醫生繼續說，“而且，從健康角度來說，一個健康的成年人，捐一個腎，對以后的生活影響不大。很多人捐腎后，正常生活幾十年都沒問題?！?/p>
“她才五歲。”我抬起頭，看著醫生，“醫生，我女兒才五歲。你讓我怎么跟她說，媽媽要把你的腎捐給一個你沒見過的人？”
醫生沉默了。良久，他嘆了口氣：“我理解你的難處。但周俊的情況，真的等不起了。如果一個月內不做手術，他可能……”
后面的話他沒說，但意思很明白。
醫生走后，我坐在客廳里，坐了很久。夕陽從窗戶照進來，把屋子染成橘紅色。念安在臥室睡覺，發出均勻的呼吸聲。
手機響了，是劉婷。我接了。
“曉慧，周俊那個王八蛋是不是又找你了？”劉婷的聲音很急，“我剛聽說，他醫生去找你了？他想干什么？是不是還想打念安的主意？”
“沒有?！蔽艺f，“醫生只是來說他的病情?！?/p>
“你少騙我！”劉婷急了，“我告訴你林曉慧，你要是敢答應，我這輩子都不認你這個朋友！你想想念安，她才五歲！你舍得讓她挨一刀，就為了救那個畜生？”
“我不舍得?！蔽艺f，“婷婷，我不舍得?！?/p>
“那就好。”劉婷松了口氣，“那你打算怎么辦？總不能一直給他交醫藥費吧？你那點錢，能撐多久？”
“我不知道?！蔽覍嵲拰嵳f，“走一步看一步吧。”
掛了電話，我走到窗邊，看著樓下。老小區的院子里，幾個孩子在玩滑板車，笑聲傳得很遠。念安也喜歡玩滑板車，但我一直沒給她買，怕她摔著。
如果，如果周俊真的死了，念安長大以后問起，我該怎么回答？告訴她，你爸爸是個拋妻棄女的混蛋，他死了是活該？還是告訴她，你爸爸當年有苦衷，他不是故意的？
我不知道。
晚上，念安醒了，精神好多了。我給她煮了粥，她喝了一小碗。
“媽媽，我們今天能看動畫片嗎？”她仰著小臉問。
“能，看一集?！蔽掖蜷_電視，調到兒童頻道。
動畫片的聲音在屋子里響起，很熱鬧。但我什么也聽不進去，腦子里全是醫生的話。
一個月。如果一個月內不做手術，周俊就會死。
而我，手里握著他的救命稻草——念安的健康，念安的腎。
“媽媽，”念安突然叫我，“什么是爸爸？”
我愣了一下：“怎么突然問這個？”
“今天在幼兒園，琪琪說她爸爸帶她去游樂場了。”念安靠在我懷里，小聲說，“媽媽，我爸爸呢？他為什么從來不來看我？”
我的心像被什么東西攥緊了，生疼。
“念安的爸爸……”我摟緊她，下巴抵著她的頭頂，“他去很遠的地方工作了，要很久才能回來。”
“那他什么時候回來呀？”
“等念安長大了，他就回來了?！?/p>
“那我要快點長大?！蹦畎舱J真地說，“等爸爸回來了，我也要讓他帶我去游樂場?！?/p>
我沒說話，只是緊緊抱著她。眼淚掉下來，落在她柔軟的頭發上，很快不見了。
那天晚上，我做了一個夢。夢見念安長大了，穿著白裙子，站在一片花田里，朝我笑。然后周俊出現了，他拉著念安的手，說，謝謝你把女兒養得這么好。接著，念安的肚子突然裂開一個口子，血淋淋的，她從里面掏出一個東西，遞給周俊，說，爸爸，給你。
我尖叫著醒來，渾身冷汗。念安被我吵醒，揉著眼睛問：“媽媽，你怎么了？”
“沒事，媽媽做噩夢了?！蔽覔ё∷?，渾身還在抖。
月光從窗簾縫隙照進來，落在念安熟睡的小臉上。我看著她，看了很久很久。
第二天，我去了醫院。
周俊在病床上看書，是一本舊的《活著》?？匆娢?，他放下書，有些局促。
“曉慧，你來了?！?/p>
我在床邊的椅子上坐下，沒說話。
“醫藥費……我會想辦法還你的?！敝芸⌒÷曊f，“我有個朋友，說可以給我介紹個活，幫人看倉庫，雖然錢不多，但……”
“醫生來找過我了?！蔽掖驍嗨?/p>
周俊的話戛然而止。他看著我，臉色一點點白了。
“他說，你必須在一個月內做手術，不然就沒救了。”我一字一句地說，“他還說，親屬活體移植，是最好最快的辦法?！?/p>
周俊的嘴唇在抖，半天，才發出聲音：“曉慧，我……我沒讓醫生去找你，我真的……”
“我知道?！蔽艺f，“是醫生自己來的?！?/p>
病房里很安靜，只有監護儀發出規律的嘀嘀聲。窗外的陽光很好，但照不進來，被厚厚的窗簾擋住了。
“我不會讓念安捐腎的。”我說，“她太小了，我不可能讓她冒這個險?！?/p>
周俊低下頭，肩膀垮了下來：“我知道……我知道我不該想，我只是……”
“但是，”我打斷他，深吸一口氣，“我可以去做配型?！?/p>
周俊猛地抬頭，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己聽到的。
“你……你說什么？”
“我說，我可以去做配型?！蔽抑貜土艘槐?，聲音很平靜，“如果配上了，我捐一個腎給你。”
“不行！”周俊幾乎是吼出來的，“絕對不行！曉慧，我欠你的已經夠多了，我不能再……”
“我不是為了你?！蔽铱粗?，一字一句地說，“我是為了念安。我不想她長大以后知道，她爸爸本來可以救，但她媽媽見死不救。我也不想她以后問我，媽媽，你為什么不救爸爸？”
周俊張著嘴，說不出話，只是看著我，眼睛一點點紅了。
“但是周俊，你聽好了。”我站起來，俯視著他，“我不是原諒你了，我這輩子都不可能原諒你。我這么做，只是因為我過不了自己心里那道坎。手術之后，我們兩清。你好好活著，但別再出現在我和念安的生活里。你做得到嗎？”
周俊的眼淚掉下來，他用力點頭，哽咽著說：“我做得到……曉慧，謝謝你……真的謝謝你……”
“不用謝我。”我轉身往外走，“要謝，就謝你有個好女兒吧。”
走出病房，我在走廊的長椅上坐下，手還在抖。從包里掏出煙——我已經戒煙很多年了，但此刻，特別想抽一根。
沒有煙，只有口香糖。我嚼著口香糖，薄荷味在嘴里彌漫開，很沖，沖得我想掉眼淚。
我真的要這么做嗎？捐一個腎給周俊，這個曾經拋棄我的男人？
可是不這么做，我以后要怎么面對念安？怎么跟她說，你爸爸死了，本來媽媽可以救他，但媽媽沒有？
手機響了，是劉婷。我接起來。
“曉慧，你在哪兒？”
“醫院?！?/p>
“你又去醫院干什么？是不是周俊又找你？”
“婷婷，”我打斷她，“我要去做配型?！?/p>
電話那頭沉默了，長達一分鐘的沉默。然后，劉婷的聲音傳過來，很輕，很冷：“林曉慧，你腦子是不是被門夾了？”
“可能是吧?！蔽铱嘈χ?/p>
“你知不知道捐腎意味著什么？你要挨一刀，住半個月院，至少休息三個月！這期間誰照顧念安？誰掙錢養家？還有，少了一個腎，你以后身體怎么辦？老了怎么辦？”
“醫生說，一個腎夠用了，不影響正常生活?！?/p>
“醫生說的你就信？萬一呢？萬一以后你那個腎出問題了呢？你讓念安怎么辦？”劉婷的聲音越來越急，“曉慧，我告訴你，你要是敢去捐腎，我就去告訴周俊，讓他死心！我不準你這么糟踐自己！”
“我不是糟踐自己?！蔽艺f，“婷婷，我只是……只是想給自己一個交代?！?/p>
“交代什么？你欠他什么了？是他欠你的！他欠你一條命都不為過！”劉婷吼起來，“林曉慧，你給我聽著，我不準你去！你要是敢去，我……我就跟你絕交！”
電話掛了。我看著黑掉的屏幕，鼻子發酸。
我知道劉婷是為我好。這五年，如果沒有她，我可能早就撐不下去了。但這次，我不能聽她的。
我去找了醫生，說了我的決定。醫生很驚訝，反復跟我確認：“你確定嗎？活體捐腎不是小事，你要考慮清楚?！?/p>
“我考慮清楚了。”我說，“需要做什么檢查？”
醫生給我開了單子，抽血，化驗，配型。一套流程下來，花了三天。這三天，我沒去醫院看周俊，也沒接他電話。劉婷跟我冷戰，不接我電話，也不回我微信。
只有念安，什么都不知道，每天高高興興地上幼兒園，回來跟我講今天學了什么新兒歌，哪個小朋友又哭了。
配型結果要等一周。這一周，我度日如年。白天在雇主家干活時，總是走神，有次差點把孩子的奶粉沖錯。晚上哄睡念安后，就坐在客廳發呆，一坐就是半夜。
第六天晚上，劉婷來了。拎著一袋水果，站在門口，板著臉。
“我來看看念安?！?/p>
我側身讓她進來。她換了鞋，走到臥室門口，看著熟睡的念安，看了很久。
“她長得真像你。”劉婷突然說。
“嗯，眼睛像我，鼻子像她爸?！?/p>
劉婷轉過身，看著我：“配型結果明天出來？”
“嗯。”
“如果配上了，你真要捐？”
“嗯?！?/p>
劉婷深吸一口氣，又緩緩吐出來：“行，我不攔你了。但你要答應我，手術的時候，我要在場。還有，術后我照顧你，你不能拒絕。”
我鼻子一酸，抱住她：“婷婷，謝謝你?！?/p>
“謝什么謝，我是上輩子欠你的?！眲㈡门呐奈业谋?，聲音也哽咽了，“你個傻子，天底下最大的傻子。”
第七天，我去醫院拿結果。醫生看著化驗單，表情很復雜。
“配上了，六個點，匹配度很高?！彼f，“但是林女士，有件事我得告訴你?！?/p>
“什么事？”
“你的腎功能……有點問題?！贬t生指著化驗單上的一個指標，“肌酐值偏高，雖然還沒到生病的程度，但說明你的腎臟負擔已經有點重了。這種情況下捐腎
