遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫周曉冉，今年三十二歲，結婚五年了。
我和徐家明是相親認識的。那時候我已經二十七，家里催得急，見了十幾個都不合適，直到遇見他。家明個子不高，但長得端正，在一家設計公司做項目經理，收入中等，有套兩居室的房子，還在還貸。第一次見面，他話不多，但會細心幫我拉椅子，記得我不吃香菜。相處半年，覺得這人踏實，就結了婚。
婚后才第一次真正接觸婆婆。
婆婆姓劉，今年六十二，退休前是國營廠的會計。第一次去他們家吃飯，我就感覺到了不對勁。
那是婚前一個月，家明帶我回家見家長。他家在老城區，六層樓沒電梯，爬上去時我有點喘。開門的是個頭發梳得一絲不茍的中年女人，顴骨高，嘴唇薄，看見我，臉上擠出一點笑。
“來了啊，進來吧?！?/p>
房子不大，六十多平，收拾得異常整潔，茶幾上連個水漬都沒有。沙發上鋪著白色蕾絲巾，我坐下時下意識地放輕了動作。
飯桌上擺著四菜一湯，清蒸魚、紅燒肉、炒青菜、涼拌黃瓜，還有一盆紫菜蛋花湯?？雌饋聿诲e。婆婆招呼我們坐下，然后轉身去了廚房。
我以為她去拿碗筷，沒想到她端出來兩個不銹鋼的飯盒，就是那種食堂用的分層飯盒。
“曉冉啊，你是客，用這個。”她把一個飯盒放在我面前，另一個放在茶幾上，“家明，你陪曉冉在客廳吃，茶幾那邊寬敞?！?/p>
我愣住了，看向家明。家明臉上的笑容僵了一下，低聲說：“媽，這不合適吧，曉冉第一次來……”
“有什么不合適的？”婆婆已經開始往自己碗里夾菜，“咱們家規矩，外人不上桌。曉冉還沒過門，是客，就得按客的規矩來?！?/p>
那個“外人”像根針，扎了我一下。
家明還想說什么，我按住他的手，搖搖頭。那天，我在茶幾上吃完了那頓飯。不銹鋼飯盒冰手，菜很快就涼了，紅燒肉凝了一層白油。
回家的路上，我問家明：“你們家一直這樣？”
他握著方向盤，眼睛盯著前方：“我媽……比較傳統。她說這是老規矩，女人不上桌，客人也不上桌，自家人才能圍著桌子吃飯?！?/p>
“可我是你女朋友，將來是你妻子?！?/p>
“等結婚了就好了，”他轉頭看我，眼神里帶著懇求，“結了婚就是自家人，肯定能上桌。你忍忍，就這一次?！?/p>
我信了。
婚禮辦得簡單，請了十桌。敬酒時，婆婆穿著一身暗紅色旗袍，拉著我的手對親戚們說：“我們家曉冉最懂事了?！毙θ轁M面。
我以為，那真的是最后一次。
婚后第一個春節，年夜飯。
我和家明提前三天就開始準備。我廚藝一般，但打下手沒問題。三十那天下午，婆婆早早來了，一進門就系上圍裙，指揮我們把廚房重新擦了一遍。
“這個砧板要用開水燙，生熟分開不知道嗎？”
“油壺不能放灶臺邊上，油煙一熏全是味兒?！?/p>
“曉冉，蒜不是這么剝的，你看，得這樣?！?/p>
我默默聽著，手上動作不停。家明在客廳貼春聯，假裝沒聽見。
晚上六點，菜差不多了。八菜一湯，雞鴨魚肉齊全，擺了滿滿一桌?？蛷d開著電視，春晚開始前的廣告聲熱熱鬧鬧。我擺好碗筷，數了數，三副。
然后我看見婆婆從包里拿出來一個塑料飯盒。
“曉冉，你的?！彼f給我，表情自然得像遞一張紙巾。
我沒接。
空氣突然安靜了幾秒。電視里傳來小品演員夸張的笑聲。
“媽，”我聽見自己的聲音有點發顫，“今天是大年三十。”
“我知道啊，”婆婆把飯盒放在料理臺上，“所以菜做得豐盛。你看，給你多盛點肉?！?/p>
家明從客廳走過來，看看我，又看看他媽，張了張嘴。
婆婆搶先開口：“家明，這是規矩。你忘了？你爸在世的時候，年年三十，女人和孩子都是在廚房吃的?，F在讓你媳婦在臥室吃，已經是進步了?！?/p>
“可、可現在是2026年了……”家明聲音微弱。
“2026年怎么了？2026年就不要規矩了？”婆婆的臉沉下來，“咱們中國人，老祖宗傳下來的規矩不能破。女人上桌，家宅不寧，你知道隔壁老王家嗎？就是讓兒媳婦上了桌，去年兒子公司倒閉了！”
我站在原地，看著那個粉紅色的塑料飯盒，邊緣有些發黃，不知道用了多少年。
然后我轉身回了臥室，關上門。
門外傳來壓低聲音的爭執。婆婆的尖嗓門，家明悶悶的辯解。幾分鐘后，敲門聲響起。
“曉冉，開開門?！笔羌颐鳌?/p>
我沒動。
“曉冉，媽就這脾氣，你理解一下。就一頓飯，吃完就好了，行嗎？”
我盯著門板，上面貼著我們結婚時買的“喜”字，已經有些褪色了。
“你讓我怎么理解？”我隔著門問，“徐家明，我是你老婆，不是要飯的。”
外面沉默了一會兒。然后我聽見婆婆的聲音，不高，但清清楚楚透過門縫鉆進來：
“家明，你瞧瞧，這就是你娶的好媳婦。大過年的，給長輩擺臉色。我們徐家可沒這規矩。”
家明又敲門，這次急了：“周曉冉，你出來！大過年的別鬧行不行？不就是吃個飯嗎，在哪吃不是吃？”
我閉上眼，深吸一口氣。
然后我拿出手機，打開外賣軟件。
那是我第一次點那么貴的外賣。一家需要提前三天預訂的私房菜館，年夜飯套餐，單人份，888元。付款時，手指有點抖，不是心疼錢，是別的什么。
四十分鐘后，門鈴響了。
家明去開門，我聽見他和外賣員的對話。
“周女士的外賣？這、這是……”
我拉開臥室門走出去。外賣員手里提著精致的木質食盒，三層，還冒著熱氣。我接過來，對滿臉錯愕的婆婆和家明笑了笑。
“你們慢慢吃?！?/p>
然后我提著食盒回了臥室，關上門，反鎖。
那頓飯，我一個人坐在臥室的飄窗上吃的。窗外不時有煙花炸開，映亮半邊天。食盒里的菜很精致，佛跳墻、清蒸東星斑、鮑汁鵝掌，還有一小碗松茸飯。我一口一口吃，仔細品嘗每一道菜的味道。
客廳里安靜得可怕。
那天晚上，家明很晚才進臥室。他洗完澡，在我身邊躺下，背對著我。
黑暗中，他說：“曉冉，你今天太過分了?！?/p>
我沒說話。
“那外賣多少錢？”
“888?！?/p>
他倒抽一口氣，轉過身來：“你瘋了吧？八百多塊錢吃一頓飯？”
“不然呢？”我看著天花板，“在你媽心里，我只配用塑料飯盒吃剩菜。我花自己的錢，吃頓好的，不行嗎？”
“可那是年夜飯！一家人應該在一起！”
“是一家人嗎？”我問，“徐家明，在你媽眼里，我到底是不是你們家的人？”
他不說話了。
過了一會兒，他伸手過來摟我。我沒推開，但也沒回應。
“再給我點時間，”他低聲說，“媽年紀大了，思想老派，慢慢來，行嗎？”
我沒說行，也沒說不行。
那個春節，接下來的幾天，婆婆沒再來。家明小心翼翼地討好我，主動洗碗，還給我買了條項鏈。我沒戴。
初七上班那天早上，我在電梯里碰到鄰居李姐。她打量我幾眼，笑著說：“曉冉，聽說你們家年三十吃私房菜？可真講究?！?/p>
我笑了笑，沒接話。
心里清楚，這事沒完。
果然，第二年春節前兩個月，婆婆打電話來，語氣比往年都溫和。
“曉冉啊，今年年夜飯我想多做幾個菜，你愛吃魚，我學了個新做法……”
我握著手機，等她說下去。
“就是，那個規矩……咱們家傳了這么多年，也不好破。這樣，我給你買個新的飯盒，帶保溫的，行嗎？”
我笑了，真的笑了。
“媽，不用了。”
“那你是……”
“我自己安排。”
掛掉電話，我打開手機，又預訂了那家私房菜館的年夜飯。今年漲價了，988。
家明知道后，又和我吵了一架。這次他沒說“就一頓飯”，而是說：“你就不能為了這個家，忍一忍嗎？那是我媽！”
我看著這個男人，突然覺得有點陌生。
“徐家明，”我說，“如果我讓你年三十一個人用飯盒在臥室吃飯，你忍嗎？”
他愣住了。
“你不會忍，”我替他說完，“因為你覺得那是對你的侮辱。那為什么我要忍？”
“這不一樣……”
“哪不一樣？因為你是男人？還是因為那是你媽？”
他不說話了，摔門而去。
那年年夜飯，歷史重演。婆婆看著我又提著昂貴的食盒回臥室時，臉黑得像鍋底。但這次她沒說什么，只是吃飯時筷子碰碗的聲音特別響。
第三年，我升了職，加了薪。年夜飯點了1288的套餐。婆婆在飯桌上對家明說：“你看看人家老張的兒媳婦，多孝順，年年給婆婆買金鐲子。咱不圖那個，可也不能……”
話沒說完，但我們都懂。
第四年，我點了1888的套餐。配送員送來時，婆婆正好在門口，看見食盒上的logo，手抖了一下。
那天晚上，家明在臥室里抽了半包煙。
“曉冉，咱們談談?！?/p>
“談什么？”
“你非要這樣嗎？年年這樣，這家還像家嗎？”
“那你說怎么辦？”我問他，“我出去和你媽一桌吃飯，你同意嗎？”
他沉默了。
“你看，你也不敢?！蔽倚α耍悬c苦，“徐家明，這五年，我給了你五次機會。五次，你一次都沒站在我這邊?！?/p>
“那是我媽！我能怎么辦？跟她吵架？把她氣出病來？”
“所以我就活該受氣？”我看著他，“我也是我爸媽的寶貝女兒，他們要是知道我這五年年夜飯是怎么吃的，會怎么想？”
他答不上來。
今年，是第五年。
春節前一周，婆婆突然說要來家里幫忙大掃除。這是往年沒有的。
她來了，真的在打掃，但話里話外都在暗示。
“隔壁老李家的媳婦，今年生了個大胖小子，年夜飯擺了二十桌?！?/p>
“我上次去廟里，師傅說了，家里不和，是風水有問題。女人不上桌，就是咱們家的風水局，破了要倒霉的?！?/p>
“曉冉啊，你看你也三十多了，該考慮要孩子了。這家里的規矩，將來也得傳下去不是？”
我擦著玻璃，沒接話。
家明在陽臺曬被子，裝沒聽見。
婆婆走的時候，在門口停了一下，回頭看我。
“今年三十，我讓家明二叔一家也來，熱鬧熱鬧。你可別再點那個外賣了，讓人看了笑話?！?/p>
我笑了笑：“媽，您放心，我知道怎么做?！?/p>
她滿意地走了。
門關上，家明走過來，眼神復雜地看著我。
“曉冉，今年二叔他們也來，你看……”
“看什么？”我繼續擦玻璃，“你媽不是說了嗎，不能讓人看笑話。”
他眼睛亮了一下：“你愿意……”
“我愿意按我的方式做?！蔽掖驍嗨?。
家明眼里的光滅了。
年三十下午，二叔一家果然來了。二叔、二嬸，還有他們剛大學畢業的兒子徐浩?？蛷d一下子擁擠起來，熱鬧，也嘈雜。
婆婆在廚房忙得團團轉，指揮家明和我打下手。今年菜特別多，十二個菜，雞鴨魚肉海鮮全齊了。二嬸假意要幫忙，被婆婆攔住了。
“你是客，坐著看電視去?！?/p>
二嬸順勢坐下，抓了把瓜子，眼睛往我這邊瞟。
“曉冉真是能干，這一桌子菜，都是你做的？”
“媽是主力，我就打打下手?！蔽艺f。
“哎喲，現在這么能干的媳婦不多見了?！倍鹂闹献?，“我們家浩浩將來找媳婦，我就照你這個標準找。”
徐浩在玩手機，頭都沒抬。
六點，菜上齊了。巨大的圓桌擺得滿滿當當，中間是一條清蒸多寶魚，寓意年年有余。婆婆拿出六個碗，六雙筷子，擺好。
然后，她像變魔術一樣，從廚房拿出一個飯盒。
這次不是塑料的，是個玻璃的，帶印花，看著還挺精致。
“曉冉，你的?！彼f過來，表情自然得像遞一杯水。
所有人都看過來。二嬸的瓜子不嗑了，徐浩也抬起頭。家明站在桌邊，手指攥著衣角。
我接過飯盒，看了看。
“謝謝媽，挺好看的。”
婆婆臉上露出一絲笑容：“是吧，我特意挑的。你看，今年人多，菜也多，我給你每樣都盛點……”
“不用了。”我把飯盒放在桌上。
婆婆的笑容僵住。
“曉冉，你……”家明上前，聲音發緊。
我轉身往臥室走。走到門口時，聽見二嬸小聲說：“這怎么了？大過年的……”
婆婆的聲音響起，帶著壓不住的怒氣：“家明！你看看她！當著客人的面甩臉子！我們徐家的臉往哪擱！”
我關上臥室門，把喧鬧關在外面。
然后拿出手機，打開外賣軟件。去年我就留意到，那家私房菜館推出了頂級年夜飯套餐，人均6888，食材全是空運的進口貨。我預訂了一份，今天下午四點已經送到，放在臥室的小冰箱里保溫。
食盒是紫檀木的，三層，雕著花。我把它拿到飄窗的小茶幾上，一層層打開。
第一層是刺身拼盤：藍鰭金槍魚大腹、新西蘭帝王鮭、北海道甜蝦，鋪在碎冰上，旁邊配現磨山葵和特釀醬油。
第二層是熱菜：黑松露焗龍蝦、法國鵝肝配無花果、雪花牛肉粒，還冒著絲絲熱氣。
第三層是湯和主食：佛跳墻用白瓷盅裝著，旁邊是一小碗黑松露和牛炒飯。
我坐下，給自己倒了杯清酒。窗外的天已經黑透，零零星星有煙花升起。
正要動筷子，敲門聲響起。
不是家明，是婆婆的聲音。
“曉冉，出來?！?/p>
我沒動。
“周曉冉，我叫你出來！”聲音提高了，帶著尖銳，“二叔二嬸都在，你擺什么譜？趕緊出來幫忙下餃子！”
我放下筷子，走到門口，打開門。
婆婆站在門外，臉漲得通紅。家明站在她身后，眼神躲閃。二叔一家也從客廳看過來，表情各異。
“媽，有事？”我問。
“你聾了？我叫你出來下餃子！”婆婆伸手要拉我，“大過年的躲在屋里像什么話？趕緊的，一家人等你一個，你好意思嗎？”
我側身躲開她的手。
“不好意思，”我說，“但我這桌菜剛擺好，現在離開，就涼了。”
婆婆一愣，隨即瞪大眼睛：“什么菜？你又點外賣了？你、你這孩子怎么說不聽呢！那種外賣又貴又不干凈，哪有家里做的實在……”
她一邊說一邊往屋里看，當看到飄窗上那桌菜時，聲音戛然而止。
二嬸不知什么時候也湊了過來，伸著脖子看，然后倒吸一口涼氣。
“哎喲我的天……這、這是……”
“二嬸感興趣？”我笑了笑，“要不進來看看？今年點的菜還不錯，人均6888，食材都是今天空運到的?！?/p>
“多、多少？”二嬸結巴了。
“6888，一個人。”我清晰地重復。
客廳里靜得可怕。電視里正在演小品，觀眾哄堂大笑，襯得屋里更安靜。
婆婆的臉從紅轉白，又從白轉青。她指著那桌菜，手指發抖。
“你、你瘋了……一個人吃七千塊錢？徐家明！你看看你媳婦！這日子還過不過了！”
家明張了張嘴，沒發出聲音。
我走回飄窗邊，坐下，拿起筷子，夾了一片金槍魚大腹。魚肉紋理漂亮，入口即化。
“媽，您不是讓我出去下餃子嗎？”我抬頭，看著站在門口的一群人，“可以啊。等我吃完，或者——”
