四川
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
話筒遞到我手里時，塑料外殼還留著肖宏圖掌心的溫度。
臺下黑壓壓一片。
家長、學生、記者，鏡頭像槍口對著我。
肖宏圖站在旁邊，笑容恰到好處，剛才他用了二十分鐘夸我，說我是母校的驕傲，是教育公平的守護者。
我女兒徐雪薇坐在最后一排，低著頭。
她高考差兩分，沒夠上一中的線。
“徐總，”肖宏圖壓低聲音，只有我能聽見，“說兩句吧，談談您對母校的感情！
我掂了掂話筒。
01
捐贈儀式是在六月初辦的。
那天太陽很大，一中操場上的塑膠跑道蒸騰起一股橡膠味。主席臺背景板寫著“感恩母校，共育英才”八個大字，紅底黃字，在陽光下晃眼。
我站在臺上，手心有點出汗。
臺下坐著兩千多名師生，前排是教育局的領導，還有本地幾家媒體的記者。肖宏圖坐在我左邊，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。
“各位老師，同學們。”我清了清嗓子，聲音從音響里傳出去，帶著點回音，“二十五年前，我就是從這個操場走出去的。”
我頓了頓。
“那時候我穿的是打補丁的褲子，每天中午只吃得起饅頭就咸菜。是我班主任，從自己飯盒里分菜給我！蔽艺f著說著，嗓子有點發緊，“沒有母校，沒有那些老師，就沒有今天的徐振國！
臺下很安靜。
肖宏圖適時地鼓起掌來，掌聲像信號，迅速蔓延開。
我側身，指向操場后方那片正在施工的工地。五棟教學樓已經起了框架，灰色的混凝土骨架在藍天背景下格外醒目。
“這五棟樓，”我提高聲音，“是我對母校的一點心意。希望以后的孩子，能在更好的環境里讀書！
掌聲更響了。
我瞥見臺下第三排，女兒徐雪薇坐在學生方陣里。
她仰著臉看我，眼睛亮晶晶的，嘴角抿著笑。
還有兩個月就高考了，她一模成績排在年級八十多名，上一中本校的分數線應該沒問題。
儀式結束后是簽約環節。
長條桌上鋪著紅絨布，我和肖宏圖并排坐下。工作人員遞過來兩份厚厚的協議，封面上寫著“捐贈協議書”。
我翻開仔細看。
協議明確了我捐建五棟教學樓，并約定后續設立一筆“教育發展基金”，總額九千萬，分三年到位。
基金使用需雙方共同成立管理委員會，每年提交預算和決算報告。
條款很規范，是我讓公司的法務特意擬的。
“徐總真是嚴謹！毙ず陥D笑著拿起筆。
“該走的程序要走。”我在簽名處寫下自己的名字，字跡很重，“肖校長也看看，沒問題就簽吧！
他掃了幾眼，簽了。
握手的時候，他用力晃了晃：“振國啊，母校以你為榮！
攝像機對著我們，閃光燈咔嚓咔嚓。
晚上回家已經九點多了。
周惠萍在客廳等我，電視開著，聲音調得很小。她看我進門，起身去廚房熱湯。
“喝了酒？”她問。
“一點，推不掉！蔽颐摿送馓，癱在沙發上。
她把湯碗放在茶幾上，白瓷碗里飄著幾粒枸杞！敖裉炫_上講得挺好，”她坐下來，“就是……”
“就是什么？”
周惠萍抿了抿嘴。
“就是太高調了。五棟樓，九千萬基金，現在全市都知道你徐振國大手筆！彼曇魤旱，“雪薇馬上就要高考，你這么一弄，孩子壓力得多大！
我端起湯碗，熱氣撲在臉上。
“壓力也是動力！蔽艺f，“雪薇成績穩得很，沒問題！
“萬一呢？”
“沒有萬一。”
周惠萍不說話了，拿起遙控器換臺。地方新聞正在播今天的捐贈儀式，畫面里我握著肖宏圖的手，兩人都在笑。
“你看，”她指著電視，“記者把你公司發家史都扒出來了，說什么白手起家，感恩回報。這話聽著是好聽，可要是雪薇沒考好，別人會怎么說？”
我把湯喝完，碗底還剩幾片山藥。
“別想那么多！蔽艺酒饋恚熬铇鞘蔷铇，高考是高考，兩碼事！
走進臥室時，我聽見周惠萍輕輕嘆了口氣。
02
雪薇房間的燈還亮著。
我敲了敲門，里面傳來窸窸窣窣的聲音。推開門，她正趴在書桌前，面前攤著數學試卷。
“爸！彼ь^，摘下眼鏡揉了揉眼睛。
“這么晚還不睡？”
“還有兩道題，做完就睡。”
我走過去看了看。試卷上密密麻麻都是演算過程，最后一題她卡住了，草稿紙上涂改了好幾遍。墻上的倒計時牌顯示：距離高考還有53天。
“別熬太晚。”我拍拍她肩膀，“身體要緊！
雪薇點點頭，又把眼鏡戴回去。鏡片后的眼睛下有淡淡的黑眼圈！鞍，”她突然問，“你今天在臺上緊張嗎？”
“有點！
“我聽著挺好的！彼α，“我們班同學都說，你講得特別真誠！
我在她床邊坐下，床單是淺藍色的，印著小碎花。她書架上塞滿了教輔書，最顯眼的位置擺著幾個獎杯，都是作文比賽得的。
“雪薇，”我斟酌著開口，“爸爸捐樓，是真心想為母校做點事。跟你高考沒關系，你別有壓力。”
她握筆的手頓了頓。
“我知道！甭曇艉茌p。
“真知道？”
“真知道。”她轉頭看我，眼神很認真，“我會憑自己本事考的。”
話是這么說，可接下來幾周，我明顯感覺她繃得更緊了。
一模成績出來，她年級排名七十八。這個名次上一中本；痉了，但她不滿意，每天又多熬半小時夜。周惠萍勸過幾次，沒用。
四月底的一個周末，肖宏圖打電話來。
“振國啊，周末有空嗎？來學？纯垂こ踢M度？”
我正好沒事，就去了。
五棟樓的主體已經完工，外墻開始貼瓷磚。肖宏圖戴著安全帽，陪我在工地轉。工人們正在搬運建材，叮叮當當的聲音響成一片。
“按這個進度，九月份開學就能投入使用！毙ず陥D指著東側那棟，“這棟我打算做實驗樓，振國你看怎么樣？”
“你定就行！
我們走到工地邊的臨時板房，里面擺著幾張桌椅。肖宏圖讓助理泡了茶，碧綠的茶葉在玻璃杯里舒展。
“有件事，”他端起茶杯，吹了吹熱氣，“想跟你商量商量。”
“你說。”
“學校體育館，還是二十年前建的，設施老舊了！彼畔卤，“市里明年要辦中學生運動會，局領導的意思，希望我們一中能承辦？蛇@體育館……拿不出手啊！
我看著他，沒接話。
“當然，這只是個初步想法！毙ず陥D笑笑，“你現在剛捐了五棟樓，再說這個不合適。等以后，以后有機會再說！
茶有點燙，我慢慢喝著。
“體育館大概要多少？”
“初步估算，三千萬左右！彼D了頓，“不過可以分期建，先弄主體，內部設施慢慢配！
我沒立刻答應。
臨走時，肖宏圖送我到車邊。他拍拍我肩膀：“振國，咱們都是為學校好。你捐的樓，我會讓每一分錢都花在刀刃上。”
車開出校門時，我看了眼后視鏡。
肖宏圖還站在那兒，朝我揮手。他身后，那五棟樓的腳手架在夕陽下拉出長長的影子。
03
五月開始，家里的氣氛一天比一天緊張。
雪薇瘦了五斤，下巴尖得能戳人。周惠萍變著花樣做飯，可她吃不下，扒拉幾口就說飽了。夜里我起來喝水，總能看見她房間門縫下透出的光。
二模成績出來那天，雪薇把自己關在房間里整整三小時。
周惠萍急得想敲門，我攔住了。
“讓她自己待會兒。”
晚飯時雪薇出來了，眼睛腫著，但沒哭。她坐下，端起碗默默吃飯。吃到一半，她突然說：“二模排九十一名！
周惠萍筷子停了。
“沒事，”我給她夾了塊排骨，“還有時間！
“時間不多了！毖┺甭曇艉艿停拔覀兝蠋熣f，二模成績基本就是高考水平了！
那頓飯吃得特別安靜。
晚上我失眠了，睜著眼睛看天花板。周惠萍在旁邊翻來覆去，最后坐起來，開了臺燈。
“老徐，”她說，“我心里慌！
“慌什么？”
“說不上來！彼еドw，“就是覺得，好像有什么事要發生！
我伸手攬住她肩膀。“別瞎想，孩子努力了，結果怎么樣都接受！
“你說得輕巧。”周惠萍靠在我肩上，“現在全城都知道你徐振國捐了五棟樓，女兒要是連一中都考不上，別人背后會怎么說？”
我沒吭聲。
黑暗中，我們倆就這么坐著。窗外偶爾有車經過，車燈的光掃過天花板，一晃而過。
高考前一周，肖宏圖又來家里了。
這次他帶了果籃，說是來看看雪薇，給孩子打打氣。周惠萍泡了茶，我們在客廳坐下。
“雪薇狀態怎么樣？”肖宏圖問。
“還行，就是壓力大！蔽艺f。
“正常，正常。”他端起茶杯，“好學生都這樣。對了振國，上次說的體育館的事，我跟局里又匯報了一次。”
我等著他下文。
“局領導的意思是，如果能建起來，明年運動會就定在我們學校辦。這可是露臉的好機會！彼粗，“當然，資金方面……”
“肖校長，”我打斷他，“五棟樓加九千萬基金，我這幾年能拿出來的現金基本都在這兒了。體育館的事，等明年看看公司情況再說吧！
肖宏圖臉上的笑容僵了一下，很快又恢復自然。
“理解，理解。”他放下茶杯，“我也就這么一提，F在最重要的是雪薇高考，其他事都得往后排！
他坐了一會兒就走了。
送他出門時，肖宏圖在門口停下，轉身看我：“振國，有句話我不知道當講不當講！
“雪薇的成績，上一中本校應該沒問題。但你也知道，每年分數線都有波動！彼麎旱吐曇簦叭f一，我是說萬一差個幾分，咱們也得有個準備！
我看著他。
“什么準備？”
“學校有個‘優秀生源推薦專家委員會’，主要是針對那些有特殊才能，或者綜合素質特別突出的學生！彼f得很慢，“當然，流程很規范，需要好幾位專家評審。但如果有特別突出的貢獻……評審的時候，總會有些優勢。”
風吹過來，樓道里的聲控燈滅了。
黑暗中，肖宏圖的聲音格外清晰：“我就是提醒一下，有備無患嘛！
燈又亮了。
我點點頭：“知道了，謝謝校長！
04
高考那兩天，我和周惠萍請了假陪考。
考點設在一中，就是我們捐樓的那所學校。校門口擠滿了家長，有人拿著保溫杯，有人捧著鮮花。太陽很毒，周惠萍帶了把傘，我倆擠在樹蔭下。
第一場語文考完，雪薇出來時臉色不太好。
“作文題有點偏，”她小聲說，“我可能寫跑題了！
“沒事沒事，”周惠萍趕緊遞水，“后面還有三場呢！
下午數學，第二天理綜和英語。每場考完，雪薇都不愿意多談，只說“還行”。我們也不敢多問，怕給她壓力。
最后一門英語結束的鈴聲響起時，校門口爆發出歡呼聲。
學生們涌出來，有人把書包拋向空中，有人抱在一起哭。雪薇走得很慢，在人群里找我們。看見我們時，她笑了笑，那笑容很疲憊。
“考完了！彼f。
“考完了！敝芑萜急ё∷，“辛苦了，寶貝！
那天晚上我們出去吃飯，選了雪薇最喜歡的火鍋店。她吃了很多，好像要把這兩個月缺的飯都補回來。吃到一半，她突然說：“爸媽，我想復讀！
我和周惠萍都愣住了。
“說什么胡話，”周惠萍給她夾菜，“還沒出成績呢！
“我知道自己考得不好！毖┺钡椭^，筷子在碗里攪著，“語文作文可能只有三十分，數學最后一道大題沒做出來。理綜時間不夠，物理題空了兩道。”
我放下筷子。
“先不想這些，”我說，“等成績出來再說！
六月二十五日，出成績。
凌晨就能查，我們一家三口都沒睡，守在電腦前。十二點整，我輸入雪薇的準考證號。頁面轉了很久，終于跳出來。
總分：587分。
雪薇盯著屏幕，眼睛一眨不眨。周惠萍捂住嘴，發出一聲短促的吸氣聲。
去年一中的錄取線是589分。
差兩分。
房間里安靜得可怕，只有電腦風扇的嗡嗡聲。雪薇慢慢站起來，走到窗邊，背對著我們。她的肩膀在發抖，但沒有聲音。
周惠萍先哭了，很小的啜泣聲。
我盯著那個數字，看了很久。587，紅色的，很刺眼。腦子里閃過很多東西：捐贈儀式上的掌聲，肖宏圖的笑臉，工地上那些腳手架。
還有雪薇深夜亮著的臺燈。
“雪薇……”我開口，聲音很啞。
“我困了。”她打斷我，聲音平靜得嚇人，“先去睡了！
她走進房間，輕輕關上門。沒有摔門，沒有哭鬧，安靜得讓人心慌。
周惠萍哭出聲來，臉埋在手心里！怎么辦啊老徐，怎么辦……”
我站起來，走到陽臺點了根煙。夜很深，小區里只有幾盞路燈亮著。煙抽到一半，我拿出手機，翻到肖宏圖的號碼。
手指懸在撥號鍵上，停住了。
05
第二天我去了學校。
肖宏圖在辦公室等我，泡了上好的龍井。茶杯是白瓷的，杯壁很薄，能透光。
“振國，坐！彼噶酥干嘲l，“雪薇的事我聽說了，太遺憾了！
我在他對面坐下。辦公室很大，書架上擺滿了教育類書籍和獎杯。墻上掛著“省級示范高中”的牌匾，擦得很亮。
“差兩分，”我說，“就兩分！
肖宏圖嘆了口氣，端起茶杯抿了一口！笆前，就兩分？煞謹稻是硬杠子，差一分都不行。這是規定，我也沒辦法！
他放下杯子，雙手交叉放在桌上。
“振國，你是不知道，這幾天我接了多少電話。都是差一、兩分的家長，有的甚至就差0.5分？薜、求的、鬧的，什么都有。”他搖搖頭，“可我有什么辦法？政策就是這樣，要公平！
我沒說話。
窗外的蟬鳴很響，一陣一陣的。
“不過，”肖宏圖話鋒一轉，“政策之外，也不是完全沒有空間！
我抬眼看他。
“上次我跟你提過的，‘優秀生源推薦專家委員會’！彼蜷_抽屜，拿出一份文件，“這是今年的實施細則。你看啊，這里寫著：對于在科技創新、藝術體育等方面有突出特長的學生，或者家庭對學校發展有特殊貢獻的，可以啟動推薦程序！
他把文件推到我面前。
我拿起來翻了翻。條款寫得很模糊，“特殊貢獻”沒有具體定義，評審專家名單也沒公開。
“流程呢？”我問。
“首先需要至少三位專家聯名推薦，然后委員會評審，最后報教育局備案！毙ず陥D身子前傾，壓低聲音，“專家這邊，我可以做工作。但推薦理由要過硬，比如……比如家庭對學？蒲性O施的捐贈！
我合上文件。
“肖校長的意思是，如果我再捐個實驗室，雪薇就有機會？”
“話不能這么說！彼α，往后靠在椅背上，“捐贈是捐贈，招生是招生，兩碼事。但如果你愿意支持學校建設一個高水平的生物實驗室，那在評審的時候，委員會肯定會考慮到這種對教育事業的奉獻精神！
蟬鳴突然停了。
辦公室里安靜得能聽見墻上鐘表的秒針走動聲。嗒，嗒，嗒。
“實驗室要多少？”我問。
“大概八百萬吧，主要是設備貴。”肖宏圖說得很輕松，“當然，這只是個建議。你要是覺得不合適，就當我沒說。”
我站起來。
“我考慮考慮。”
“好好考慮！彼舱酒饋恚臀页鲩T，“振國，咱們都是為人父母的，我理解你的心情。兩分啊，擱誰身上不難受？”
走到樓梯口時，他忽然又說：“對了，下周有個新生家長會，也是優秀畢業生捐贈答謝會。局領導會來，媒體也請了。你作為杰出校友，一定要來啊！
我回頭看他。
他站在辦公室門口，背光，臉上的表情看不清楚。
“我會去的。”我說。
06
從學校出來，我沒回家。
開車在城里轉了半個多小時，最后停在一家律師事務所樓下。這家律所是我公司的常年法律顧問，負責人姓陳，跟我合作七八年了。
陳律師在辦公室等我，聽我講完，他推了推眼鏡。
“徐總，這事兒不簡單。”他說，“那個‘推薦委員會’的設置，本身就有操作空間。但關鍵是證據——你得有他們違規操作的證據！
“怎么弄？”
“兩個辦法。”陳律師拿起筆在紙上寫，“第一，查往年通過這個渠道入學的學生名單，看他們的家庭背景。第二，找內部人。學？傆腥丝床粦T這種事！
我點了根煙，沒抽，就看著煙灰一點點變長。
“查名單要多久？”
“給我三天！标惵蓭熣f，“但徐總，你真要這么做？肖宏圖在一中干了十幾年，人脈很深。撕破臉的話……”
煙灰斷了，掉在桌上。
“我女兒差兩分！蔽艺f，“就兩分！
陳律師點點頭，沒再勸。
離開律所，我又開車去了一個地方。城西的育才學院，一所民辦三本院校。學校很小，就兩棟教學樓，操場是水泥地，籃球架的漆都掉了。
門衛聽說我要找馬校長，很熱情地指路。
校長辦公室在三樓，走廊墻皮有些脫落。門開著，里面傳來說話聲。我站在門口，看見一個穿著舊襯衫的中年男人，正跟幾個學生模樣的人說話。
“……助學金申請我已經報上去了，但批下來要時間！蹦腥寺曇艉軠睾停斑@樣，你們先把學費欠著，我跟財務說！
“馬校長，這不行……”一個女生小聲說。
“有什么不行？我是校長我說了算！蹦腥诵α，“好好讀書，畢業找到工作再還。去吧！
學生們鞠躬離開，經過我身邊時看了我一眼。
我敲了敲門。
馬廣財抬起頭，愣了一下，隨即站起來：“您是？”
“徐振國！蔽易哌M去，辦公室很小，書堆得到處都是，“冒昧來訪，不好意思！
“徐振國？”他想了想，眼睛突然睜大，“是一中捐樓的那位徐總？”
“是我。”
他趕緊收拾椅子上的文件，“快請坐。我這辦公室亂，您別介意！庇洲D身找杯子，“喝茶還是白水？”
“白水就行。”
他倒了杯水給我，自己也坐下，搓了搓手！靶炜傇趺聪氲絹砦覀冞@兒？我們這小廟……”
“隨便轉轉！蔽艺f，“剛才那幾個學生？”
“哦，家里困難的。”馬廣財嘆口氣，“我們這種學校，學生大多來自普通家庭，有的連學費都湊不齊。能幫一點是一點！
我環顧四周。墻上貼著學生的活動照片，獎狀大多是“精神文明獎”、“社會實踐先進”。書桌玻璃板下壓著一張課程表，排得很滿。
“學，F在有多少學生？”
“兩千出頭！瘪R廣財苦笑，“每年都在減少。好學生都去公辦本科了，剩下的……我們盡力教吧！
我們聊了半小時。
他說起辦學的難處：師資留不住，設備老舊，社會認可度低。
但說起學生時，眼睛會亮起來。
他說去年有個孩子考上了研究生，雖然不是名校，但已經是學校歷史上第一個。
“孩子打電話給我，哭得稀里嘩啦！瘪R廣財笑了，“我說你哭什么，該高興啊！
臨走時，他送我下樓。
走到校門口，他忽然說：“徐總，有句話不知道當講不當講！
“您捐樓的事，我們都聽說了。一中是重點，確實需要好設施。”他頓了頓，“但我們這種學！鋵嵏枰！
風吹過來，操場上塵土飛揚。
幾個學生在打籃球，球砸在籃板上，咚的一聲。
“我知道了！蔽艺f。
開車回去的路上，陳律師發來一條微信：“徐總，查到一個有意思的情況。去年通過‘推薦’入學的七個學生里，有四個家長是企業老板，兩個是局里干部的親戚！
我握著方向盤，等紅燈。
手機又震了一下，是肖宏圖發來的：“振國，家長會定在下周三上午九點。局領導特別提到要見你，記得準備發言啊！
綠燈亮了。
07
周三早上，一中禮堂坐滿了人。
前排是教育局領導、媒體記者，后面是新生家長。臺上擺著長條桌，鋪著紅布，放了名牌。我的位置在肖宏圖旁邊。
雪薇也來了，坐在最后一排角落。她堅持要來，說想看看這個她差兩分沒考上的學校。
周惠萍陪著她。
九點整，肖宏圖走上臺，禮堂安靜下來。
“各位領導，各位家長，媒體朋友們，大家好。”他對著話筒，聲音洪亮，“首先，我代表市一中全體師生，熱烈歡迎2023級新同學的到來！”
掌聲響起。
接著是領導講話、教師代表發言、新生代表宣誓。
流程走了一個多小時，最后，肖宏圖說：“今天，我們還有一位特別的嘉賓。他是我們一中的杰出校友，也是學校教育事業的堅定支持者——徐振國先生！”
聚光燈打在我身上。
我站起來，走向講臺。肖宏圖把話筒遞給我，拍了拍我的背。
“徐總，說兩句。”
我接過話筒，塑料外殼溫溫的。臺下所有人都看著我，攝像機亮著紅燈。最后一排，雪薇抬起了頭。
“各位好，我是徐振國！蔽翌D了頓，“今天站在這里，心情很復雜！
禮堂很安靜。
“二十五年前，我從一中畢業。那時候我家窮，是學校的老師、同學幫了我！蔽铱粗_下，“所以今年，我捐了五棟樓，還準備設立一個九千萬的教育發展基金。我是真心希望，母校能越辦越好！
肖宏圖帶頭鼓掌。
“但是，”我提高聲音，“最近發生了一件事，讓我開始思考：什么是真正的教育公平？”
掌聲停了。
肖宏圖臉上的笑容有點僵。
“我女兒徐雪薇，今年也參加了高考。”我轉頭看向最后一排，“她考了587分，離一中的錄取線差兩分。就兩分！
禮堂里響起竊竊私語。
“有朋友勸我，說你可以想辦法啊，可以走‘推薦’渠道啊！蔽倚α诵Γ笆前，校長告訴我，學校有個‘優秀生源推薦委員會’，只要家庭對學校有‘特殊貢獻’，就可以啟動評審程序！
肖宏圖的臉色變了。
“什么叫特殊貢獻呢？”我看著臺下，“比如，捐一個八百萬的實驗室！
嘩然聲響起。
記者們的攝像機齊刷刷轉向肖宏圖。他站起來，想說什么，但沒拿到話筒。
“肖校長跟我說，這是兩碼事。捐贈是捐贈，招生是招生！蔽依^續道，“但我查了查，去年通過這個‘推薦’渠道入學的七個學生，有四個家長是企業老板，兩個是局里干部的親戚。真巧啊！
教育局的領導們坐直了身體。
“我今天來之前，重新看了一遍捐贈協議。”我從口袋里掏出一份復印件，“第九條寫著：若捐贈方與受贈方在教育理念上產生重大分歧，捐贈方有權中止后續捐贈！
