四川
行李箱的輪子碾過木地板，發出持續而均勻的咕嚕聲。
凌晨六點的天色還是灰的，那聲音從臥室門口經過，穿過客廳，停在玄關。
拉鏈被拉上的細響，鞋柜門打開又關上。
我撐起身子，看見程慧君已經穿戴整齊。米白色的羽絨服，深灰圍巾，她背對著我蹲下系鞋帶。
“慧君？”我嗓子發干。
她站起身，轉過臉?？蛷d昏暗的光線里，她的臉有些模糊，只有聲音清晰得刺耳：“九口人吃喝住宿全要操心，你自己伺候?！?/p>
她拉開門，冷風灌進來。
“我回娘家，這事我不管了?！?/p>
門輕輕合上。咕嚕聲消失在樓道里。
我坐在床上，腦子里盤旋著昨晚的對話——不，那不算對話。
我只是通知她，弟弟一家四口要來過年的決定。
她當時在批卷子，紅筆頓了一下，說了聲“哦”。
就這么簡單。
現在她走了。
01
答應弟弟一家來過年的時候，我正在項目慶功宴上。
包廂里煙霧繚繞，啤酒瓶堆了半張桌子。甲方王總拍著我的肩膀：“俊達可以啊，今年你們部門這個項目，漂亮！”
手機震動起來。是我媽。
我起身走到走廊，接通電話。母親的聲音帶著慣有的急切：“俊達啊，跟你商量個事?？ヒ患医衲晗脒M城過年，你看……”
“好事??！”我幾乎沒思考，“來唄，家里住得下。”
“會不會太麻煩慧君了？”母親難得客氣一句。
“麻煩什么，一家人?！蔽移沉搜郯鼛较?，幾個同事正朝這邊舉杯，我挺直腰板，“媽你放心，包在我身上。讓俊偉帶孩子來，好好熱鬧熱鬧。”
回到座位，王總笑著問：“家里有事？”
“沒什么，”我舉起酒杯，“我弟弟一家要來過年，正說這個事呢。”
“喲，長兄如父啊，”旁邊的李經理接話，“現在能把一大家子攏在一起的，不多了。”
這話聽著舒坦。我又干了一杯。
晚上十一點到家，客廳燈還亮著。程慧君坐在餐桌前，面前堆著兩摞作文本。紅筆在紙面上移動，發出沙沙的輕響。
她抬頭看了我一眼，鼻梁上架著那副細邊眼鏡。鏡片后的眼睛有些紅血絲。
“還沒睡？”我換鞋，酒意讓動作有點晃。
“明天要交的作文，差最后幾本。”她低下頭繼續批改，“廚房有醒酒湯?！?/p>
我應了一聲，沒去廚房。在她對面坐下，看著她批改。那些稚嫩的筆跡，一個個紅圈和評語。她教畢業班，壓力比我還大。
“對了，”我開口，“剛我媽來電話，俊偉一家今年想來咱家過年?！?/p>
紅筆停住了。
筆尖懸在作文本上方，墨跡暈開一個小紅點。她沒抬頭，也沒說話。
“我想著，反正家里有空房間，”我繼續說，“過年嘛，人多熱鬧。你今年不是不用值班嗎？正好。”
她緩緩放下筆，摘下眼鏡，揉了揉眉心。這個動作她做了一百次，但這次有點不一樣。手指在眉心停留的時間更長。
“哦，”她說，“行啊?！?/p>
然后重新戴上眼鏡，拿起下一本作文。
我松了口氣?？?，我就知道她會理解。起身去廚房，灶臺上果然擺著一碗湯。溫的。
喝完湯回來，她還在批改。我注意到茶幾上放著一張紙，拿起來看——是市醫院的胃鏡復查預約單。時間在三天后，上午九點。
“你這胃又不舒服了？”我問。
“老毛病?！彼^也沒抬。
我把單子放回原位。想著明天提醒她記得去。
洗漱完躺下時，她還在客廳。我迷迷糊糊快睡著時，聽見極輕的嘆息。
大概是累了。我想。
02
早晨我醒得晚。
昨晚的酒還在腦袋里殘留著鈍痛。伸手摸向旁邊，床是空的。
程慧君已經起了。我看了眼手機，七點二十。她通常七點出門，要趕在學校早自習之前到教室。
我趿拉著拖鞋走出臥室。家里安靜得異常。
餐桌上沒有像往常那樣擺著早餐。廚房里，昨晚的湯碗還在水槽泡著。我打開冰箱，里面整齊碼放著各種食材，但都是生的。
奇怪。
我給她發了條微信：“早上沒吃飯？”
沒有回復?？赡茉陂_車。
我給自己煎了雞蛋，熱了牛奶。吃飯時刷手機，看到家庭群里，母親發了條消息：“俊偉一家臘月二十八到，俊達你記得接站。”
弟弟趙俊偉立刻跟上：“謝謝哥！浩浩和小蕊都盼著呢！”
后面跟著個憨笑的表情。
我回復：“放心，到時候我去接。”
退出群聊前，我看到程慧君的頭像安靜地躺在成員列表里，沒有發言。
算了，她可能在忙。
上午公司有幾個會，我把接站的事記在日程本上。中午吃飯時，我給程慧君打電話。
響了三聲，接了。
“喂？”背景音很嘈雜，孩子的喧鬧聲，廣播聲。應該是課間。
“吃飯沒？”我問。
“正要吃?！彼穆曇粲悬c啞。
“胃鏡預約是后天吧？別忘了?！?/p>
電話那頭沉默了兩秒?！皼]忘?！?/p>
“需要我陪你去嗎？”
“不用?！彼f，“我媽陪我去?！?/p>
這話讓我愣了一下。岳母陪她去？往常這種事，她都會讓我陪的。
“那……也行?！蔽覔Q了個話題，“對了，俊偉他們二十八到，我想著二十九咱倆一起去超市采購年貨？人多，得多備點。”
電話里傳來刺耳的鈴聲，上課鈴。
“到時候再說吧?！背袒劬f，“我先去上課了。”
電話掛斷。
我盯著手機屏幕，莫名有點空落落的。好像哪里不對勁，又說不上來。
下午母親又打來電話。
“俊達啊，俊偉他們帶兩個孩子，浩浩七歲，小蕊四歲，正是鬧騰的時候。你跟慧君說說，把家里易碎的東西收收?！?/p>
“知道了媽。”
“還有，年夜飯打算做幾個菜？俊偉媳婦劉嬌嘴巴挑，你得讓慧君多費心。”
“慧君做飯您還不放心？”
母親在電話那頭笑了笑，笑聲有點干：“放心是放心……就是怕她累著。畢竟九口人呢?！?/p>
九口人。我算了一下：我、慧君、俊偉兩口子、兩個孩子、爸媽。確實是九口。
“沒事，過年嘛?！蔽艺f。
掛掉電話，我靠在椅背上。九口人的吃喝拉撒，確實是個工程。得好好規劃一下。
下班時路過商場，我進去轉了轉。想給程慧君買點什么。
她喜歡什么？我站在化妝品柜臺前，突然發現這個問題很難回答。我知道她用什么牌子的護膚品嗎？好像不知道。
最后買了一條羊毛圍巾，淺灰色的。她那條戴了好幾年了。
回到家，屋里黑著燈。我開燈，喊了一聲：“慧君？”
沒人回應。
八點半了，她還沒回來。我發了條微信，沒回。打電話，關機。
可能是學校有事。她帶畢業班，偶爾會加班。
我把圍巾放在沙發上，點了外賣。吃飯時刷手機，看到程慧君的朋友圈更新了一條。
是一張照片。從角度判斷，是在車上拍的。車窗外的街景飛速后退，路燈的光拉成一條條暖黃色的線。
配文只有兩個字：“累了?！?/p>
發布時間是晚上七點二十。
我放大照片，試圖辨認地點。不像是在學校附近。倒像是……往城西方向？
城西是她娘家的方向。
我搖搖頭，不可能。她要是回娘家，肯定會跟我說。
十點多，我洗完澡出來，聽到鑰匙開門的聲音。程慧君回來了。
她臉色很白，白得有點透明。手里拎著公文包，看起來沉甸甸的。
“怎么這么晚？”我問。
“開教研會?！彼寻旁谛P柜上，換鞋的動作很慢，像是每一步都需要思考。
“吃飯沒？”
“吃了?！彼哌M客廳，看見沙發上的圍巾，腳步頓了一下。
“給你買的，”我說，“看你那條舊了?！?/p>
她拿起圍巾，手指摩挲著羊毛面料。很久，才說：“謝謝?！?/p>
聲音輕得幾乎聽不見。
“胃還不舒服？”我問。
“有點?！彼呦蚺P室，“我先洗澡睡了?！?/p>
浴室傳來水聲。我坐在沙發上，看著那條圍巾。她剛才的表情，不像是高興。
是我多心了吧。
睡覺時，她背對著我。我伸手碰了碰她的肩膀，她沒動。
“慧君，”我說，“你是不是……不太愿意俊偉他們來？”
她沉默了很久。
“你答應都答應了，”她說，“現在問這個有意義嗎？”
“你要是不愿意，我可以跟他們說——”
“不用?！彼驍辔?，“我說了，行?！?/p>
可她的聲音里，沒有一絲“行”的意味。
我想再說點什么，但她已經發出了均勻的呼吸聲。不知道是真睡了，還是不想談。
半夜我醒來一次。身邊沒人。
我起身，看見客廳有微弱的光。程慧君坐在餐桌前，面前攤著什么東西。太暗了，看不清。
她坐了很久，一動不動。
我回到床上，閉上了眼睛。
03
行李箱輪子的聲音。
咕嚕，咕嚕，咕嚕。
我猛地睜開眼，天還沒全亮。那聲音從臥室門口經過，勻速，堅定。
我坐起身，看見程慧君的背影。她已經穿戴整齊，羽絨服，圍巾——不是昨晚我買的那條，是她自己那條舊的。
“慧君？”我嗓子發緊。
她蹲下系鞋帶。米白色羽絨服的帽檐遮住了她的臉。
“你去哪兒？”我問。
她系好鞋帶，站起身，轉過來?？蛷d昏暗的光線里，她的臉像一張曝光不足的照片。
“九口人吃喝住宿全要操心，”她的聲音干澀，像砂紙摩擦木頭，“你自己伺候。”
我愣住了。
她拉開門，冷風呼地灌進來，吹起她額前的碎發。
門輕輕合上。
咕嚕聲在樓道里漸行漸遠，最后消失在電梯的提示音里。
我坐在床上，腦子一片空白。過了大概一分鐘，我才反應過來發生了什么。
她走了。
因為俊偉一家要來過年的決定。
我抓起手機打給她。關機。
我又打給岳母。響了七八聲，接了。
“喂，俊達啊，”岳母的聲音很清醒，不像剛起床。
“媽，慧君在您那兒嗎？”
電話那頭停頓了一下?！霸?。剛到?！?/p>
“她怎么突然——”
“俊達，”岳母打斷我，語氣很平靜，但有種不容置疑的力量，“慧君這幾天住這兒。有什么事，過幾天再說吧?！?/p>
電話掛了。
我握著手機，手心出汗。這算什么？因為這么點事就回娘家？
憤怒慢慢涌上來。我下床，走到客廳。餐桌上，那張胃鏡預約單還在原來的位置。旁邊多了一張紙條。
是程慧君的筆跡，工整，克制：“冰箱里有食材。
水電煤氣卡在抽屜。
保潔阿姨電話在通訊錄。
其他，你自己想辦法。”
紙條旁邊，放著一串鑰匙。家里的鑰匙，她的那把。
我抓起鑰匙，金屬冰涼。又抓起紙條，想撕掉，手抬到一半，停住了。
算了。
手機又響了。是母親。
“俊達啊，跟慧君說好了沒？俊偉媳婦問要不要帶什么特產過來……”
我看著空蕩蕩的客廳，深吸一口氣。
“說好了，”我說，“都安排好了，媽您放心?！?/p>
掛掉電話，我開始盤算。
今天二十四號。二十八號俊偉一家到。還有四天。
得采購年貨，收拾房間，規劃菜單……我一個人。
我打開冰箱，里面塞得滿滿當當。程慧君什么時候買了這么多東西？肉、菜、水果、飲料，分門別類，整齊碼放。
她早就準備好了。
這個認知讓我心里一刺。
我拿出兩個雞蛋，想煎個早餐。開火，倒油，油熱了，我打下雞蛋。蛋液在鍋里迅速凝固，邊緣開始焦黃。
該翻面了。我用鍋鏟去鏟，雞蛋碎了。
煎蛋是個技術活。程慧君煎的蛋，永遠是完整的，邊緣焦脆，蛋黃溏心。
我關掉火，看著鍋里那攤不成形的雞蛋。突然意識到，我連煎蛋都煎不好。
手機嗡嗡震動。是弟弟俊偉發來的微信：“哥，浩浩和小蕊的壓歲錢別忘了準備厚點??！哈哈！”
后面跟著個齜牙笑的表情。
我盯著那個表情，很久，才回了一句：“知道了?！?/p>
04
接下來的三天，我像個陀螺一樣轉。
白天上班，晚上列采購清單。我從沒意識到，置辦年貨是這么復雜的事。
要買多少肉？多少菜？飲料酒水各幾箱？瓜子花生糖果怎么配？
我打電話問母親。母親說：“你問慧君啊，她不是最清楚？”
“她……這幾天忙。”我說。
母親在電話那頭嘆了口氣，沒再追問。她給了我一個大概的數字，我記在本子上。
二十五號晚上，我第一次獨自去超市采購。
推著購物車走在貨架間，周圍都是成雙成對或一家人。丈夫推車，妻子挑選，孩子坐在車里嬉鬧。
我拿起一袋湯圓，看著包裝袋上的“黑芝麻”字樣。程慧君愛吃黑芝麻的，我吃花生的。往年都是她買，兩種口味各一袋。
今年我拿了兩袋黑芝麻的。結賬時才發現。
回到家，我把東西一樣樣歸置。冰箱很快就滿了。剩下的米面糧油堆在陽臺，像座小山。
二十六號，我開始收拾客房。
程慧君已經把客房打掃過，床單被套都是新換的。但我得把柜子騰出來，給俊偉一家放行李。
柜子里有些舊物：相冊，畢業紀念冊，一些不常用的寢具。我翻開一本相冊，里面是程慧君和學生的合影。
她站在中間，孩子們圍著她。每個人都笑得很燦爛。照片右下角有日期：2015年6月。
那是她帶的第一屆畢業班。
我把相冊放回原處，又拿起一個手工相框。
木頭邊框，玻璃面。
里面也是合影，但人數少一些，大概十幾個孩子。
相框邊緣刻著一行小字：“程老師，我們永遠愛您。”
看日期，是去年。
我把相框放在書桌上，繼續收拾。
晚上，母親又打來電話。
“俊達，慧君什么時候回來？這都二十七號了?！?/p>
“她……學校還有點事，”我說，“可能過兩天。”
“過年的事，她不回來操持？”母親的聲音提高了，“這像什么話？一家子九口人，就你一個大男人，忙得過來嗎？”
“忙得過來?！蔽艺f，“都準備好了?！?/p>
“年夜飯菜單定了嗎？”
“定了?！?/p>
“幾個菜？”
“十二個。”我隨口編了個數字。
母親沉默了一會兒。“行吧，你心里有數就行。對了，俊偉媳婦劉嬌有點講究，你做菜別太咸，也別太辣。浩浩海鮮過敏，千萬別做海鮮?！?/p>
我一條條記下。掛掉電話時，筆記本已經寫滿一頁。
我躺在沙發上，看著天花板。突然想起，程慧君的胃鏡預約是今天。
上午九點。
現在下午五點。她應該做完了。
我給她發了條微信：“胃鏡結果怎么樣？”
沒有回復。
我打了電話。這次通了，但響了很久才接。
“喂？”她的聲音很虛弱。
“結果出來了嗎？”我問。
“嗯。”
“怎么樣？”
“老樣子，慢性胃炎。”她停頓了一下，“醫生開了藥，要按時吃。”
“那就好。”我松了口氣，“你什么時候回來？”
電話那頭很安靜。能聽到背景音里，岳母在遠處說話：“藥得飯后吃，記著啊。”
“俊達，”程慧君開口，聲音輕得像羽毛，“你的團圓飯，準備得怎么樣了？”
這個問題讓我一愣。
“還……還行，”我說，“該買的都買了?！?/p>
“浩浩和小蕊的房間收拾好了？”
“收拾好了。”
“菜單定了？”
“你記得浩浩海鮮過敏嗎？”
“記得，媽提醒過了。”
她輕輕笑了一聲。那笑聲很短，很輕，但讓我后背發涼。
“那你都記得，”她說，“挺好的?！?/p>
“慧君——”
“我要吃藥了，”她打斷我，“掛了。”
忙音。
我握著手機，很久沒動?？蛷d的燈很亮，照得這個家空蕩蕩的。
墻上掛著的結婚照里，我們倆都在笑。她穿著白紗，頭靠在我肩上。那時候我以為，生活會一直這樣，安穩，有序，有人替我打點好一切。
現在照片還在，人走了。
05
臘月二十八，下午三點。
我開車去高鐵站。路上堵得厲害，年關將近，進城出城的人都多。
手機一直在震。弟弟俊偉發來消息：“哥，我們快到了，你到了嗎？”
“堵車，稍等。”我回復。
母親也打來電話：“接到了沒？接到了直接回家，別在外面逗留，孩子累?！?/p>
趕到高鐵站時，已經三點四十。我在出站口張望，看到俊偉一家從人流里擠出來。
兩年不見，俊偉胖了些，穿著件亮面的羽絨服，很扎眼。
劉嬌拉著個巨大的粉色行李箱，另一只手牽著女兒小蕊。
兒子浩浩沖在最前面，背著個小書包，一路橫沖直撞。
“哥！”俊偉揮手。
我迎上去。浩浩直接撲過來，差點把我撞倒。
“大伯！壓歲錢！”他仰著臉喊。
“浩浩，別沒禮貌?！眲勺焐县焸洌樕蠀s笑著。她上下打量我：“哥，你自己來的？嫂子呢？”
“她……學校有點事，晚點回來。”我說。
劉嬌挑了挑眉，沒說話。
行李比我想象的還多。兩個大行李箱，三個手提包，還有個兒童推車。我把后備箱塞滿，還有些塞不下，只能放后座。
回程路上，浩浩和小蕊在后座打鬧?？プ诟瘪{，興奮地指指點點：“哥，這樓盤什么時候建的？房價多少？哎，那邊商場挺大啊……”
劉嬌低頭刷手機，偶爾抬頭看一眼窗外。
到家時快五點了。我把車停進地庫，幫他們搬行李。浩浩第一個沖進電梯，按了所有樓層的按鈕。
“浩浩！”我趕緊取消。
“孩子嘛，活潑點好。”俊偉笑呵呵的。
開門進屋，浩浩像顆炮彈一樣沖進去，鞋也不換。劉嬌在后面喊：“浩浩，換鞋！這地板你嫂子擦得多干凈啊?！?/p>
她特意加重了“嫂子”兩個字。
我把行李拖進來?？フ驹诳蛷d中央，環視一圈：“哥，你家收拾得真干凈。嫂子能干。”
“還行。”我說，“客房給你們收拾好了，先把行李放進去吧。”
客房不大，放了一張雙人床和一張兒童床?？グ研欣钕渫七M去，劉嬌站在門口，皺了皺眉。
“這房間……有點小啊?！彼f，“我們四個人，住得開嗎？”
“兒童床給浩浩，小蕊跟你們睡大床，”我說，“應該夠。”
劉嬌沒再說什么，但表情明顯不太滿意。
安頓好行李，我帶他們熟悉環境。廚房，衛生間，陽臺。浩浩在屋里跑來跑去，小蕊抱著劉嬌的腿，怯生生的。
“嫂子一般幾點下班？”劉嬌問。
“她這幾天……學校忙，可能住學校宿舍。”我說。
劉嬌和俊偉對視了一眼。
“那年夜飯——”俊偉開口。
“我做?！蔽艺f。
話音剛落，浩浩從書房跑出來，手里舉著什么：“媽媽！看這個！”
是那個手工相框。程慧君和學生合影的那個。
“放下！”我趕緊說。
浩浩嚇了一跳，手一松。相框掉在地上。
木頭邊框撞到地板，發出沉悶的響聲。玻璃沒碎，但相框邊緣裂了一道細紋。
我撿起來，手指撫過那道裂紋。照片里，程慧君的笑容依然燦爛。
“哎呀，對不起啊哥，”劉嬌走過來，“孩子不懂事。這相框挺特別的，嫂子學生送的？”
“嗯?！蔽野严嗫蚍呕貢康臅郎希硨χ麄?，“沒事?！?/p>
但有事。
那道裂紋，像一根刺，扎進眼睛里。
晚飯我做的簡單。四個菜，都是快手菜。浩浩挑食，只吃了兩口就不肯吃了。小蕊倒是乖乖吃了半碗飯。
劉嬌吃得很少，每道菜只夾一筷子。
“哥，你平時在家也做飯？”她問。
“偶爾做。”
“那嫂子可真享福?！彼α诵?，笑容沒到眼底。
飯后，俊偉拉著我在陽臺抽煙。夜色已經暗下來，遠處的樓宇亮起燈火。
“哥，嫂子真不回來過年？”俊偉吐出一口煙。
“學校有事?！蔽抑貜瓦@個理由。
“得了吧，”俊偉壓低聲音，“媽都跟我說了，嫂子回娘家了。因為我們要來，是不是？”
我沒說話。
“女人嘛，就是小心眼，”俊偉拍拍我的肩，“等過年那天，你好好哄哄，買點禮物，說點好聽的，就回來了?！?/p>
“也許吧?！?/p>
“不過話說回來，”俊偉話鋒一轉，“哥，你這次可得幫幫我。我這次來，不光是為了過年?！?/p>
“什么意思？”
“我想在城里找份工作?！笨タ粗h處，“老家那地方，沒發展。浩浩馬上要上學了，我想讓他受好點的教育。”
“找工作可以慢慢找——”
“還有浩浩轉學的事，”俊偉打斷我，“嫂子不是在重點小學嗎？能不能想辦法，把浩浩轉過去？”
“這事……沒那么簡單。”我說。
“嫂子有資源啊，”俊偉湊近，“她帶畢業班，肯定認識領導。你就跟她說說，幫幫忙。都是一家人?！?/p>
一家人。這三個字，他說的理所當然。
抽完煙回到屋里，劉嬌正在客廳直播。
手機架在茶幾上，她對著鏡頭微笑：“給大家看看我大伯哥家，裝修挺溫馨的吧？今年我們一大家子在這里過年……”
浩浩在鏡頭前做鬼臉。
我走進廚房，想倒杯水。打開櫥柜，看見一排藥盒。都是程慧君的胃藥。
最常吃的那種，盒子已經空了。
我捏著空藥盒，站在廚房昏黃的燈光下。窗玻璃映出我的臉，有點模糊，有點陌生。
客廳傳來劉嬌的笑聲，浩浩的尖叫聲，俊偉刷短視頻的背景音。
這個家突然變得很吵。
而我站在這里，捏著一個空藥盒，想起程慧君做胃鏡那天，電話里她虛弱的聲音。
她說：“你的團圓飯，吃得還好嗎？”
06
臘月二十九。
早晨六點，我就被吵醒了。
浩浩在客廳尖叫，像某種警報。接著是東西摔在地上的聲音，悶響。
我沖出去，看見電視柜旁邊的花瓶碎在地上。那是程慧君去年從景德鎮帶回來的，青瓷，細頸，她很喜歡。
“浩浩！”我聲音有點大。
孩子嚇了一跳，躲到沙發后面。劉嬌從客房出來，還穿著睡衣。
“怎么了怎么了？”她揉著眼睛。
“花瓶碎了。”我說。
劉嬌看了一眼地上的碎片，擺擺手：“哎呀，碎碎平安，碎碎平安。孩子不是故意的。哥，掃把在哪？”
我指了方向，她去拿掃把和簸箕。收拾碎片時，她嘴里還在念叨：“這花瓶挺好看的，嫂子買的吧？多少錢？”
“不貴?！蔽艺f。
其實不便宜。程慧君攢了三個月的零花錢。
早飯我煮了粥，蒸了包子。浩浩只喝了一口粥就說飽了。小蕊倒是安靜地吃完了一個包子。
俊偉打著哈欠出來，坐在餐桌前：“哥，今天干嘛？要不帶我們去逛逛？”
“我得準備年夜飯的食材，”我說，“有些菜得提前準備?！?/p>
“年夜飯明天呢，今天急什么?！笨ヒЯ丝诎?，“對了，爸媽明天什么時候到？”
“中午的火車，我去接?！?/p>
劉嬌從客房出來，已經化好妝。她拿起手機：“哥，我拍個vlog記錄一下過年準備，不介意吧？”
“隨便?！蔽艺f。
接下來的一個小時，我像動物園里的動物。
劉嬌舉著手機跟拍我洗菜、切肉、整理冰箱。
她時不時解說：“看，我大伯哥多能干，一個人準備九個人的年夜飯……”
浩浩在鏡頭前竄來竄去。
十點左右，母親打來電話。
“俊達，慧君還沒回來？”她語氣不太好。
“還沒?！?/p>
“這像什么話！明天就除夕了，她不回來，年夜飯誰做？一大家子九口人，難道全指望你一個大男人？”
“我能做?！蔽艺f。
“你能做幾個菜？”母親嘆氣，“俊達，不是媽說你，你太慣著慧君了。這哪是過日子的樣子？一家人，有什么矛盾不能當面說？非要回娘家，給誰看呢？”
“你給她打電話，讓她今天必須回來。”母親下了命令，“她要是不回來，明天我和你爸也不去了。這年過得有什么意思？”
我握著手機，站在廚房里。水槽里泡著待洗的菜，灶臺上擺著切了一半的肉。
窗外的陽光很好，照在那些生鮮食材上，泛著油膩的光。
我撥通了程慧君的電話。
響了很久，接了。背景音很安靜。
“喂？”她的聲音。
“媽讓你今天回來?！蔽议_門見山。
電話那頭沉默。
“明天就除夕了，”我繼續說，“九口人，我一個人忙不過來?！?/p>
“你答應的時候，”程慧君開口，語速很慢，“想過你忙不忙得過來嗎？”
我噎住了。
“你想過我要伺候九口人嗎？”她繼續問，“想過孩子會打碎東西嗎？想過年夜飯要做幾個菜，每個菜怎么做，誰愛吃什么不愛吃什么嗎？”
“這些都可以商量——”
“你跟我商量了嗎？”她打斷我。
我無言以對。
“程慧君，你別太過分?！蔽覊旱吐曇?，“不就是一家人過個年嗎？至于鬧成這樣？”
電話那頭傳來一聲極輕的笑。
“趙俊達，”她說，“我的胃鏡結果出來了。慢性胃炎，伴有輕度糜爛。醫生問我，是不是長期飲食不規律，精神壓力大?！?/p>
我握緊了手機。
“我說是?！彼穆曇艉芷届o，“我說我教畢業班，早上六點半出門，晚上經常八九點回家?；丶疫€要批作業，備課，做家務。我說我丈夫工作也忙，家里的事基本不管?！?/p>
“醫生說，再這樣下去，可能會惡化?！彼^續說，“他開了藥，讓我定期復查，注意休息，保持心情舒暢?！?/p>
她停頓了一下。
“然后我回家，聽你說，弟弟一家四口要來過春節。九口人，住家里。吃喝拉撒，全要我操心。”
“我沒說全要你操心——”
“你說了。”她的聲音終于有了一絲波動，“你說‘反正家里有空房間’，你說‘人多熱鬧’，你說‘你今年不用值班正好’。趙俊達，你那不是商量，那是通知。”
我張了張嘴，發不出聲音。
“那個花瓶，”她說，“碎了吧？”
我一震。
“浩浩打碎的？”她問。
“……嗯?！?/p>
“我猜也是?！彼龂@了口氣，“算了，碎了就碎了。反正這個家里，我在乎的東西，你從來不在乎。”
“不是這樣——”
“我要吃藥了?！彼f，“你的團圓飯，好好準備吧?！?/p>
我站在廚房里，很久沒動。水龍頭沒關緊，水一滴一滴砸在水槽里，發出規律的輕響。
像計時。
客廳傳來劉嬌的聲音：“哥！中午吃什么啊？簡單點就行，晚上不是還要準備年夜飯嘛！”
浩浩在喊：“媽媽我要吃炸雞！”
俊偉說：“炸雞不健康，讓你大伯做點別的?！?/p>
我閉上眼，深吸一口氣。
然后睜開，開始洗菜。
洗到一半，胃突然抽痛起來。一陣尖銳的疼痛，從胃部直竄上來，讓我不得不彎腰扶住水槽邊緣。
冷汗瞬間冒出來。
我想起程慧君常吃的胃藥。打開櫥柜，在一堆藥盒里翻找。找到了，但盒子是空的。
空盒子下面，壓著一張折疊的紙。我抽出來，展開。
是一張清單。程慧君的字跡。
“胃藥——每月15號購買
水電煤氣——每月5號繳費
保潔阿姨——每周三上午
爸媽生日禮物——提前一周準備
俊偉孩子壓歲錢——每年2000/人
密密麻麻，寫滿了一張紙。
都是她平時在記的事。家里的，我家的，瑣碎的，重要的。
我捏著那張紙，指節發白。
客廳里，劉嬌還在直播：“家人們，明天就是除夕啦！今年在大伯哥家過年，一大家子九口人，熱鬧！雖然嫂子暫時不在，但我大伯哥特別能干……”
我關上了廚房的門。
把那些聲音，暫時關在外面。
07
疼痛持續了大概十分鐘，慢慢緩解。
我直起身，額頭上全是汗。水槽里的菜還沒洗完，水已經涼了。
我打開熱水，繼續洗。
洗菜，切菜，備料。這些動作程慧君做過無數次。她站在這個位置，系著那條藍格子圍裙，背影單薄。
我以前從沒注意過，她切菜時左手手指總是微微蜷起，防止切到手。她炒菜時總是側著身子，怕油濺到。
她做這些的時候，我在干什么？
在客廳看電視。在書房加班。在陽臺打電話。
偶爾她會叫我：“俊達，來嘗嘗咸淡。”
我走過去，嘗一口，說：“挺好。”
她說：“那就好。”
然后繼續翻炒，裝盤，端上桌。
那么簡單。那么理所當然。
“哥！”俊偉敲廚房的門，“中午到底吃什么？孩子都餓了?！?/p>
“馬上?！蔽艺f。
我做了三個菜：西紅柿炒蛋，青椒肉絲，炒白菜。端上桌時，浩浩看了一眼就撇嘴：“沒有肉?！?/p>
“有肉絲?！蔽艺f。
“我要吃炸雞！”
劉嬌夾了一筷子白菜，放進嘴里，咀嚼，然后放下筷子：“哥，這白菜是不是沒焯水？有點苦。”
“是嗎？”我也嘗了一口，“還好吧?！?/p>
“可能我嘴挑?！彼α诵Γ瑳]再動筷子。
整頓飯吃得沉默。只有浩浩的抱怨聲，和小蕊小心翼翼扒飯的聲音。
飯后，俊偉主動洗碗。我坐在沙發上，打開電視。新聞里在播春運的消息，車站人山人海。
劉嬌坐在另一側沙發上，低頭修剛才拍的視頻。修了一會兒，她抬頭：“哥，我能用一下書房的電腦嗎？手機剪輯不太方便?！?/p>
“用吧。”我說。
她起身去書房。過了幾分鐘，浩浩也跑進去：“媽媽我要玩游戲！”
“別鬧，媽媽在工作?！眲傻穆曇?。
“我要玩嘛！”
接著是推搡的聲音，什么東西掉在地上。
我走過去。書房里，浩浩坐在地上，旁邊是那個手工相框。這次玻璃碎了，裂紋像蛛網，爬滿了程慧君和孩子們的笑臉。
劉嬌正彎腰撿碎片。
“對不起啊哥，”她沒抬頭，“浩浩非要搶鼠標，不小心碰掉了。這相框……回頭我賠一個。”
我看著那些碎片。玻璃渣在陽光下閃閃發光。
“不用了?！蔽艺f。
我把相框撿起來，玻璃碎片簌簌往下掉。照片還嵌在框里，但已經看不清人臉了。
裂紋正好從程慧君的臉上劃過。
我拿著相框走回客廳，找來膠帶，想把玻璃固定住。但碎了就是碎了，再怎么粘，裂痕都在那里。
“哥，你真不用這樣，”劉嬌跟出來，“一個相框而已。嫂子不會在意的?！?/p>
她在我旁邊坐下，壓低聲音：“哥，其實有件事，想請你幫忙。”
“什么？”
