湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
日本的12天，我把老公的微信從收藏夾移到了黑名單。
回來那天，我以為等著我的是他的質問短信，或者他又在加班躲著我。
但家里有人。
客廳的燈亮著。我媽坐在沙發上，頭發梳得整整齊齊，穿著一件我沒見過的干凈外套。她在翻一本相冊，翻到某一頁停下來，指著照片里的人笑。
老公從廚房出來，端著給我媽熬的粥。
他看到我，愣了一秒，然后說了一句話——
「你媽不認識我了。但這12天，她每天都會翻到你的照片，說『這是我閨女』！
我翻手機，才看到他12天前發的最后一條消息：「若棠，我把媽從養老院接回來了。你別擔心！
01
會議室里的PPT翻到第37頁時，我的手機震了三下。
養老院的號碼。我認識，后四位3721，這兩個月打了不下二十次。我按掉，繼續講季度復盤。投影儀的光打在臉上，對面坐著三個總部過來的法國人，筆尖一直沒停。
會后法國人握手說excellent，我笑著說thankyou，轉身拿起手機——四個未接來電，最后一通不是養老院，是護工阿姨的私人號。
我回過去，電話響了一聲就接了。
「沈女士，您媽又走出去了！
我扶著走廊的墻，閉了一下眼！刚业搅藛幔俊
「找到了，在花園轉圈圈呢。嘴里喊您的名字，誰拉都不讓拉，我們三個人才把她帶回來的。」
我捏著手機，能聽到電話那頭我媽的聲音。含混的，像嘴里塞了什么東西，但我聽清了那兩個字——若棠，若棠。
「我知道了。我晚點過來。」
晚點的意思是，我還有一個跨部門對齊會，一份要給VP的月報，和一個沒簽字的供應商合同。
等我趕到養老院的時候，天已經黑了。我媽坐在走廊盡頭的椅子上，穿著養老院統一發的藍白條紋睡衣，拖鞋掉了一只。她看到我走過來，眼睛亮了一下，然后暗下去。
「你是誰？」她問。
我蹲下來給她穿拖鞋！笅，我是若棠！
她盯著我看了幾秒，搖搖頭！溉籼？我閨女若棠在上班。她很忙的。」
我把她拖鞋穿好，站起來，跟護工簽了字。
開車回家的路上，陳嶼打來電話。
「若棠，媽在養老院不開心。上次我去看她，她一個人坐在窗邊，誰都不理。我覺得——」
「你覺得什么？」我一手握方向盤，一手換擋，語氣比路燈還冷。
「我覺得接回來照顧可能好一點！
「那怎么辦？我不用上班了？辭職回來給她擦屎端尿？」
「我不是這個意思。我可以照顧——」
「你？」我踩了一腳剎車，不是因為紅燈，是因為這句話！改氵B自己都養不活，還照顧我媽？陳嶼，你這個月接了幾單翻譯？兩千塊？三千塊？夠不夠你媽的體檢費？」
電話那邊安靜了。
我到家的時候，他已經把菜熱好了。一葷兩素，湯是排骨蓮藕的，我媽愛喝。但我媽不在這兒，湯熬給誰喝？
我沒動筷子，拎著包進了書房。
他沒跟進來，去陽臺收衣服。我透過書房的玻璃門看到他彎腰的背影，肩膀有點窄，脊背有點駝。那件灰色T恤洗得領口都松了。
我把目光移回電腦屏幕。Q3的營收數字明晃晃的，八位數。
我又刷了一下手機。
顧詩曼的朋友圈跳出來。一張目黑川的夜櫻，粉色花瓣壓在河面上，燈光把水面染成暖黃。配文只有一行：「東京的櫻花開了，誰來陪我？」
我的拇指懸在屏幕上方，停了三秒鐘。
然后我打了五個字：「我來！
消息發出去，右下角的對勾幾乎同時變成了藍色——她在線。
回復秒到：「真的？太好了！你終于肯出來了！」
我退出對話框，打開航司APP，開始查東京的機票。
陽臺上傳來衣架碰撞的聲音。陳嶼在疊衣服。
我沒告訴他。
02
我是在出發前一天晚上才跟陳嶼說的。不是商量，是通知。
他正在廚房洗碗，圍裙系在腰上，那條圍裙還是我三年前宜家隨手拿的，五十九塊，上面印了一排檸檬。
「我后天飛東京，跟朋友散散心！刮艺驹趶N房門口，拎著行李箱的拉桿。
他關了水龍頭，轉過來，手上的泡沫還沒沖干凈！改膫朋友？」
「顧詩曼，我大學同學，你知道的！
他當然知道。他點了一下頭，又打開水龍頭繼續沖碗。過了幾秒，他說：「若棠，媽下周生日。你能不能——」
「你能不能別什么事都找我？」我松開拉桿，行李箱磕在門框上，發出一聲悶響！肝页霾睢㈤_會、應酬，我哪樣不累？我就出去散幾天心，你至于嗎？」
「我不是那個意思——」
「你就是那個意思。你覺得我不夠關心家里。陳嶼，我掙的比你多十倍，我養這個家，你能不能別用這些小事煩我？」
他的手停了。水龍頭開著，水撞在鋼盆底部，嘩嘩響。
他把水關了，拿毛巾擦手，把碗放進碗架。每個動作都很輕，像怕吵著什么人似的。
「那你注意安全。媽那邊我去看。」
我轉身走進臥室收拾衣服。走到一半，又折回來，打開微信——找到「陳嶼」的對話框，點進去，點右上角三個點，拉到最底下。
拉黑。
系統彈窗：「確定將陳嶼加入黑名單？」
我點了確定。
然后打開顧詩曼的對話框，發了一條語音：「訂好了，明天下午的飛機！
那天是三月十五號。
我媽的生日是三月十六號。
我忘了。
我飛東京的那個下午，陳嶼去了一趟商場，買了一個六寸的蛋糕，草莓的，上面插著一根蠟燭。然后他坐了四十分鐘地鐵，換了一趟公交，到了養老院。
我媽坐在活動室里，面前擺著一盤沒動的餃子。
他把蛋糕放在桌上，點了蠟燭！笅，今天您生日！
我媽看看他，又看看蛋糕！改闶钦l？」
「我是陳嶼。若棠的老公！
我媽想了半天，搖搖頭。然后她低頭，用手指摳蛋糕上的草莓，塞進嘴里。吃了一整塊。
他把蠟燭吹了。蛋糕盒蓋上，寫著「生日快樂」。
他給我發了一條微信：「若棠，媽今天生日。她吃了一整塊蛋糕，很開心！
這條消息沒有送達。黑名單。
同一個晚上，東京鐵塔下，顧詩曼摟著我的肩膀，手機舉過頭頂。快門聲咔嚓一響，兩個三十八歲的女人笑得像十八歲。
他發了朋友圈。配文：「18年后，我們還是我們！
評論區第一條是一個我不認識的人：「曼曼好會拍！」
我點了贊。然后把手機扔進包里，挽著顧詩曼去吃懷石料理。
陳嶼在養老院待到晚上九點。護工催他走，說探視時間過了。他站起來，彎腰把我媽的毯子掖好。我媽抓著他的手腕不放，嘴里含含糊糊地說：「若棠什么時候來？」
他輕輕掰開她的手指。「快了。她很快就來！
03
出事那天是三月二十號，我到日本的第五天。
上午我和顧詩曼在嵐山的竹林拍照，穿著她幫我挑的薄荷綠和服，腰帶系了三遍才系好。她說我腰細得跟大學時候一樣，我說你少來了。
中午我們在一家評分4.8的?的湯豆腐店排了四十分鐘隊。我發了一條朋友圈：「歲月靜好！
下午兩點，國內時間下午一點，我媽在養老院二樓的走廊上摔了。
護工去給另一個老人喂藥，就三分鐘，我媽自己從輪椅上站起來，往走廊盡頭走。她不知道要去哪，但她一直在走。走到拐角的時候，拖鞋底蹭到了地上的水漬——剛拖過的地。
髖骨骨折。
養老院先打我的電話。關機。我在日本用的是當地的流量卡，國內號碼沒開漫游。
第二個電話打給了緊急聯系人。
緊急聯系人寫的不是我。是陳嶼。
他接到電話的時候正在家里改一份出版社的校對稿。三萬字的譯稿，五百塊錢。他聽完電話，存了文檔，拿了錢包和醫？ň统隽碎T。
到醫院的時候我媽已經在急診了。她不認識任何人，躺在推床上哭，不讓護士碰。陳嶼走過去，握住她的手。她的手冰涼的，骨節突出來，像一把干樹枝。
「媽，別怕。我在！
她看著他，哭聲小了一點。
醫生說要手術，股骨頭置換。需要家屬簽字。
陳嶼看了一眼手術同意書上的風險提示，一整頁，密密麻麻。他把每一條都讀了。
然后簽了名。
他給我打電話。第一個，沒通。第二個，沒通。他換了座機打，還是沒通。
他打了三天。第一天18個。第二天12個。第三天6個。
每一個都是同一個聲音：「您撥打的電話已關機。」
第三天晚上十一點，他打完第36個電話，把手機放在候診椅的扶手上。他靠在椅背上，看著手術室上方的紅燈。腳邊是一個塑料袋，里面有兩個沒吃完的包子和一瓶礦泉水，是食堂阿姨看他可憐，多給他裝的。
護士出來換班，看到他問：「你是患者什么人？」
「女婿。」
護士低頭翻登記表。緊急聯系人那一欄，白紙黑字寫著：陳嶼。電話號碼后面備注——「若棠的愛人」。
沒有我的名字。
手術做了四個小時。出來的時候主刀醫生拉下口罩說「手術很順利」。
陳嶼站起來。他在那把椅子上坐了十二個小時，腿麻得膝蓋打不了彎。他扶著墻站了幾秒，護士伸手扶了他一把。他說謝謝。
然后去繳費窗口。手術費加住院押金，五萬八。他的卡里有兩萬三。刷完之后，他站在ATM旁邊，給大學室友老周打了個電話。
「老周，借我三萬五。急事！
老周問他怎么了。他說岳母摔了，做手術。老周說你老婆呢。
他沉默了兩秒！赋霾盍恕Ｂ撓挡簧！
老周沒再問，半小時后轉了賬。
我媽術后住了三天院。醫生查房的時候跟陳嶼說：「老人原本就有阿爾茨海默，這次全麻手術可能會加速認知退化。你們家屬要有心理準備！
陳嶼聽完這句話，在走廊里站了很久。
然后他去了養老院，辦了出院手續。他把我媽的衣服、毯子、那本舊相冊裝了兩個編織袋，叫了一輛出租車，把我媽接回了家。
他收拾客房。鋪新床單，買了防褥瘡床墊，去藥店配了老年癡呆的藥。他學著用攪拌機打米糊，因為我媽的牙不好，嚼不動飯。
夜里兩點，他給我發了最后一條消息。
「若棠，我把媽從養老院接回來了。你別擔心！
那條消息掛在服務器上，找不到收件人。
黑名單。
她沒收到。
04
我是三月二十七號回的北京。十二天。
飛機落地的時候是下午三點，顧詩曼在浦東轉機回東京，我們在安檢口擁抱告別。她拍了拍我的肩膀說：「若棠，以后多出來走走，別把自己困死在那個家里！
我笑了笑，拖著行李箱過了海關。
打開國內手機卡的瞬間，消息涌進來，二十幾條。同事的，客戶的，下屬的。沒有陳嶼的。
我當時想：他倒是不煩我了。
到家門口，我掏鑰匙的手停了一下。門縫下面透著光。
我推開門。
客廳的燈開著。沙發上坐著我媽，頭發梳得整整齊齊，穿著一件淺灰色的開衫——我沒見過那件衣服。她面前的茶幾上擺著一本舊相冊，她低著頭翻，翻到某一頁停下來，指著照片里的人，笑了。
廚房傳來勺子碰鍋沿的聲音。
陳嶼端著一碗粥走出來。白粥，熬得很稠，冒著熱氣。
他看到我，手上的碗晃了一下。粥灑了幾滴在地板上。
一秒鐘的對視。他瘦了。下頜線硬出來，顴骨高了，眼窩深了，嘴唇起著干皮。那件灰色T恤還是走之前那件，但領口空了一圈。
「你回來了！顾f。聲音很平，像在說今天天氣不錯。
他彎腰把粥放在我媽面前。我媽拿起勺子，低頭喝。
我的行李箱輪子還卡在門檻上。
「她怎么在家？」
「接回來的。養老院待不了了！
「誰讓你——」
手機響了。顧詩曼。
我走進臥室接電話，關上門。
「若棠，到家了？你老公什么反應？」
「我媽在家。他把我媽從養老院接回來了！
電話那頭頓了一下，然后顧詩曼笑了，聲音很輕，帶著一點鼻音！竿。他還挺會的！
「什么意思？」
「若棠，你清醒點。你老公就是看你有錢，怕你飛了。你媽住院，他不第一時間告訴你，等事情過去了再跟你邀功——這叫什么？這叫道德綁架！
我沒說話。
「你想想，他為什么不打電話告訴你？你媽住院這么大的事，他不說，等你回來才知道？這是替你著想？這是算計。他就等著你回來看到這一幕，感動得稀里嘩啦，然后覺得虧欠他一輩子。」
我攥著手機，指節發白。
她說得有道理。他為什么不告訴我？
我掛了電話，推開臥室門。陳嶼正蹲在沙發前面，拿一條濕毛巾給我媽擦手。一根手指一根手指地擦，很慢，很仔細。
我走過去，一把奪過毛巾。
「你憑什么！你憑什么把我媽從養老院接回來？你問過我嗎？」
他的手懸在半空。
「你以為你照顧她幾天，我就欠你了？陳嶼，你太會算計了！」
我媽被我的聲音嚇到了，勺子掉在桌上，粥濺到相冊封面。她縮進沙發角落，把相冊抱在胸口。
陳嶼站起來，沒看我。他轉身走進臥室，打開床頭柜的抽屜，拿出一個信封。
他把信封遞給我。
「若棠，你打開看看！
「看什么？」
他沒回答我的問題。他看了一眼沙發上的我媽，說：「看看你媽的手。」
05
我低頭看我媽的手。
她抱著相冊，十個手指扣在封面上。指甲剪得很短，邊緣修得圓圓的，沒有一個毛刺。手背上有幾塊淤青，但每一塊淤青旁邊都貼著那種小號的醫用創可貼——皮膚太薄了，碰一下就破。有人給她一塊一塊貼上去的。
不是養老院的護工會干的事。
我接過信封，拆開。
里面是一個U盤。
陳嶼從茶幾下面拿出他的舊筆記本電腦，打開，把U盤插上。他點開一個音頻文件。
顧詩曼的聲音從喇叭里傳出來。
下一刻，我整個人都僵住了。
