山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我守了老伴整整半年，半年里沒有睡過一個整覺，沒有離開過那棟醫院樓超過兩個小時。遺囑是他自己提前寫好的，律師來念的那天，客廳坐了滿滿一屋子人，我坐在最里面的角落，聽著那個陌生的聲音一條一條念下去。
房子，給大兒子。存款，給小兒子。老家的地，給女兒。
念完了。
全場安靜。
沒有我的名字。
我從椅子上站起來，走出客廳，扶著走廊的墻，站了很久很久，久到外面的人聲漸漸散了，久到天色暗下去，久到我的腿開始發麻，我才慢慢直起身，回到那間已經人去樓空的客廳，一個人坐著，坐到天亮。
第二天一早，我悄悄辦了一件事。
沒有人知道。
我叫陳淑云，七十一歲，在這座城市住了將近五十年。
嫁給謝長河是在一九七六年，那一年我二十三歲，他二十七歲。那個年代的婚姻沒有太多浪漫可言，是單位里的老同事介紹的，見了兩面，覺得這個人沉穩可靠，就點了頭。婚禮很簡單，兩桌飯，一對枕套，幾個搪瓷碗，就算成了家。
謝長河不是個會說話的人。
結婚四十七年，他對我說過最肉麻的一句話，是在我生大兒子謝建國的那天，他站在產房門口，看見護士把孩子抱出來，回頭對我說了一句："你辛苦了。"
就這四個字，我記了四十七年。
日子是普通的日子，但我們把它過出了一種踏實。他上班，我上班，他下班買菜，我下班做飯，孩子們陸續出生，陸續長大，家里從兩個人變成五個人，又從五個人慢慢散出去，各自成了家，剩我們兩個老的，又回到了兩個人。
兩個人的日子，我覺得是最好過的。
孩子們催我們去住養老院，謝長河搖搖頭說不去，說住慣了這里，說那種地方人多，吵。我也不想去，我們就繼續住在這套老房子里，他養幾盆花，我出去跳跳廣場舞，傍晚一起去公園走走，日子平淡，但每一天都是滿的。
我以為我們會這樣走完最后這段路。
變化是從前年冬天開始的。
謝長河開始說頭疼，起初我以為是血壓的問題，讓他多喝水，少吃鹽，他嗯嗯應著，沒當回事。后來頭疼的次數越來越多，有一天早上他從床上坐起來，突然說看東西有點模糊，我當下就慌了，拉著他去了醫院。
檢查結果出來那天，是個周二，下午三點。
醫生把片子夾在燈箱上，指著一個位置，用我聽不太懂的詞說了很多，最后說了一句我聽懂了的："這個位置，手術風險很高，建議保守治療。"
謝長河坐在椅子上，聽完，點了點頭，說："知道了，謝謝。"
就這六個字。
我站在旁邊，腿有點軟，扶著診臺的邊緣，努力讓自己站穩。出了診室，走廊里人來人往，我們兩個人走在人群里，謝長河突然伸過手來，握住了我的手。
他很少牽我的手。年輕的時候嫌不好意思，老了又嫌麻煩，這一次他就這么握住，手掌寬大，有點涼，但很穩。
我低著頭走，眼淚掉在醫院走廊的地板上，沒有聲音。
從那以后，謝長河住進了醫院。
最開始還能自己走動，后來走路開始不穩，后來需要人扶，后來只能躺著。我就跟著他，從能走到不能走，從偶爾住院到長住，從探視到陪護，最后在病房里支了一張折疊床，就在他床邊睡，一睡半年。
那半年，我把自己所有的事情都停了。
廣場舞不去了，老姐妹約我，我說沒空。家里的花我托鄰居澆，孩子們說要來陪床，我說不用，你們上班，我來就行。
其實我知道，我不是不需要幫手，是我不放心別人。不是別人照顧不好，是我怕哪一刻我不在，他叫我的時候，找不到我。
那半年里，謝長河清醒的時候越來越少。
清醒的時候，他有時候認得我，叫我"淑云"，有時候叫我"老陳"，那是他年輕時對我的叫法，幾十年沒聽見了，冷不丁從他嘴里出來，我眼眶就熱了。
有一次半夜，他突然睜開眼睛，看著我，說："你瘦了。"
我說："沒有，你看花眼了。"
他盯著我看了一會兒，說："淑云，對不住你。"
我以為他說的是生病，是連累我跟著受苦，就說："說什么傻話，你安心養病。"
他閉上眼睛，沒再說話。
我后來想，那句"對不住你"，是不是還有別的意思？他是不是那時候就知道了遺囑的事？
我想了很久，想不明白。
大兒子謝建國在政府單位上班，辦事很有一套，父親住院期間，他來探視的次數不少，每次來都帶著水果和營養品，坐半個小時，說說父親最近怎么樣、醫生怎么交代的，然后說還有事就先走了。
小兒子謝建設在外地，來得少，但每次來住的時間長一點，在病房里幫我守過幾個夜，那幾晚我回家補覺，睡得很沉，睡醒了覺得愧疚，又趕回來。
女兒謝曉燕是三個孩子里最細心的，來了會幫我把病房收拾一遍，幫父親擦臉，換洗臉毛巾，臨走前總要拉著我的手說："媽，你也要照顧好自己。"
我點頭，說好，然后目送她離開，轉身坐回謝長河的床邊。
那半年里，孩子們都盡了心，我不能說他們不孝順。只是盡心和陪伴，有時候是兩件事。
謝長河是在一個秋天的早晨走的。
那天清晨五點多，天還沒有完全亮，病房里安靜，走廊里偶爾有護士的腳步聲經過。我睡得很淺，隱約感覺到什么，睜開眼，看了一眼他。
他呼吸很平穩，眼睛閉著，臉上有一種我說不清楚的寧靜，像睡著了一樣。
我又閉上眼睛，迷糊了大概十幾分鐘，再次睜開，伸手去碰他的手。
那只手，涼了。
我坐起來，靠在他床邊，握著那只手，坐了很久。
沒有哭，就是那么握著，握到天大亮，握到護士進來，握到一切程序開始走，握到孩子們陸續趕來，把我從床邊扶開。
后事是大兒子謝建國操持的，辦得很體面，來吊唁的人很多，都說謝老爺子這輩子活得好，走得也安詳。
遺囑，是在出殯后第三天念的。
律師來的那天，客廳坐滿了人。
三個孩子，兩個兒媳，一個女婿，還有謝長河的弟弟謝長山，都來了。我坐在最里面的角落，孩子們說讓我坐前面，我說不用，坐這里就行。
律師打開文件，開始念。
我聽著那個聲音，一條一條往下走。
房子，給大兒子謝建國。
存款七十萬，給小兒子謝建設。
老家的兩畝地和老宅，給女兒謝曉燕。
古董字畫，存放于……
我聽到這里，已經開始有點耳鳴。我意識到，快念完了。
但里面沒有我的名字。
律師念完了，合上文件，說："遺囑到此結束。"
全場安靜了大概有五秒鐘。
五秒鐘以后，有人開始輕聲說話，有人開始低頭看手機，有人站起來去倒水。沒有人直接看我，但我能感覺到，有幾道目光從我身上擦過去，快速移開。
我從椅子上站起來，走出客廳，走進走廊。
走廊里有一面白墻，我伸出手，扶上去，就那么站著。
腦子里很亂，又很空，像一個裝滿了水的杯子，突然被人拿起來倒扣，水流光了，杯子還在，空的，透明的，什么都沒有。
我站了很久。
外面的聲音漸漸小了，客廳里的人陸續離開，有人走過走廊，看見我，停了一下，說："媽，你沒事吧？"
是謝曉燕。
我說："沒事，腿有點酸，站一會兒。"
她看了我一會兒，想說什么，沒說，輕輕把手搭在我背上，陪我站了一會兒，然后被她男人叫走了。
天黑下來，房間里剩我一個人。
我從走廊走回客廳，坐下來。
坐在那里，我開始一件一件回想這四十七年。
第一次來這套房子是搬家那天，什么都是新的，我們搬了整整一天，累得腰都直不起來，晚上坐在空蕩蕩的客廳里吃泡面，他把僅剩的一個雞蛋煮了放進我碗里，說："先對付一頓，明天我去買菜。"
