午后的約定

巷子口的老槐樹下，每天下午三點，總會出現一幅奇特的畫面。

一只橘貓優雅地蹲在石凳上，尾巴輕輕擺動。一只金毛犬趴在石凳旁，吐著舌頭，眼神溫順。它們中間，放著一個褪色的藍色食盆。

我第一次注意到這個組合是在搬家后的第二個星期二。那時我剛經歷裁員，整個人像被抽空了氣的皮球。下午出門散步，就看到這奇特的景象。

“大黃，你吃慢點?！蔽揖谷宦牭介儇堥_口說話。

我愣住了，揉了揉眼睛。金毛犬真的放慢了進食速度，用鼻子把食盆往橘貓那邊推了推。

“我不餓，今天李奶奶給了兩條小魚干。”橘貓用爪子把食盆推回去。

我下意識后退一步，踩斷了一根樹枝。

“喵！”橘貓警覺地豎起耳朵，金毛犬也立刻站起身，擋在橘貓前面。

“抱歉，我不是故意偷聽的。”我覺得自己瘋了，竟然在對著一貓一狗解釋。

橘貓打量我片刻，竟然回答：“新來的？隔壁單元二樓，窗戶掛著風鈴的那家？”

就這樣，我認識了阿橘和大黃。

阿橘原本是家貓，主人搬去國外時沒能帶走它。大黃則是流浪狗的后代，從小在巷子里長大。三年前的冬天，大黃誤食了有毒的食物，是阿橘拖著比自己大兩倍的狗，找到開寵物診所的王醫生。

“它差點為我喪命，我得為它負責。”阿橘說這話時，正梳理著自己的毛發，大黃在一旁傻笑。

我漸漸習慣了下午三點來到老槐樹下。有時帶一包貓條，有時帶幾塊狗餅干。阿橘挑剔，大黃則給什么都吃得開心。

“人類真是奇怪的生物?！庇刑彀㈤偻蝗徽f，“你們擁有那么多，卻總是不快樂。”

我無言以對。那時我面試再次失敗，銀行賬戶的數字越來越少。

“你看大黃，”阿橘用爪子拍拍金毛的大腦袋，“它昨天被熊孩子扔石子，今天照樣開心地搖尾巴。我在暴雨天弄丟了最愛的毛線球，難過了一小時，然后發現墻頭開了朵小花?！?/p>

大黃配合地搖了搖尾巴，蹭了蹭阿橘。

“快樂不是擁有多少，而是記得多少。”阿橘跳下石凳，尾巴高高豎起，“走吧大黃，今天該去看王奶奶了?！?/p>

我跟著它們，看到它們進了一個小院。一位坐在輪椅上的老人露出笑容，從膝蓋上的毛毯里掏出準備好的食物。后來我知道，王奶奶的孫子在國外，一年回來一次。阿橘和大黃每天來看她，已經堅持了兩年。

“它們比人強?！蓖跄棠虒ξ艺f，手輕輕撫摸大黃的腦袋，“不圖你什么，就是真心對你好?！?/p>

那個下午，我坐在王奶奶的小院里，聽她講巷子里的故事。她說阿橘曾經把被困在樹上的小貓救下來，說大黃冬天會守在流浪貓聚集的暖氣管道旁，用身體擋住風口。

“有時候我覺得，它們是在照顧這條巷子?！蓖跄棠绦χf。

我開始改變下午三點的行程。不再漫無目的地散步，而是跟著阿橘和大黃。看它們檢查垃圾桶是否蓋好，提醒玩耍的孩子遠離車流，把走失的小狗送回主人家。

一天，阿橘沒有出現。

大黃在石凳邊不安地轉圈，發出嗚咽聲。我跟它找遍了巷子，最后在廢棄車庫找到了阿橘。它的后腿受了傷，旁邊散落著碎玻璃。

“有個摩托車開太快，為了不撞到那個小女孩...”阿橘虛弱地說。

我抱起阿橘沖向寵物診所。王醫生檢查后說需要手術，費用不低。我幾乎沒猶豫就刷了卡。

“值得嗎？為一只流浪貓？”王醫生問。

“它們不是流浪貓狗。”我說，“它們是這條巷子的守護者?！?/p>

手術很成功。阿橘恢復期間，大黃每天守在診所外。巷子里的人們聽說了這件事，竟然自發組織起來。李奶奶每天燉魚湯，開水果店的張老板送來最好的貓罐頭，就連曾經討厭貓狗的趙阿姨，也縫了一個柔軟的墊子。

阿橘出院那天，巷子里像過節。孩子們做了“歡迎回家”的橫幅，王奶奶織了件小毛衣。阿橘難得地沒有拒絕這份“不酷”的禮物。

“人類啊，真是感情用事。”阿橘嘟囔著，卻任由大黃幫它整理毛衣的褶皺。

今年春天，巷子口貼了拆遷通知。這條老街將在六個月后消失，取而代之的是商業綜合體。