河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻過了五年，兩個人就變成了室友。
這話不是嚇唬人。你去看看身邊那些結婚超過五年的夫妻，有幾對還會手牽手走路？有幾對還會在睡覺前說一句晚安？不是不愛了，是愛不動了。日子嘛，過著過著就成了流水賬，柴米油鹽把浪漫磨成了粉末。
我之前也這么覺得，直到我經歷了一件事，讓我把這個想法徹底推翻了。
那天我提前下班，沒跟任何人說。
公司那個項目黃了，老板開完會，臉拉得跟驢一樣，說這個月績效全部砍半。我坐在工位上發了一會兒呆，然后默默關了電腦，下午四點就走人了。
回家的路上，我在樓下便利店買了兩罐啤酒。不是想喝，就是覺得需要一點什么東西握在手里，才不至于讓自己看起來太狼狽。
開門的時候我刻意放輕了動作。不是故意偷偷摸摸，是習慣了——這兩年，我和林念之間已經很少有"正面相遇"的時刻了。她下班比我晚，回來要么鉆進臥室關上門，要么窩在沙發上刷手機。我們最長的一次對話，不超過三句。
"吃了嗎？"
"吃了。"
"哦。"
結婚五年，這就是我們的日常。
我換了拖鞋，聽到臥室里有說話聲。不是電視，是兩個人在聊天。林念的聲音，還有另一個女人的聲音——是她閨蜜周燕。
我本來想打個招呼就去客廳窩著的，但走到臥室門口的時候，一句話從門縫里飄出來，把我的腳釘在了原地。
"你跟陳旭多久沒那個了？"
周燕的聲音，帶著點八卦的興奮勁兒。
我的心一下子提了起來。
林念沒有馬上回答。沉默了幾秒，她的聲音低低的，有點含糊："上個月……有一次。"
"就一次？"周燕的語氣夸張了起來，"你們才三十出頭，這也太……"
"別說了。"林念打斷她，聲音里有一絲我聽不太懂的情緒。
我站在門外，手里的啤酒罐冰得發疼。
"那你上次跟我說的那個事，后來怎么樣了？"周燕壓低了聲音，但隔著一道門，我聽得一字不落。
"哪個事？"
"就……你說你在他手機里看到的那些。"
我的血一下子沖上了頭頂。
她翻我手機了？
"別提了。"林念的聲音更低了，像是在嘆氣，"我不想說這個。"
"你不說我怎么幫你啊。"周燕急了，"你上次哭成那樣，我到現在都心疼。你倒好，啥都不跟我講。"
林念哭過？
我不知道。
我站在門外，腦子里嗡嗡作響。她說的手機里的東西——我拼命回想自己手機里有什么。沒有曖昧聊天，沒有亂七八糟的軟件，我不是那種人?？伤降卓吹搅耸裁?？
"那你現在到底怎么想的？"周燕追問，"你要不要跟他攤牌？"
攤牌？
這兩個字像一把刀，直直地扎進我的胸口。
"我不知道……"林念的聲音發抖了，"我真的不知道。我怕一說開，什么都沒了。"
我沒有進去。
我退了兩步，靠在走廊的墻上，心臟砰砰跳得像要炸開。
"什么都沒了"——這四個字在我耳朵里反復回響，每一遍都比上一遍更刺耳。
我使勁回想自己這幾個月做了什么。加班，應酬，跟同事吃飯，周末偶爾打個球。有一次部門聚餐，隔壁組的一個女同事喝多了，靠在我肩膀上說了幾句醉話，被人拍了照發到群里。我當時沒當回事，事后也刪了。
難道……她看到的是那張照片？
我的手開始出汗。
臥室里的對話還在繼續。
"你跟陳旭最近到底怎么了？"周燕顯然不打算放過這個話題，"你上次說他晚上都不碰你了，是不是外面真有人？"
我渾身一僵。
林念沉默了很久。
"不是。"她終于開口了，聲音很輕很輕，像是怕被誰聽到，"他不碰我，不是因為外面有人。"
"那是為什么？"
"是因為……"
她又停了。
我屏住呼吸，整個人繃成了一根弦。
"是因為我自己。"林念的聲音忽然啞了，"周燕，我跟你說一件事，你不許跟任何人講。"
"你說。"
"上個月那次……就我跟你說的那一次。他難得主動了，我其實心里挺開心的?？墒撬龅轿叶亲拥臅r候……"她的聲音斷了一下，"我下意識地躲了。"
"為什么？"
"因為我怕。"
林念的聲音開始發顫，那種顫抖不是做作的，是從骨子里透出來的。
"我肚子上有一道疤。他不知道。我一直沒讓他看到過。每次關了燈我都穿著那件長睡衣，他問過我為什么不脫，我說怕冷。其實不是。"
周燕沉默了。
我也沉默了。
疤？什么疤？
我在腦子里瘋狂搜索。我們結婚五年，她的肚子……說實話，這兩年我們親密的次數屈指可數，每次都是關了燈，她穿著那件灰色長款睡衣。我以為那是習慣，從沒多想。
"那道疤……是怎么來的？"周燕的聲音變得很輕很小心。
林念沒有直接回答。
她說了一句讓我整個人像被雷劈了一樣的話——
"是我瞞了他五年的秘密。"
五年。
我們剛好結婚五年。
也就是說，從我們結婚那天起，她就一直在瞞著我。
我的手不受控制地握緊了啤酒罐，鋁皮被捏得咔嚓響。我趕緊松手，怕她們聽到。
"你到底——"周燕急了。
"那年我們剛領證，你還記得嗎？我說去外地出差了一周。"
"記得。"
"我沒有出差。"
林念深吸了一口氣。
"我去做了一個手術。"
