浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
保姆偷茅臺被辭，臨走一句“看看那臺舊電腦”，里面的視頻讓我徹夜未眠
一
我住在這座城市的二十三樓，七年了。
房子是貸款買的，八十九平方米，兩室一廳。朝南的客廳有整面落地窗，天氣好的時候，能看見遠處灰藍色的山脈輪廓。大多數時候，窗外只有林立的高樓，和永遠在流動的車燈。我喜歡這個高度——足夠高，高到聽不見街上的喧囂，卻又沒高到讓人覺得孤獨。
工作忙。我在一家互聯網公司做產品總監，每天早晨八點出門，晚上十點能到家算是早的。周末也經常要開會、改方案。家里經常靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。三年前養過一只貓，后來因為總出差，寄養在朋友那里，再沒接回來。
請保姆是半年前的事。
那天加班到凌晨兩點，回家打開燈，看見沙發上堆著沒拆的快遞，廚房水槽里泡著三天前的碗，灰塵在燈光下緩慢浮動。我站在客廳中央，突然覺得累。不是身體上的累，是那種從骨頭縫里滲出來的疲倦。第二天我就聯系了家政公司。
張阿姨是他們推薦的第三個。前兩個，一個嫌我家樓層太高，一個做得不仔細。張阿姨第一次來，穿著深藍色的棉布外套，頭發在腦后挽成整齊的發髻。她站在門口，微微彎著腰：“李先生您好，我姓張?！?/p>
她的資料上寫五十二歲，看起來要更老些，眼角的皺紋很深，但眼睛很亮。家政公司的人說她做了十幾年保姆，口碑很好。
“我每周一、三、五來，每次三小時，主要打掃衛生，做一頓晚飯?！蔽艺f，“工資月結，有什么問題嗎？”
“沒有沒有?！彼龜[手，聲音很輕，“我都行?！?/p>
她干活確實利索。第一次來，三個小時，把積了半個月灰的家里里外外擦了一遍。廚房的油煙機、衛生間的瓷磚縫、陽臺的玻璃門，邊邊角角都處理得干凈。晚上我回家，看見餐桌上蓋著保鮮膜的兩菜一湯，還冒著熱氣。青椒肉絲、蒜蓉西蘭花、西紅柿雞蛋湯。旁邊貼了張便簽：“李先生，飯在桌上，吃完碗放水槽我下次來洗。張阿姨?！?/p>
字寫得工工整整，一筆一劃。
那之后，每周一三五，我家里會有三個小時的人氣。張阿姨有鑰匙，通常下午兩點來，五點走。我很少能碰見她——那時我還在公司。偶爾早點回家，能看見她弓著腰拖地，或者站在廚房里切菜。我們話不多，她叫我“李先生”，我叫她“張阿姨”，每月底我轉賬給她工資，她會發條短信：“收到了，謝謝李先生。”
平淡，但讓人安心。
二
酒柜是入戶門左手邊的一個實木柜子，深棕色，玻璃門。里面沒什么名酒，大多是朋友送的，還有幾瓶我自己買的威士忌。最顯眼的是四瓶茅臺——白色瓷瓶，紅色飄帶，擺在最上層。那是去年公司年會抽獎得的，一等獎。當時全公司起哄，說我運氣好。我帶回家，一直沒開。不是舍不得，是覺得該留到某個重要時刻：升職？結婚？或者就是某個特別想慶祝的普通日子。
總之，它們在那里放了快一年。
發現茅臺不見，是那個周五晚上。我記得很清楚，因為那天下午我剛結束一個重要的項目評審會。會議從兩點開到六點，和研發團隊吵了兩小時。散會后頭痛欲裂，在樓下便利店買了咖啡和三明治，開車回家時已經九點半。
樓道里聲控燈隨著腳步聲亮起。我掏出鑰匙開門，屋里一片漆黑。摸到開關，燈光灑滿客廳。我把包扔在沙發上，松開領帶，習慣性地朝酒柜瞥了一眼。
就那一眼，覺得不對勁。
上層空了一塊。
我走過去，拉開玻璃門。威士忌還在，紅酒還在，角落里那瓶沒開封的伏特加也在。但四瓶茅臺不見了。整整齊齊的空缺，像被精準切割出來的空間。
第一反應是記錯了。也許我放別處了？上周喝多了動過？我站在原地想了半分鐘，然后開始翻找。酒柜上下層，旁邊的餐邊柜，廚房的吊柜，甚至臥室的衣柜。沒有。哪里都沒有。
心跳開始加快。
家里就我和張阿姨有鑰匙。我沒給過別人備份。最近一個月沒人來過——上一個客人是三個月前來的同事。我不可能自己把酒挪地方還不記得。
只能是張阿姨。
這個結論讓我胸口發悶。我坐進沙發，點了支煙。煙霧在燈光下盤旋。張阿姨？那個總是低著頭干活，說話輕聲細語的張阿姨？那個在我感冒時熬姜湯，下雨天提醒我帶傘的張阿姨？
為什么？
四瓶茅臺，我知道值錢。去年中獎時查過，一瓶三千多，四瓶就是一萬多。但張阿姨為什么要偷？她缺錢？可這半年，我從來沒拖欠過工資，甚至過年還多給了五百紅包。她有什么急用不能開口嗎？
煙燒到手指，我才反應過來按滅?？戳搜凼謾C，晚上十點十二分。太晚了，現在打電話質問不合適。而且萬一……萬一不是她呢？
雖然這“萬一”的可能性微乎其微。
我決定等。等周六她來打掃，觀察一下。
三
周六下午兩點，門鎖轉動的聲音準時響起。
我坐在書房，假裝看電腦。耳朵豎著，聽外面的動靜。門開了，關門聲，換鞋的聲音。接著是張阿姨慣常的招呼：“李先生，您在啊?！?/p>
“嗯，今天在家加班。”我隔著門說。
“那您忙，我小聲點?！?/p>
然后是打掃的聲音。但今天的聲音有些不同——吸塵器的響動比平時急促，移動的速度也快。往常她會花二十分鐘慢慢吸完全屋，今天十分鐘就停了。接著是水聲，她在廚房洗抹布，但水開了很久。
我起身，假裝去客廳倒水。張阿姨正在擦茶幾，看見我，手頓了一下，然后更用力地擦。
“張阿姨，吃飯了嗎？”我問。
“吃了吃了?！彼龥]抬頭。
“最近天氣轉涼了，您多穿點?！?/p>
“哎，好?！?/p>
我端著水回書房，關上門。心里那點僥幸徹底滅了。她的緊張太明顯了，明顯到幾乎是在坦白。那個總是從容不迫的張阿姨，今天像換了個人。
中午，她照例做了飯。一葷一素一湯，擺上桌。我叫她一起吃，她推辭，我說一個人吃沒意思，她才坐下，坐在離我最遠的那個椅子角。
飯桌上很安靜。我夾了塊排骨，嚼了幾口，狀似隨意地問：“對了張阿姨，您最近打掃時，有沒有看見我酒柜里的酒？就那幾瓶白色的?！?/p>
她的筷子“啪”地掉在桌上。
撿起來時，手在抖。
“酒、酒怎么了？”她聲音發緊。
“好像少了兩瓶?！蔽夜室庹f少了數量，想看看她反應，“也不知道是不是我記錯了?！?/p>
她低著頭，扒拉碗里的飯粒，好半天才說：“我、我沒注意……酒柜我每次就擦擦外面，沒打開過。”
撒謊。她每周都會打開酒柜擦里面，我說過不用，她說灰積在里面不好看。
我沒再問。這頓飯在沉默中吃完。她收拾碗筷時，盤子碰得叮當響。
她走后，我打開手機里的監控APP?？蛷d角落里那個小攝像頭，是兩年前買的，為了看貓。后來貓送走了，攝像頭一直沒拆，偶爾出差時看看家里。平時根本想不起來。
APP需要更新，等了幾分鐘。登錄，找到昨天的回放。下午兩點到五點，是張阿姨的工作時間。我把進度條拖到三點左右——通常這時她已經打掃完客廳。
三點零八分。
畫面里，張阿姨拿著抹布走到酒柜前。她左右看了看——這個動作很刻意，像在確認有沒有人。然后她打開酒柜門，仰頭看著最上層的那四瓶茅臺。她站了大概十秒鐘，一動不動。接著，她放下抹布，踮起腳，雙手把四瓶酒一瓶一瓶拿下來，放在地上。又從她帶來的那個藍色布袋里——平時她裝清潔工具的那個——拿出幾條舊毛巾，把每瓶酒仔細裹好，再放進布袋。做完這些，她又左右看了看，把布袋拉鏈拉好，放在玄關墻角。然后繼續擦酒柜，像什么都沒發生。
整個過程中，她的表情很平靜，平靜得讓人心頭發冷。
三點四十分，她打掃結束。拎起那個看起來沉甸甸的布袋，換鞋，出門。
視頻結束。
我退出APP，坐在黑暗的書房里。手機屏幕的光映在臉上，明明滅滅。憤怒是后來的事，最先涌上來的是失望，很深的失望。這半年，我已經習慣了家里有她的存在，習慣了她留的便簽、她做的飯菜、她輕手輕腳打掃的背影。我以為我們之間有一種基本的信任——雇傭關系的信任，但也是人與人的信任。
可現在，這信任碎了。
四
要不要報警？
我查了查，四瓶茅臺價值一萬多，已經夠立案標準。如果報警，警察會來取證，調監控，找張阿姨問話。她可能會被拘留，留下案底。然后呢？她這輩子可能就毀了。一個五十多歲的女人，有案底，以后誰還敢雇她？
可如果不報警，我就這么算了嗎？一萬多不是小數目，更重要的是，這種行為本身。這次偷酒，下次偷什么？錢？電子產品？
我抽了半包煙，在客廳來回走。最后決定：辭退她，但不報警。工資結清，再給她五百塊錢，算是仁至義盡。事情到此為止。
做這個決定，不是因為高尚，而是因為累。我真的太累了，累到不想再多生事端。報警要做筆錄、配合調查，至少折騰好幾天。我的項目下周一就要上線，沒這個精力。
周日中午，我給張阿姨發了短信：“張阿姨，今天方便來一趟嗎？結一下這周的工資?！?/p>
她很快回復：“好的，李先生，我下午三點過來?！?/p>
三點，門鈴準時響起。我開門，她站在外面，還是那件深藍色外套，頭發梳得整齊。但眼睛有些腫，像是沒睡好。
“進來吧?！蔽艺f。
她換鞋，站在玄關，沒像往常那樣直接去拿清潔工具。
“坐。”我指指沙發。
她小心翼翼地坐下，只坐了半邊。
我從錢包里數出這周的工資，又多加五百，遞給她：“張阿姨，這半年辛苦你了。不過最近我工作有些調整，可能暫時不需要保姆了。今天就算最后一天吧?！?/p>
她沒接錢，手指絞在一起，指節發白。良久，她抬起頭，眼睛里有淚光：“李先生，是不是因為……因為酒的事？”
我沒想到她會主動挑明，一時不知該怎么回答。
“我看見了，”我盡量讓聲音平靜，“監控?！?/p>
她的眼淚一下子掉下來，不是大哭，是無聲的、不斷線的淚?！皩Σ黄稹瓕Σ黄鹄钕壬艺娴氖且粫r糊涂……”她哽咽著，話說不連貫，“我兒子……在醫院……手術要錢……我借不到……才……”
“你可以跟我說。”我說。
“我不敢……”她搖頭，“那么多錢……我怎么開口……”
“所以就去偷？”
這個詞很重，她渾身一顫，頭埋得更低?！拔抑厘e了……我真的知道錯了……酒我送人了，給我一個開煙酒店的老鄉，他給了我兩萬塊錢……我都交醫院了……李先生，您報警吧，我該受罰……”
“我不報警。”我說，“你把兩萬塊錢還給我，這事就算了?！?/p>
她愣住了，抬頭看我，眼淚還掛在臉上。“還……可是錢已經交醫院了……”
“那是你的事?！蔽矣财鹦哪c，“我給你一周時間。一周后，我要看到兩萬塊錢回到我賬戶上。至于其他的，我不追究。”
這其實是個為難她的要求。我知道她還不起。一個需要靠偷酒換錢救兒子的人，怎么可能一周內湊出兩萬？但我需要給她一個教訓，也需要給自己一個交代。
她張了張嘴，最終什么也沒說，只是點頭，眼淚撲簌簌往下掉。
我把錢又往前遞了遞：“這是你這周的工資，拿著?！?/p>
她顫抖著手接過，聲音細如蚊蚋：“謝謝……謝謝李先生……”
“走吧?！蔽艺酒饋?，“鑰匙留下?！?/p>
她從口袋里掏出我家的鑰匙，放在茶幾上。站起身，走向門口。換鞋時，她的背影佝僂著，像一下子老了十歲。
我站在客廳中央，看著她。心里那點憤怒，漸漸被一種復雜的情緒取代。是同情嗎？也許。是無奈嗎？肯定。
她的手已經握住了門把手，卻又停住。轉過身，看著我，欲言又止。
“還有事？”我問。
她的目光越過我，看向客廳角落。那里有一臺舊臺式電腦，灰色機箱，方頭顯示器，是我七年前剛工作時買的。后來換了筆記本，這臺就一直在角落吃灰，當個擺設。
“李先生……”她指著那臺電腦，“您……有空的話，打開那臺電腦看看吧?！?/p>
說完，她拉開門，走了出去。門輕輕關上，發出“咔噠”一聲。
我站在原地，半天沒動。
電腦？那臺早該扔掉的舊電腦？她讓我打開看什么？
五
我沒立刻去開電腦。
先是收拾心情。把張阿姨留下的鑰匙收進抽屜，把她用過的拖鞋放進塑料袋，準備扔掉。然后打掃——雖然她今天沒打掃，但家里其實很干凈。我拿著抹布，漫無目的地擦桌子，心里卻在想她最后那句話。
“打開電腦看看吧?！?/p>
語氣不像挑釁，也不像威脅。倒像是……提醒？或者說，某種托付？
晚上點了外賣，麻辣香鍋，吃得滿嘴發麻。吃完飯，窩在沙發里看了會兒電視，什么也沒看進去。十點多，終于起身，走向那臺舊電腦。
電腦上積了薄薄一層灰。我抽了張紙巾擦拭，露出灰色的機箱和早已過時的方形顯示器。按下開機鍵，機箱里傳來沉悶的嗡嗡聲，像老年人沉重的喘息。顯示器亮起，是Windows 7的啟動界面——多么古老的系統。
啟動花了將近五分鐘。進入桌面，壁紙是系統自帶的藍天白云草地。圖標寥寥無幾：我的電腦、回收站、幾個早已不用的軟件快捷方式。
我坐下來，握住鼠標。光標在屏幕上移動，有些遲滯。
從哪里開始？
我先打開“我的電腦”。C盤、D盤、E盤。點進D盤，里面有幾個文件夾：“工作備份”、“照片”、“電影”、“雜項”。都是多年前的東西了。我一個個點開看。
“工作備份”里是前公司的文件，項目計劃、會議紀要，早已過時?！罢掌崩锸谴髮W和剛工作時的留影，像素很低，人臉模糊。“電影”里存著幾部老片子，《肖申克的救贖》《阿甘正傳》，還是RMVB格式。“雜項”里更亂，有下載的軟件安裝包，有忘記是什么的文檔。
沒什么特別的。
我有點煩躁，覺得張阿姨是不是在故弄玄虛?；蛘撸@只是她臨走前隨口一說，沒什么深意？
正要關機，忽然看見D盤根目錄下有個文件夾，名字是“給李先生”。剛才怎么沒注意到？可能是因為文件夾圖標是普通的黃色文件夾，而且放在最下面。
心跳快了一拍。
雙擊打開。里面只有一個文件，是一個視頻，文件名是“留言”，格式是MP4，文件大小只有200多MB。修改日期是四天前。
四天前，正是周三，張阿姨來打掃的日子。
我點開視頻。
播放器窗口彈開。畫面晃了晃，穩定下來。是張阿姨的臉。背景看起來是她家——簡陋的墻面，有些脫落的墻皮，后面是張舊木桌，桌上擺著水杯和藥瓶。她穿著那件深藍色外套，坐在椅子上，正對著鏡頭。光線不太好，臉上有些陰影。
