江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1987年秋天,張秀蘭正在知青點舊址旁的菜地里拔草,突然一陣轟鳴聲由遠及近。
她抬頭望去
十幾輛黑色轎車排成長龍,浩浩蕩蕩駛進村子,揚起漫天黃塵。
全村都炸了:"這是哪家大領導來視察?""咱們村這輩子頭一回見這陣勢!"
車隊在知青點前停下,一個穿著精致西裝、燙著大波浪的女人急匆匆下車,目光在人群中焦急搜尋。
當她看到那個滿身泥土、手拎菜葉的女人時,眼眶瞬間紅了。
"秀蘭姐!我終于找到你了!我是林霞啊!"女人哽咽著沖過來。
張秀蘭手里的菜葉掉在地上,整個人呆住了
01
1973年3月，張秀蘭作為知青下鄉來到了陜北黃土高原的石梁村。
火車顛簸了兩天兩夜，又換乘拖拉機在山路上顛了大半天，她到達這個偏遠山村時，整個人都快散架了。
下車那一刻，看著四周光禿禿的黃土山、破敗的土窯洞，張秀蘭的心一下子沉到了谷底。
這就是要待上不知道多少年的地方。
她今年二十歲，西安人，家里有四個兄弟姐妹，她排行老大，本該頂替父親進紡織廠的，可趕上知青下鄉，不得不來到這窮鄉僻壤。
"同志們，歡迎來到石梁村！"生產隊長老李站在土坡上，扯著嗓子喊
"從今天起，你們就是石梁村的一分子了！這邊是知青點，男同志住東邊三間，女同志住西邊兩間。"
張秀蘭拎著簡單的行李，跟著另外兩個女知青往西邊走。
其中一個女孩走得慢吞吞的，不時停下來喘氣，臉色蒼白。
"你還好嗎？"張秀蘭問。
"我……我有點暈車。"女孩虛弱地說，"一路上吐了好幾次，現在腿都軟了。"
張秀蘭看她實在走不動，就把自己的行李放下，扶住她："來，我扶你，慢慢走。"
"謝謝……"女孩感激地看著她，"我叫林霞，天津人。"
"我叫張秀蘭，西安的。"張秀蘭笑了笑，"以后咱們就是同伴了，互相照應著點。"
知青點是三間土坯房，屋頂是茅草鋪的，墻上到處是裂縫，地上鋪著干草。張秀蘭和林霞被分配到同一間房，兩張木板床，一張破桌子，就是全部家當。
林霞看著這簡陋的環境，眼淚一下子就掉了下來："這……這怎么住人啊……"
"別哭了。"張秀蘭雖然心里也難受，但還是安慰她，"慢慢習慣就好了。來，先把床鋪好，今晚有地方睡就行。"
她動作麻利地鋪床，又幫林霞把行李收拾好。林霞身體弱，干什么都慢吞吞的，張秀蘭就主動包攬了大部分活。
晚上，隊長送來了玉米面窩窩頭和一盆咸菜。林霞看著黑乎乎的窩窩頭，咬了一口就吐了出來："這……這怎么吃啊，又硬又粗……"
"不吃就得餓肚子。"張秀蘭說，"在這里，有飯吃就不錯了。"
她自己啃著窩窩頭，雖然也覺得難以下咽，但還是硬吞下去了?？戳窒紝嵲诔圆幌拢炎约旱南滩藠A給她："多吃點咸菜，就能下咽了。"
那天晚上，林霞躺在硬邦邦的木板床上，哭了一夜。張秀蘭聽著她的抽泣聲，心里也難受，但她知道，哭解決不了問題，必須堅強起來。
第二天一早，就要下地干活了。
在石梁村，知青們的主要任務就是掙工分。
什么是工分？就是勞動的計量單位。出一天工，男勞力能掙十個工分，女勞力能掙八個，到了年底，按工分分糧食和錢。
張秀蘭力氣大，干活也麻利，很快就適應了農活。插秧、鋤地、挑糞、割麥子，雖然累得腰酸背痛，但她咬牙堅持。
林霞就慘了。她從小體弱，在天津家里都是嬌生慣養的，哪里干過這種重活？第一天下地，鋤頭都抓不穩，手上很快就磨出了血泡。
"哎呦……"林霞疼得眼淚直流，"秀蘭姐，我……我干不了……"
"別放棄。"張秀蘭走過來，看了看她的手，"你先歇會兒，我幫你干。"
"這怎么行？你自己的活都干不完……"
"沒事，我力氣大。"張秀蘭說著，拿起林霞的鋤頭，開始干活。
她一個人干兩個人的活，累得滿頭大汗，但嘴上還是笑著安慰林霞："慢慢來，過幾天就習慣了。"
晚上回到知青點，張秀蘭幫林霞處理手上的血泡，用針挑破，涂上紅藥水，再用布包好。
"秀蘭姐，你對我太好了。"林霞眼淚又掉下來，"我什么都不會，還連累你……"
"別說傻話。"張秀蘭說，"咱們是同伴，就該互相幫襯。再說，你也幫了我不少忙啊。"
確實，林霞雖然干不了重活，但心思細膩，會做很多張秀蘭不會的事。她會縫補衣服，把張秀蘭破了的褲子、褂子縫得整整齊齊；她會燒熱水，每天晚上都給張秀蘭準備一盆熱水洗腳；她還會做一些小吃，用玉米面做窩窩頭也能做得松軟一些。
兩個人就這樣互相扶持，在這個陌生的山村里，成了彼此最親密的依靠。
02
1974年冬天，石梁村下了一場大雪。
那天晚上，張秀蘭發燒了。她白天在雪地里挑糞，鞋子濕透了也不換，結果晚上就燒得迷迷糊糊的。
林霞嚇壞了。她摸著張秀蘭滾燙的額頭，趕緊去找赤腳醫生老王。
"這孩子發高燒了，得趕緊退燒。"老王拿來針藥，給張秀蘭打了一針，又留下幾包中藥，"每天煎三次，連喝三天。還要多喝水，注意保暖。"
林霞點頭記下，送走老王后，立刻開始煎藥。她守在爐子邊，看著藥罐，生怕煎過了或者煎不透。煎好后，她小心翼翼地端到床邊，一勺一勺喂給張秀蘭喝。
"好苦……"張秀蘭皺著眉頭。
"良藥苦口。"林霞說，"秀蘭姐，你喝了才能好。"
張秀蘭迷迷糊糊地喝完藥，又睡了過去。林霞就守在她床邊，不時給她量體溫、擦汗、換毛巾。
第二天，生產隊要出工，林霞二話不說，替張秀蘭去了。她頂著寒風，拿著鋤頭下地，雖然干得慢，但也咬牙堅持。
隊長看到她，說："小林，你身體弱，別太勉強。"
"沒事。"林霞說，"秀蘭姐病了，我得替她出工，不然扣工分。"
就這樣，林霞守了張秀蘭三天三夜。三天里，她白天替張秀蘭出工，晚上守在床邊照顧，自己累得眼睛都睜不開，但還是堅持著。
第四天，張秀蘭退燒了。醒來時，看到林霞趴在床邊睡著了，臉色蒼白，眼下一片烏青。
張秀蘭的眼淚一下子涌了出來。她握住林霞的手，輕聲說："林霞，謝謝你。"
林霞醒了，看到張秀蘭好轉，笑了："秀蘭姐，你終于醒了！太好了！"
"你這幾天都沒好好休息吧？"張秀蘭心疼地說。
"沒事，咱倆相依為命，不能丟下彼此。"林霞認真地說，"秀蘭姐，以前都是你照顧我，現在輪到我照顧你了。"
張秀蘭緊緊抱住她，兩個人都哭了。
從那以后，她們的感情更深了，像親姐妹一樣。
在石梁村的日子，雖然苦，但有了彼此的陪伴，也就不那么難熬了。
張秀蘭和林霞每天一起下地干活，一起做飯，一起聊天，一起憧憬未來。
"秀蘭姐，你說咱們什么時候能回城??？"林霞問。
"不知道。"張秀蘭說，"聽說要好好表現，攢夠工分，才有機會。"
"那咱們一定要好好干。"林霞說，"我想回家，我想我媽了。"
張秀蘭也想家，但她不說，只是默默地干活，希望有一天能回到西安，回到那個雖然不富裕但溫暖的家。
1975年、1976年、1977年，時間一年一年過去。
張秀蘭和林霞在石梁村待了整整五年。五年里，她們從當初那兩個嬌氣的城里姑娘，變成了能扛能挑的農村婦女。皮膚曬得黝黑，手上滿是老繭，但眼神依然堅定。
1978年春天，一個消息傳來，讓整個知青點都沸騰了。
城里下來了一個招工指標。
"招工指標！"
"能回城了！"
"天吶，終于等到了！"
知青們都擠在生產隊部門口，想打聽消息。隊長老李站在門口，大聲說："這次只有一個指標，要綜合評定，看誰表現最好。"
"什么時候公布？"
"三天后。"
知青們紛紛行動起來，拼命表現，希望能拿到這個寶貴的指標。
張秀蘭心里也激動，但她沒有刻意表現，還是像往常一樣踏踏實實干活。
林霞卻很緊張。她拉著張秀蘭說："秀蘭姐，這個指標，你一定能拿到。你在村里表現最好，隊長都夸過你好幾次。"
"不一定。"張秀蘭說，"還有其他人呢。"
"肯定是你！"林霞說，"我替你高興！"
三天后，結果公布了。
隊長把張秀蘭叫到辦公室，遞給她一份通知書："小張，這個指標，隊里一致決定給你。你這五年表現最好，工分最高，人品也好。"
張秀蘭接過通知書，手都在抖。她看著那幾個字——"招工通知書"，眼淚一下子就掉了下來。
五年了，她終于能回家了！
"謝謝隊長！"她哽咽著說。
"別謝我，是你自己爭取來的。"隊長說，"準備一下，下個月就能走了。"
張秀蘭拿著通知書回到知青點，心里既激動又難過。激動的是能回城，難過的是要和林霞分開了。
她推開門，看到林霞正坐在床上發呆。
"林霞，我……"張秀蘭走過去。
林霞抬起頭，眼眶紅紅的："秀蘭姐，我聽說了。恭喜你，你能回城了。"
"林霞……"張秀蘭坐到她旁邊，"對不起，我……"
"你道什么歉啊。"林霞擦擦眼淚，笑了，"你應該回城的，你這么優秀，應該有更好的生活。我替你高興。"
03
"那你呢？"張秀蘭問。
"我再等等吧。"林霞說，"說不定明年還有指標。"
她說得輕松，但張秀蘭看得出來，她心里有多難過。
那天晚上，兩個人都睡不著。
第二天一早，林霞沒有下地，而是去了郵局。
她給天津家里發了一封電報，詢問家里的情況。兩天后，回電來了，只有簡短幾個字："母親病重，速歸。"
林霞看到電報，整個人都傻了。她沖回知青點，抱著張秀蘭大哭。
"秀蘭姐，我媽病了！病得很重！"她哭得渾身發抖，"我必須回去，我必須回去照顧她！可是……可是指標已經給你了，我怎么辦……"
張秀蘭心里一緊："你媽什么??？"
"不知道，家里沒說。"林霞哭著說，"但肯定很嚴重，不然不會讓我速歸。秀蘭姐，我該怎么辦？我媽就我一個女兒，要是我不在身邊，她……她……"
她說不下去了，只是哭。
張秀蘭抱著她，心里翻江倒海。她想起自己的母親，想起臨行前母親拉著她的手說："秀蘭，在外面要照顧好自己，媽等你回來。"
如果是她的母親病重，她會有多著急？
她看著林霞崩潰的樣子，突然做了一個決定。
"林霞，你別哭了。"她說，"我把指標讓給你。"
林霞愣住了："什么？"
"我說，我把招工指標讓給你。"張秀蘭握住她的手，"你媽病重，你必須回去。我年輕，再熬幾年沒關系，你先回去盡孝。"
"不行！"林霞拼命搖頭，"這是你的指標，是你等了五年的機會！我不能搶你的！"
"不是搶，是我自愿的。"張秀蘭說，"林霞，你聽我說。這五年，咱們像姐妹一樣，我不能看著你為難。你媽病重，這是最緊要的事。錯過了，你會后悔一輩子。"
"可是……可是你……"林霞哭得說不出話來。
"我沒關系的。"張秀蘭笑了笑，"說不定明年還有指標呢。再說，我在這里待習慣了，不急著回去。"
她說得輕松，但心里其實比誰都難受。這個指標，是她等了五年的機會，是她回家的希望?？墒强粗窒?，她做不到袖手旁觀。
"秀蘭姐……"林霞撲進她懷里，哭得撕心裂肺，"你對我太好了……我……我不知道怎么報答你……"
"傻丫頭，說什么報答。"張秀蘭拍著她的背，"快去準備吧，早點回去照顧阿姨。"
第二天，張秀蘭去找隊長，說要把指標讓給林霞。
隊長吃了一驚："小張，你想清楚了？這可是回城的機會！"
"想清楚了。"張秀蘭說，"林霞家里有急事，她比我更需要這個指標。"
"可是……"隊長還想勸。
"隊長，就這么定了。"張秀蘭說得很堅定。
隊長看著她，嘆了口氣："你這孩子，太傻了。"
"不傻。"張秀蘭笑了笑，"做人得講良心。"
消息傳出去，整個知青點都震驚了。
"張秀蘭瘋了吧？把回城的機會讓給別人？"
"為了林霞，值得嗎？"
"唉，這姑娘心太善了。"
張秀蘭不理會這些議論，幫著林霞收拾行李，準備回城的事。
林霞每天都哭，哭得眼睛腫得像桃子。
"秀蘭姐，我走了，你怎么辦？"她問。
"我挺好的。"張秀蘭說，"你別擔心我，好好照顧阿姨。"
"我一定會回來找你的！"林霞握著她的手，"秀蘭姐，你等著我，我一定會回來報答你！"
"好，我等著。"張秀蘭笑著說，心里卻覺得，這不過是一句安慰的話。人一旦回了城，進了好單位，誰還會記得一個偏遠山村里的知青？
1978年5月，林霞回城了。
臨走那天，全村人都來送她。林霞站在拖拉機上，抱著張秀蘭哭得稀里嘩啦。
"秀蘭姐，我會記得你的！我一定會回來找你！"她大聲喊。
"好好照顧阿姨！"張秀蘭揮著手，眼淚止不住地流。
拖拉機開走了，揚起一路塵土。
張秀蘭站在村口，看著那個越來越小的身影，心里空落落的。
林霞走了，她在石梁村的日子，更孤獨了。
那年秋天，張秀蘭等來了一封信，是林霞寄來的。
信里說，她回到天津后，母親的病確實很嚴重，是心臟病，需要長期治療。
她用招工指標進了一家紡織廠，當上了工人，工資不高，但能養活自己和母親。
她很感激張秀蘭，說這輩子都不會忘記她的恩情。
張秀蘭看完信，回了一封，說她在石梁村挺好的，讓林霞別牽掛，好好工作，好好照顧母親。
之后，兩個人斷斷續續有書信往來，但慢慢地，信越來越少。
04
1979年，張秀蘭收到林霞的最后一封信，說她要去南方發展，可能會很忙，以后不一定能常聯系了。
張秀蘭回了信，祝她前程似錦。
之后，就再也沒有林霞的消息了。
張秀蘭也沒有主動去找她。在她看來，林霞有自己的生活，她不該打擾。
當年的幫忙，本就是患難姐妹該做的，不圖任何回報。
1980年，張秀蘭在石梁村安了家。
她嫁給了鄰村的一個老實農民，叫王建軍。
建軍是個木匠，手藝不錯，雖然家里窮，但人踏實。
兩個人結婚后，在村里蓋了三間土房，靠著種地和建軍的木匠活過日子。
1982年，他們有了第一個孩子，是個兒子，取名王小強。
1984年，又有了第二個孩子，是個女兒，取名王小花。
張秀蘭的日子過得平淡而安穩。雖然不富裕，但一家人其樂融融，她也知足了。
偶爾，她會想起林霞，想起那個曾經和她同吃同住五年的女孩。
不知道她在南方過得怎么樣，有沒有成家，有沒有孩子。
但她從來沒想過，有一天，林霞會以那樣的方式，重新出現在她面前。
1987年秋天，張秀蘭已經三十四歲了。
她依然住在石梁村，依然種著那幾畝薄田，日子過得緊巴巴的，但也算穩定。
丈夫王建軍的木匠活越做越好,在附近幾個村子都有名氣,經常有人請他去打家具。
兩個孩子也健健康康的，大兒子小強已經五歲了,小女兒小花三歲,活潑可愛。
這天早上,張秀蘭送完孩子去村小學,就去了知青點舊址旁邊的菜地。
知青點早就廢棄了,那三間土坯房已經破敗不堪,屋頂塌了一半,門窗也不見了。
但張秀蘭舍不得這個地方,就在旁邊開了塊菜地,種點白菜、蘿卜,貼補家用。
她正蹲在地里拔草,突然聽到遠處傳來汽車的轟鳴聲。
張秀蘭抬起頭,有些奇怪。
石梁村地處偏僻,很少有汽車進來,就算有,也就一兩輛拖拉機或者卡車。
可這聲音,聽著不像……
很快,她看到了讓她震驚的一幕。
一輛黑色的轎車,從村口的土路上開過來。緊接著,又是一輛,又是一輛……足足十幾輛!
十幾輛锃亮的黑色轎車,排成整齊的隊伍,浩浩蕩蕩地開進石梁村。
車身在陽光下反著光,把整條土路都映得金光閃閃。
全村都炸鍋了。
"天吶!快看!"
"這么多車!什么人來了?"
"肯定是大領導!快去通知村長!"
村民們從家里跑出來,站在路邊看熱鬧,指指點點,議論紛紛。孩子們興奮得大喊大叫,追著車隊跑。
張秀蘭也愣住了。
她放下手里的草,直起身子,看著那支車隊。
車隊在知青點舊址前停下了
