湖北
女友林琳失蹤后，警方說是“主動失聯”，不能立案。
我心慌意亂。
我黑進她的瀏覽記錄，恢復了她刪除的聊天。
她應聘了一個時薪200元的家教。
我用代碼模擬了上百種她可能遭遇的意外，概率都是0%。
直到我站在那扇門前，我才明白，這世上最精密的陷阱，從來不是代碼，是人心。
第一章 數據
林琳失聯的第一天，我坐在電腦前，看著屏幕。
7月13日，周五，下午5點47分。
網絡圖片
這是她手機最后一次接入基站的時間。位置是城西“錦繡花園”小區3號樓附近，誤差半徑15米。
6點02分，她的微信步數停在1874步。之后再沒更新。
6點15分，她的公交卡在距離小區1.2公里的“中山路”站刷過一次，金額2元。那是返程方向。
但她的手機定位，從未離開過錦繡花園。
我把這些數據填進自己寫的“失聯概率模型”里。模型跑了一夜，吐出一個結果：
主動失聯概率：0.003%。
遭遇意外的概率：0%。
被限制人身自由的概率：99.997%。
我盯著那個99.997%，看了很久。然后，我打開她的筆記本電腦，插上自己寫的破解U盤。
忘記說了，我叫周循，學軟件工程的研究生。林琳是我女朋友，師范大學英語系大三學生，準備考研，據說最好的培訓班得一萬元錢。
她的電腦很干凈。瀏覽記錄只保留最近三天。我一行行往下翻。
她在網上找家教，時薪從80到150不等。
她的瀏覽記錄里，有一條記錄，內容已經被刪除了。時間是7月13日下午4點20分。來源是本地一個叫“家長幫”的論壇。
帖子標題：《急聘英語家教，時薪200，孩子內向需耐心》。
我點了恢復。
“男孩，小學四年級，英語基礎薄弱。急需有愛心、有耐心的女老師，每周三次，每次兩小時，時薪200。地點在錦繡花園，交通便利。聯系方式：王先生，電話138…”
帖子發布于三天前，跟帖數12。有幾個人問“老師招到了嗎”，沒有人回復。
發帖人ID叫“守望者”，頭像是個卡通向日葵。
我盯著那個帖子，喉嚨發緊。
錦繡花園。和她手機最后定位的小區，同名。
時薪200。比她之前看的任何一份家教薪資都高50塊以上。
我打開手機地圖，輸入“錦繡花園”。定位跳出來，和我之前記錄的她手機最后接入的基站位置，完全重合。
概率模型在我腦子里自動運行起來。
巧合的概率是多少？
我調出她微信的聊天記錄。在4點20分到5點47分之間，她和一個備注為“王老師（家教）”的賬號有過短暫交流。
林琳：王老師您好，我是英語師范專業大三學生，您是在找家教？
王老師（家教）：是的。
林琳：這是我的簡歷，麻煩您看看，合適嗎？
王老師（家教）；看了你的資料，很符合。今晚6點能來試課嗎？
林琳：可以的。孩子是男孩對嗎？
王老師（家教）：是的，孩子比較怕生，你到了直接上來就行。地址是錦繡花園3號樓2單元202。
林琳：好的，那6點見。
王老師（家教）：好的。
對話到此為止。時間是下午4點35分。
5點47分，她抵達錦繡花園。
6點02分，步數停止。
6點15分，她的公交卡在1.2公里外被刷了一次。
我的目光停在“6點15分”這個時間上。
如果她6點02分已經進入樓內，為什么13分鐘后，她的公交卡會在外面被使用？
只有兩種可能：一，卡丟了，被別人撿到刷了。二，有人拿了她的卡，離開小區時用了。
我傾向于后者。
因為如果是丟卡，撿到的人大概率會就近刷卡上車，不會特意跑到1.2公里外的“中山路”站。
除非，那個人要去的地方，就在中山路附近。
或者，他需要換乘。
我調出中山路站的公交線路圖。經過那里的有7條線，其中3條通往長途汽車站，2條通往火車站。
我的心沉入谷底。
第二章 帖子
我找了公安系統的朋友老陳，他說立不了案。
“周循，這事兒你不急，小姑娘賭氣幾天不理人是常事。不要展開災難性想象。”老陳在電話里說，“我已經報上去了，等立案了就好辦?！?/p>
“立案要多久？”
“失蹤超過48小時，有明確懷疑被侵害或生命危險才能立案。
“不急啊，你再問問她的同學朋友，說不定是出去玩了?！?/p>
我沒回話，指甲掐到肉里。
7月12日，林琳在微信里跟我聊天。
林琳：“”今年研究生考試好卷，我找到一個培訓機構包過，費用一萬。我準備攢錢去學?！?/p>
我：不急啊寶寶，你自學也可以的。
林琳：“不行啊，我心里沒底。我在網上找家教。一個小時200。”
我：“你一個女孩子去做家教，不安全。”
林琳：“你疑神疑鬼，要不，你陪我去？”
我：“不行啊 寶寶。我明天幫導師做事，沒有時間?！?/p>
林琳：“煩人，一說陪我就是導師有事。懶得理你。
我：“沒辦法啊，寶寶，等我忙完了再陪你去。
林琳：“懶得理你。”
我；“對不起，親親寶寶?！?/p>
林琳發了一個生氣娃娃的表情，下線了。
就再沒消息。
我跟她打電話，發信息她都不理我。
我心慌意亂，感覺林琳出事了。
我不能等。
我注冊了一個新賬號，在“家長幫”論壇里搜“守望者”。
用戶信息很簡單：注冊時間今年3月，發帖3條，都是招聘家教。第一條是3月15日，招數學老師；第二條是5月20日，招作文老師；第三條就是7月10日這條，招英語老師。
三條帖子，文風一致，要求類似——“孩子內向/怕生/輕微自閉，需有愛心、有耐心的女老師”。
薪資都偏高。市場價時薪80-150，他開200。
地點都在不同的小區，但都在城西這片。
我試著撥了那個電話號碼。提示已關機。
我盯著屏幕，腦子里開始拼圖。
3月、5月、7月。平均每兩個月發一次帖。
每次都是“女老師”，每次都是“高薪”，每次都是“孩子有問題需要耐心”。
這不是招聘。
這是釣魚。
我打開“守望者”那三條招聘帖的詳細頁面，用爬蟲把下面所有回復、點贊的用戶ID都抓了下來。
一共47個賬號。
我寫了個腳本，批量查這些賬號的歷史發帖和活動軌跡。
大部分是正常用戶，偶爾在論壇里問些育兒問題。
但有3個賬號，引起了我的注意。
他們的ID分別是“春風化雨”、“知心姐姐”、“螢火蟲”。
注冊時間都在今年。發帖數極少，但每次“守望者”發招聘帖，他們都會在下面回復：
“樓主是好家長，之前聯系過，很有耐心?！?/p>
“孩子確實內向，但很聰明，老師用心教會有進步的?！?/p>
“薪資高，要求也合理，推薦?！?/p>
像托。
我重點查了“春風化雨”。這個賬號在3月15日那天，除了在“守望者”的帖子下回復，還發過一個求助帖：
《孩子被診斷自閉癥，求推薦靠譜的家教老師》
點進去，內容寫得情真意切，說自己單親媽媽帶孩子，孩子在學校被排斥，想找有愛心的老師幫幫忙。
下面有二十幾條回復，都是安慰和推薦。
我在那些推薦里，看到了“守望者”的ID。他回了一句：“同為家長，理解你的難處。加油。”
看起來很正常的互動。
但我用腳本比對了“春風化雨”和“守望者”的發文時間、IP地址、語言習慣。
發現一件事：
這兩個賬號，有超過70%的登錄IP是重合的。
也就是說，“春風化雨”和“守望者”，大概率是同一個人。
他在自導自演。
用“守望者”發招聘帖，用“春風化雨”當托，營造“靠譜家長”的人設。
這不是臨時起意。
這是一套完整的、運行了至少四個月的狩獵流程。
我渾身冰涼，指甲掐到肉里。
林琳不是第一個。
她可能甚至不是第二個、第三個。
第三章 地址
第二天，我找人弄了一件送外賣的馬甲，特地到錦繡花園的物業，說有個包裹要送3號樓2單元202，但電話打不通。
物業樓管是個中年婦女 ，姓萬，很熱情。
“202？姓王那家？”萬樓管抬頭看我。
“對，王先生。”
“哦，他啊。”萬樓管思索了片刻，“他去年就把房子租出去了。”
“租客您認識嗎？”
“挺瘦的，戴個黑框眼鏡，看著挺斯文?！比f樓管說，“說話也客氣，就是不太愛跟人打招呼?！?/p>
“他一個人?。俊?/p>
“好像是一個人?！?/p>
看到林琳的照片，她頓了頓，“昨天是這個小姑娘說找202的王老師，我說租出去了，她好像挺意外的?！?/p>
“那她上樓了嗎？”
“上去了?！?/p>
我的心沉了下去。
林琳上去了。
但她見到的，不是“王老師”。
是一個租客。
網絡圖片
一個“挺瘦的，戴個眼鏡，看著挺斯文”的男人。
我謝過樓管，走出物業。
在3號樓樓下站了很久，然后走進單元門。
走廊很安靜。
這是個一梯四戶的戶型，202在走廊盡頭。
紅漆防盜門像鮮紅的大嘴，靜立在那。
我走到門前，沒敲門。
蹲下身，看著門鎖。
是普通的機械鎖，門把手上干凈，鎖眼周圍也很干凈，像是經常使用。
我拿出手機，打開攝像頭，調到專業模式，對準門縫。
慢慢移動，從門框頂部，一直拍到地面。
在門框下方，距離地面約5厘米的位置，攝像頭捕捉到一點反光。
我放大。是某種透明的、膠狀的物質，已經干了，黏在門框和地板的縫隙里。
像血跡。
很淡，但確實有。
我站起身，耳朵貼在門上。
里面很安靜。沒有電視聲，沒有人聲。
但有一種很輕微的、持續的背景音。像冰箱的嗡鳴，又像電腦主機的風扇聲。
我退后兩步，看向對面的201。門口放著兩雙鞋，門把手上掛著一個“出入平安”的掛飾。
正常人家的樣子。
我回到樓下，在小區里轉了一圈。3號樓后面是一片綠化帶，緊挨著小區圍墻。圍墻外是條背街小巷，沒有監控。
我走到圍墻邊，抬頭看。
202的窗戶，正對著這片綠化帶。窗戶拉著厚厚的窗簾，深灰色，遮光性很好的那種。
其中一扇窗的窗簾，沒有完全拉嚴，留下一條大約兩指寬的縫隙。
我站在樹下，用手機攝像頭對準那條縫隙，拉到最大焦距。
畫面有點抖，但能看清。
窗戶后面，是客廳。家具很簡單，一張沙發，一張茶幾，一臺電視。電視是關著的。
茶幾上，放著一個白色的、長方形的盒子。
我調整焦距，對準那個盒子。
是外賣盒。蓋子打開著，里面還有沒吃完的東西。
盒子旁邊，扔著一雙一次性筷子。
筷子的包裝袋，是黃色的，上面印著紅色的logo。
我看清了。
是“聚香閣”。一家做川菜的外賣店。林琳很喜歡吃他們家的小炒肉，經常點。
我打開外賣APP，搜索“聚香閣”，點進訂單記錄。
林琳的賬號，最后一次下單是7月13日下午5點12分。
訂單內容：小炒肉蓋飯，米飯加量。
訂單金額：28元。
配送地址：錦繡花園3號樓2單元202。
備注：放門口，謝謝。
她用了賬戶里的一張“滿30減2”的優惠券。實付28元。
我捏著鼠標的手緊握，指節發白，肩膀開始無法控制地聳動，大顆大顆滾燙的東西砸在金屬鍵盤上。
我截圖，發給老陳。
“老陳，幫我查這個訂單的配送員?，F在，立刻。”
