藝苑論劍｜電影《寂靜的朋友》：樹知道答案

德國、匈牙利、法國與中國聯合制作的電影《寂靜的朋友》于近日上映。影片以一棵古老銀杏樹為見證者，交錯展開1908年、1972年與2020年三個時空的故事。樹木寂靜無聲，卻把每一段時光都藏進年輪。當三個時代在同一片樹蔭下重疊，我們終會明白：樹知道答案，只是我們從未學會傾聽。

當科學與詩意并置

文｜高譽桐

想象一下：你走進影院，坐下來，燈光漸暗。銀幕上出現一棵銀杏樹，它不說話，不移動，甚至沒有任何表情。然后你看著它，看了將近兩個小時。聽起來很無聊，對嗎？

但《寂靜的朋友》就是這樣的一部電影。匈牙利導演伊爾蒂科·茵葉蒂用這棵扎根于1832年的銀杏樹，串聯起1908年、1972年、2020年三個時代的故事，完成了一次關于“觀看”與“聯結”的實驗。它不是一部“關于樹”的電影——它是一部“關于人終于發現自己并不是世界中心”的電影。

《寂靜的朋友》在平行蒙太奇的編織之下，圍繞三個年代的獨立故事來講述。它們都共享著同一個“主角”——那棵銀杏樹。它不是簡單的敘事工具，而是時間的見證者、情感的容器，甚至是一個真正的“角色”。三條線索，三個時代，三段人生。但它們的底層邏輯高度統一：人類通過靠近另一個生命體（植物），完成對自我世界的超越或和解。這不是三個故事——這是一棵樹的百年凝視，是“把人類放進植物的時間尺度里去打量”。

這部電影最直觀的美學特征，是它對不同影像介質的運用：1908年的段落使用35毫米黑白膠片，1972年使用16毫米彩色膠片，2020年使用數字影像。每一種介質，都在對應那個時代的感知結構。黑白膠片給1908年的故事帶來了“歷史被沖洗出來”的質感，女性剛開始獲許進入大學，黑白影像所具有的克制與沉重，剛好呼應那個時代被規定的秩序感。彩色膠片給1972年的故事蒙上了一層溫馨的顆粒感，導演使這一段的色彩飽和度更高、光線更柔和，畫面在現實與夢境之間流淌，男孩于天竺葵中所感受到的“植物的回應”，跟那個時期對意識、對自然的再次認知，達成了一種奇妙的呼應。2020年的數字影像有著冷峻的風格，清楚、尖利，王教授位于空蕩蕩的校園里，利用視頻跟外界取得溝通，數字影像的“透明”反而揭示了人類的疏離——一切都可以被數字化。這或許是《寂靜的朋友》最難得的品質：它將“科學”與“詩意”并置，不強迫它們互相論證，而是讓它們各自綻放，在某個遙遠的節點相遇。

片尾字幕將電影中出現的植物一一列為“演員”，這個細節透露著導演的世界觀：在這個星球上，人類不是唯一的“主角”。這也是《寂靜的朋友》想表達的：重要的不是“一棵樹”，而是你愿意去“凝視”它。在這個過程中，你悄悄完成了與這個世界的聯結與和解。

（作者為山東藝術學院傳媒學院學生）

科學與孤獨的對話

文｜賈雨霏

一部電影里，最懂人的角色居然是一棵樹？德國馬爾堡大學植物園中生長著一棵百年銀杏，在電影《寂靜的朋友》里，它不是背景，也不是隱喻，而是一位真正的在場者。影片圍繞這棵銀杏樹展開了三段橫跨一個多世紀的故事，也展開了一次關于科學如何證明孤獨的冷靜實驗。

導演茵葉蒂并沒有用哲學語言討論孤獨，她選擇了另一條路，讓科學本身成為哲學的依據，這種觀念也被徹底寫入影片的影像結構之中。黑白膠片、彩色膠片、數碼這三種不同介質不斷更替，銀杏樹像幽靈一樣穿行其間，人類卻不斷被虛化，甚至被邊緣化。鏡頭多次模擬植物的視角，時間不再由人類裁定，感知的中心也悄然發生偏移。

故事的時間被切分為三個節點。1908年，馬爾堡大學迎來第一位女學生格雷特。她舉起相機，在黑白膠片中，意外發現了植物內部復雜而神圣的結構，像宇宙，也像另一種生命秩序。1972年，學生漢內斯沉浸于對天竺葵的研究。他觀察記錄，甚至嘗試與植物建立反饋機制。而梁朝偉出演的部分，時間是在2020年，他所飾演的王教授是一個國際知名的神經科學家，他的研究對象是實驗室外這棵古老銀杏樹，他測量這棵樹產生的和人類相似的腦波信號，嘗試用科學方法與銀杏樹直接對話。

在這部電影中，重要的并不是情節的發展，而是畫面本身。電影在三種質感不同的畫面中自由切換，這也對應著三個不同的時代。黑白影像既腐朽又孕育生機，彩色膠片記錄著上世紀70年代短暫而熾熱的奔放，而當影像進入數碼時代，一切都變得清晰理性可測量，孤獨卻被無限放大。語言障礙、文化差異、視頻通話的延遲，現代社會從未如此渴望連接，也從未如此彼此隔絕。于是人類再次轉身回望自然，回到銀杏樹下，試圖與這位古老的朋友再次建立聯系，但寂靜的朋友并不提供安慰，它只是安靜地呈現一個事實：人與自然的接近并不能替代人與人的斷裂。

電影《寂靜的朋友》懸置判斷、抽離情緒，讓我們直面一個越來越難以回避的現實，在一個科技高度發達，信息極度密集的時代，人類卻在建造一堵又一堵看不見的壁壘。或許正因為無法被真正聽見，銀杏才成為了我們最安靜，也最誠實的朋友。

（作者為山東藝術學院傳媒學院學生）

一部優美卻失語的作品

文｜劉書辰

憑借威尼斯電影節費比西獎的殊榮與梁朝偉的重磅加盟，《寂靜的朋友》在上映前便吸引了較多的目光。導演伊爾蒂科·茵葉蒂以一棵百年銀杏為核心意象，串聯起三段跨越百年的生命片段，借自然的靜默，探討孤獨、治愈與跨物種溝通的人文命題。影片創作初衷溫柔而詩意，美學表達亦十分考究。然而當銀幕亮起，呈現在觀眾面前的卻是一場略顯遺憾的影像實驗。影片過于執著營造靜穆的儀式感，在無形中犧牲了敘事的流暢度與情感厚度，最終在形式與內容之間陷入失衡，成為一部優美卻失語的作品。

影片采用經典的三段式敘事結構，以1908年、1972年、2020年三個不同時空形成對照，本意是搭建跨越世紀的靈魂共鳴，讓不同時代的孤獨心靈在同一棵樹下彼此呼應?？上У氖牵喂适卤舜霜毩?、關聯松散，銜接生硬，呈現出明顯的拼接感，沒能形成層層遞進的情感力量。1908年的黑白段落中，女學生格雷特在壓抑的環境里，試圖通過拍攝植物微觀影像尋找精神寄托。這一設定自帶多重內涵，本該細膩動人，卻因導演表達過于含蓄克制，人物內心的掙扎、與植物之間微妙的精神聯結都被輕輕帶過。觀眾能感受到畫面的精致與光影的美感，卻難以走進角色內心，更無法產生真切的共情。

順延至1972年的彩色篇章，視角轉向了孤僻少年漢內斯與他的天竺葵，導演試圖用溫暖的視角詮釋植物對孤獨心靈的治愈力量。這段故事立意溫和，卻完全游離于主線之外，既沒有承接上一段關于自然觀察與精神突圍的思考，也沒有為后續的科幻設定埋下伏筆，更像是為了湊齊三段式結構而加入的插曲。少年從封閉到敞開心扉的轉變，缺少足夠的細節鋪墊與情節推動，顯得倉促生硬。松散的支線打亂了影片的整體節奏，讓原本集中的主題表達變得零散，也讓“自然陪伴”的核心立意缺少穩定的文本支撐。

2020年的現代線是全片的核心，承載著導演最大的創作野心。梁朝偉飾演的神經科學家王教授，獨自沉浸在研究中，試圖用精密科技捕捉銀杏的意識信號，探索人與植物之間雙向溝通的可能。梁朝偉的表演細膩克制、層次豐富，僅用眼神與微表情，就將一位學者的疏離、孤獨與偏執演繹得精準動人。但在導演大量空鏡、靜態特寫與長時間無聲的鏡頭語言下，這份出色的表演缺少足夠的戲劇支撐，顯得孤掌難鳴。銀杏樹更像一個靜止的背景符號，人與樹的交流始終停留在單向凝視與冰冷的數據波動中，所謂跨物種對話，最終更像是角色的自我精神慰藉，沒能真正實現生命與生命之間的呼應。

在《寂靜的朋友》中，導演既想保留文藝片的留白質感與隱喻表達，又試圖融入輕科幻設定以拔高思想深度，導致兩種風格在拉扯中兩頭失衡。緩慢拖沓的節奏與破碎的敘事，勸退了追求流暢感的普通觀眾；而植物意識、生命共鳴等宏大議題，僅停留在概念輸出的層面，缺乏嚴密的邏輯推演與內容落地，同樣無法滿足深度影迷的思辨需求。

當影片結尾那棵銀杏樹發出微弱的信號回應時，由于全程鋪墊的匱乏，這一幕顯得蒼白無力，根本無法觸動人心。它用詩意的鏡頭勾勒出了人與自然的溫柔遐想，卻因敘事的失衡與主題的失焦，未能完成思想與情感的落地。這就像是一封寫給自然的情書，字跡優美卻詞不達意，最終讓那些關于孤獨、陪伴與生命聯結的深刻思考，消散在清冷而疏離的影像氛圍里，徒留無盡的惋惜。

（作者為山東藝術學院傳媒學院學生）