山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天我舉著接機牌站在T3出口，上面寫著"歡迎回家，明明"。
兒子推著行李車出來，看見我，笑著走過來，說的第一句話是："媽，我同學他爸給他買了輛車接機，咱家是不是也該換輛好點的？"
我站在那里，看著他，看著那張笑臉，看著他身上的新羽絨服和手腕上沒見過的表，把手里的接機牌緩緩放下，轉身往外走。他在身后叫了我兩聲，我沒回頭。出了航站樓，外面的風很冷，我站在路邊，眼淚沒有流，心里什么聲音都沒有，就是一片空，比冬天的風還空。我等了他六年，在那一句話落下來的瞬間，才明白，有些帳，是該跟自己好好算一算了。
我叫江素芬，五十四歲，下崗工人，離異，一個兒子。
兒子叫陳明，小名明明，是我這輩子最用力的一件事，也是讓我這輩子磨得最薄的一件事。
他爸陳建設是個不成器的男人，年輕時候兩個人處對象，我媽說他條件不好，我偏不信，覺得人好就夠了。后來發現，人好這個判斷本身，就是我那時候的眼光不好。陳建設沒有闖勁，上班應付、下班躺平，家里的事靠我，孩子的事靠我，連買菜都要我寫好清單他才會去。我拉扯著這個家過了十幾年，后來實在過不下去，離了。
離婚那年，明明九歲，判給我。
陳建設每個月給一點撫養費，給得不準時，我去要，他說這個月緊，下個月補，下個月又說這個月也緊。后來我也不去要了，就一個人過。
我在一家紡織廠上班，后來廠子黃了，下崗，領了兩年的失業金，再后來去超市做收銀員，又去物業公司做保潔領班，換過幾份工作，沒一份體面，但每份都認真干。
省錢是我這輩子最熟練的一件事。
菜市場快收攤了再去買，能買到便宜的菜；衣服在換季打折的時候買，一件能穿好幾年；家里的水電費每個月都記著，哪個月多了，自己查是哪里用多了。明明讀書要買資料，我二話不說買；要參加學校的活動，要錢，我掏；同學聚會他說同學都穿得好，我咬牙給他買了一雙當時流行的運動鞋，兩百多塊，是我一個星期的工資。
我覺得，孩子不能委屈，委屈了孩子是我的失職。
明明讀書成績還行，高考考上了一所省內的二本，讀了兩年，有一天回來跟我說，他想出國讀研。
我那時候坐在廚房，手里拿著菜刀，停下來，問他："出國要多少錢？"
他列了一張清單，機票、學費、生活費，還有申請費、語言考試費，算下來頭一年要將近三十萬。
我放下菜刀，在心里把自己的全部家當過了一遍——存款十一萬，房子是租的，沒有別的。
我問他："你爸那邊呢？"
他說："我去問過了，他說沒有。"
我沒再問陳建設，問了也是白問。
我問明明："你自己想好了？出去了能學到東西，回來能找到好工作？"
他說："媽，出去見見世面，肯定比在國內好。"
我想了一晚上，第二天告訴他："行，媽想辦法。"
這句"想辦法"，是我用六年的時間兌現的。
頭一年的錢，我把存款拿出來，借了我妹妹江素云兩萬，借了我媽老人家壓箱底的三萬，東拼西湊，湊夠了第一筆。送他出去那天，我站在機場送客區，看著他過了安檢，轉身跟我揮了揮手，就不見了。
我站了一會兒，把眼淚忍回去，轉身往回走。
出了機場，外面下著小雨，我站在路邊等公交，沒打傘，讓雨打在臉上，想著回去還有三件事要做：找一份兼職貼補收入，把這個月的租子交了，再看看哪里還能省一點。
那六年，我把自己過成了一根繃緊的弦。
白天在物業公司上班，下班之后去一家餐廳收碗碟，一個月能多掙一千多塊。周末有時候去商場做促銷員，站一天，腳腫，回來泡在熱水里，第二天照樣出門。
吃的東西省了又省，葷菜輪著吃，豬肉比牛羊肉便宜就買豬肉，雞蛋是最常出現的東西，炒了拌了煮了，變著花樣吃，有時候就是一碗素面加個蛋，一頓飯過去了。
我妹妹素云來看我，看見我冰箱里的東西，沉默了半天，說："姐，你也太苦了。"
我說："沒事，習慣了。"
她說："明明知道你這邊這樣嗎？"
我說："跟他說那些干什么，讓他安心讀書。"
明明每個月給我發一次消息，報平安，有時候說學校的事，說遇到了什么人，去了什么地方，語氣都是輕松的，偶爾發幾張照片，是異國的街景，是聚會的飯桌，是旅行的風景。
我每次看，都認真看，看完回一句"好，照顧好自己"，然后把手機放下，繼續去做手里的事。
有一次他發來一張照片，是一雙鞋，說是當地一個品牌，同學們都有，他也想買，要折合人民幣兩千多塊。
我看著那個數字，想了想，問他："你現在生活費夠嗎？"
他說："夠是夠，就是這個鞋大家都有……"
我把那兩千多塊轉了過去，沒有說別的。
那個月我少吃了兩周的肉。
類似的事發生過不止一次，每次我都轉，從來沒有問過一句"這個有沒有必要"。我告訴自己，孩子在外面，不能讓他在同學面前抬不起頭，這點錢，算了。
第四年，我媽病了，住院，手術，前前后后花了將近五萬，這五萬里，有兩萬是我這些年攢的，有三萬是借的。
明明那邊我沒有說。
后來我媽出院，我去陪了她兩個星期，那兩個星期，兼職的錢少了，主業這邊請假扣了工資，整個人像一根被擰干的毛巾，擰一把，都是碎的。
素云看不過去，打電話給明明，說了我這邊的情況。
明明打電話來，說了一句："媽，你要撐住啊，我還有兩年就回來了。"
就這一句，沒有別的。
我說："媽知道，你放心讀書。"
掛了電話，我坐在醫院走廊的椅子上，把那句"我還有兩年就回來了"在心里聽了一遍又一遍，心里想，對，還有兩年，回來了就好了。
就這么盼著。
第五年，我的右膝蓋開始出問題，醫生說是半月板磨損，跟長期站立有關，建議手術，我說先保守治療，買了護膝，堅持著上班。那年冬天特別冷，腿疼得厲害，夜里有時候疼醒，我摸黑找到藥，吃了，等疼勁兒過去，再睡。
白天照樣出門，照樣站著上班，照樣把每個月的錢數好，留夠生活費，剩下的打給明明。
第六年，明明說要畢業了，問我去不去接機。
我當時在上班，看見這條消息，在收銀臺后面愣了一下，差點眼淚出來。我回了他："去，媽去接你。"
那段時間，我做了很多準備。
提前跟單位請了假，把家里收拾干干凈凈，他從小愛吃的紅燒肉、糖醋排骨、蔥油拌面，我把食材都備好，就等他回來。我去商場，給他買了一套居家的衣服，按他走的時候的尺碼買的，想著他回來有得換。
接機牌是我自己手寫的，找了一張硬紙板，用紅色的記號筆寫了"歡迎回家，明明"，寫完覺得太素，用彩色的筆在四周畫了幾朵小花。
我妹妹說："姐，你這接機牌畫得跟小學生似的。"
我說："明明喜歡。"
接機那天，我提前兩個小時到了機場，在出口等著，把接機牌舉著，一遍一遍看著玻璃門那邊，看有沒有他的人影。
等了將近一個小時，玻璃門開了，他推著行李車出來，比走的時候高了一點點，也壯了一點，穿著一件沒見過的羽絨服，手腕上戴著一塊表，看見我，笑著走過來。
我心里那六年，在那一刻，都松開了。
然后他說了那句話。
"媽，我同學他爸給他買了輛車接機，咱家是不是也該換輛好點的？"
我站在那里，笑容是慢慢停下來的，像一臺機器斷了電，一點一點，靜止了。
我低頭看了一眼手里的接機牌，那幾朵用彩色筆畫的小花，那幾個紅色的字，"歡迎回家，明明"。
我把接機牌放下了。
