1965年，援越抗美，戰士能扛住美軍轟炸，卻差點栽在馬蜂手里

說起援越抗美，很多人只記得戰場上的槍林彈雨，不知道32萬入越的中國工程兵，除了躲轟炸修公路，還天天要跟熱帶叢林里的“隱形敵人”死磕。不少扛過敵機轟炸的硬漢子，沒被炮火放倒，反倒被這些小東西折騰得夠嗆，甚至差點丟了命。今天咱們就來說說這段鮮為人知的戰地往事。

上世紀六十年代，美國把越戰戰火直接燒到了咱們中越邊境，咱們應越南政府請求，開啟了絕密的援越抗美行動。1965年10月，中國交通部修路工程5支隊26大隊，從云南文山悄悄出境，直奔北越深山。前前后后算下來，到1973年咱們一共派出了32萬多子弟兵入越，光是專項物資就投進去兩百多億。

那時候北越本來就沒幾條好路，僅有的要么年久失修，要么被美軍炸得坑坑洼洼連不成片。別說重型運輸卡車，就連簡易馬隊都走不利索，前線補給根本運不上去。8萬工程兵守在深山各個點位，靠著防空部隊的掩護，一錘一鎬硬生生鑿出7條戰備主干道。后來對越自衛反擊戰用到的核心路段，全都是這群戰士當年修出來的。

之前法國殖民駐軍和越南本地施工隊都試過修路，全都因為環境太惡劣干不下去放棄了。也就咱們的戰士，能在沒人的深山里熬著，硬生生給前線打通了救命的生命通道。

吃飽穿暖都難，更糟的是叢林里遍地毒蟲猛獸，天天都要跟這些家伙死磕。第一個坎就是旱螞蟥，這小東西會鉆縫，就算戰士把袖口褲腳扎得緊緊的，穿了密封工裝，都防不住它叮咬。有一次休息的時候老兵給新兵講防蟲技巧，話剛說完，老兵自己突然疼得叫出聲，原來早被螞蟻叮上了。老兵后來都說，看得見的炮火真不怕，這種悄沒聲的叮咬才磨人，搞不好還會引發皮膚感染，平白無故造成非戰斗減員。

比旱螞蟥更兇險的，是叢林里的大馬蜂，真遇上了分分鐘能要命。一次戰士們拓路清理作業面，砍樹的時候沒發現樹干上藏著個巨大的馬蜂窩。一大群馬蜂瞬間就撲了出來，現場一下子亂了套。帶隊連長馬上喊，拿工具擋，別慌，絕對不能徒手拍。

戰士們拿著鐵鍬砍刀有序驅趕，勉強打退第一波，還是有不少人被蜇傷。大伙剛松一口氣，連長馬上喊新指令，所有人趕緊穿上防雨雨衣，原地趴下，沒命令不準抬頭。話音剛落，第二波規模更大的蜂群就鋪天蓋地過來了，多虧戰士們都聽指令，才躲過了致命的群體性蜇傷。就算這樣，意外還是沒能完全防住。

有個鐵道兵新兵輪休的時候去河邊洗衣服，看到身邊有馬蜂轉，隨手揮衣服趕了一下，這下直接把蜂群惹毛了。短短幾十秒，他的臉就腫得變了形，拼盡全力跑回營地，剛進門就一頭栽倒昏迷。衛生員連夜給他清創搶救，守了整整一夜，才把人從鬼門關拉回來。事后連隊專門開班會強調，叢林里碰到馬蜂絕對不能主動招惹，一點疏忽都可能出大事。

叢林里不光有小蟲，連一百多斤的巨蟒都常來營地串門。1966年深秋的一個早上，警衛連戰士巡查營地豬圈，一進去就看到一條巨蟒盤在圈里，正盯著豬仔準備下嘴偷襲。戰士趕緊撤出來，找準機會兩槍打中蛇頭，成功制服了這條巨蟒?，F場量了一下，這條蟒長六七米，凈重超過一百斤，腰身跟大號海碗一樣粗。

連隊干部向上級請示之后，把巨蟒交給了炊事班，給全連戰士改善伙食。炊事班處理好蟒肉，架了兩口行軍鍋一起燉，香其實巨蟒很少主動傷人，真正要命的是叢林里到處都是的劇毒毒蛇。竹葉青、五步蛇、銀環蛇，還有攻擊性極強的眼鏡王蛇，遍布整個山林，防不勝防。那時候每個戰士貼身都帶著專用蛇藥，可最難防的就是深夜熟睡的時候。毒蛇悄悄爬進臨時搭的床鋪，戰士翻身不小心壓到蛇，轉頭就會被咬傷，等第二天戰友發現，人早就沒了生命體征。這樣讓人難過的悲劇，不止一次在營地上演過。

味沒一會就飄遍了整個營地。吃過的老兵后來回憶，蟒肉緊實細嫩，在常年缺油少肉的戰地，這一頓飯不光補了體力，

暖了大伙的心。真的是很難得的打牙祭機從1965年到1973年，32萬子弟兵遠赴異國戰場，扛住了炮火、毒蟲、物資匱乏的三重考驗，沒有一個人往后退。他們用雙手鑿出來的運輸線，就是援越抗美最堅實的后盾。這群沒留下多少名字的援越老兵，值得我們每一個人永遠記住，永遠致敬。

會。參考資料：解放軍報 援越抗美戰爭中的中國工程兵