北京
春天，西城區一個鬧中取靜的院落中，玉蘭和海棠在700多平方米的花園里盛開，老人們三三兩兩地坐在輪椅上曬太陽。這里是北京市西城區銀齡老年公寓，也是護士長趙方工作了18年多的地方。
作為護士長的趙方走路很快，說話干脆，接起電話三言兩語就能把事情安排妥當。如果不自報家門，沒人能聽出她來自河南洛陽——在北京生活了近20年，她的普通話沒了鄉音，倒添了幾分讓大爺大媽們覺得親切的京味兒。
2007年入行，如今已成長為護士長的趙方幾乎將全部青春奉獻給了這棟老年公寓。這些年，她見證了養老行業從簡單的“吃飽穿暖”到“全方位照護”的時代變遷，也在日復一日的瑣碎與溫情中，完成了自我蛻變。
趙芳（左）與同事正在核對工作內容。受訪者供圖
耐心、愛心、責任心，是照護場里的良方
作為首都醫科大學附屬復興醫院門診的延伸，銀齡老年公寓由復興醫院組建的專業團隊運營，24小時配備醫生和護士，醫?？梢詫崟r結算。住在這里的老人平均年齡高達87.5歲。
“醫院里人來人往，你面對的只是一段病程，接著是下一批病人，但養老院不一樣。”趙方談起生命的流逝，語氣里帶著溫情與敬畏。在養老院，護理人員與老人朝夕相處，這種經年累月積攢下的情感，早已超越了單純的醫患或服務關系，變成了親人般的存在。
這種深度的情感連接，也讓每一次離別都顯得異常沉重。“有些老人特別有標志性，你每天都能看到他坐在大廳的那把椅子上。突然有一天，人走了，那把椅子空了，就感覺心里也空了一塊?！壁w方說。
有個老人讓趙方記了很久。那是一位90多歲的獨居奶奶，需要查房服務。趙方做總值班的時候，每次都會去看望她，而老人總是斜靠在床邊，戴著眼鏡看書，有時還會做筆記、寫日記?！昂髞砝先瞬×?，認知出了問題，開始不認人，情緒也越來越難控制?！壁w方回憶，她會攻擊護理員，家屬也被打過，但即便是在最不受控制的時候，老人遇到事情的第一反應依然是喊趙方的名字，抓住趙方的手說：“你別走?！?/p>
又過了兩個多月，為了尋求更具針對性的專科照護，家屬決定帶老人前往其他機構進一步診療。走的那天，家屬擁抱了趙方，感謝她對老人的照護。這件事也讓她更加重視認知照護的專業性。此后，她把認知障礙老人的照護專門列出來，作為團隊培訓的重點內容。
遺憾不會消解，但可以變成推力。工作多年，她遇到過各種棘手的情況。有老人迷上買保健品，團隊得費盡心思幫老人守住錢袋子，還有老人一天三次鬧著要回家，考慮到老人的高齡和家屬對老人獨自外出的擔憂，護理員只能一遍遍溫言軟語相勸，或者與家屬溝通后陪同老人外出，最大限度保證老年人安全。在這個無限循環的照護場里，耐心、愛心、責任心是成為守護老人晚年生活的良方。
“不是我選擇養老，而是行業接納了我”
如今在崗位上從容履職的護士長，也曾是青澀懵懂的年輕姑娘?！拔乙婚_始是個很怕跟人說話的人?！壁w方坦言，當年在醫院ICU實習時，她見不得生離死別，看到年輕的生命因為車禍逝去，她會跟著家屬的情緒掉眼淚。最終，趙方選擇了節奏更溫和、更注重人文關懷的醫養結合領域。
2007年，20歲的趙方來到這里，同學里有人接受不了給老人清潔的工作，沒過多久就走了；有人堅持了兩三年，回了老家，而她一留就是18年多。
談及堅持的原因，她坦言上學時就幫著家里照顧生病的奶奶，早已習慣陪伴老人，奶奶離世后，那份未能長久盡孝的遺憾，讓她更堅定做好養老照護工作的初心，在這份崗位上默默守護至今。
機構里的老人都熟悉她，“有的老人一見到我就問我去哪了，會問‘不是說周五培訓結束就來上班嗎’，以為是我回來了沒去看他。”這種牽掛，讓趙方覺得自己離不開。
從當年那個連話都不敢說的小護士，到如今要給整個護理部門排班、算考勤、組織培訓、接待考察，趙方在養老院里一直在成長。“并不是我選擇了養老，而是養老服務行業接納了我。它包容了我最初踏入社會的木訥，認可了我的努力。在跟這些老人打交道的過程中，我也學到了很多人生的智慧?！?/p>
工作中的趙方。受訪者供圖
“夕陽”迎來“朝陽”，獨行路上有了同行者
早些年，社會對養老院的認知還停留在“只要老人‘吃飽穿暖有人管’就行”的階段。許多把老人送來的家屬，心里都帶著“不孝順”的負罪感，對護理人員也時常抱有不信任的態度，稍有磕碰誤解便會產生防備。
“但現在完全不同了?！壁w方真切地感受到了這種轉變。如今的養老服務更加系統、嚴謹，不僅醫養結合，更向老人的心理健康、娛樂生活延伸，目標發展為“有尊嚴、有質量地老去”。長護險逐步落地，補貼與監管不斷完善，推動養老服務向普惠、專業、高質量方向發展。家屬的觀念也發生了根本性的改變，養老院不再是無奈的退路，而變成了讓人安心的“保險箱”。同時，家屬也能體會到養老從業者的不易，更多的是對從業者的理解和尊重。
最讓趙方感到欣慰的，是這個曾經被稱為“夕陽紅”的行業，正在迎來越來越多的“朝陽”力量。從過去從業人員平均年齡偏大，到現在專門的養老服務專業在各大院校開設，更多的新鮮血液正在注入。
“我挺高興的，我們當年堅持干這行的時候，人家都覺得沒發展、沒出路。當時我一個人摸黑走的那些路，現在終于有越來越多的年輕人認可，并加入進來了。整個行業越來越有活力和希望?！壁w方感慨。
在這里，趙方活成了一棵扎根極深的樹?！爱敵醯膲粝胧鞘裁?，我真的記不起來了。”她笑了笑，語氣平淡卻篤定，“過去，現在和未來，為老服務就是我的人生選擇?！?/p>
新京報記者 田杰雄
編輯 白爽 校對 柳寶慶
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
