焦裕祿的親密戰友：張欽禮1979年判刑13年死后十萬人沿街磕頭

河南蘭考因焦裕祿治沙聞名全國，但很多人不知道，還有一位陪著焦裕祿拼到最后的干部，蒙著13年刑期的罪名，死后卻讓十幾萬百姓自發街頭相送。2004年的一天，從鄭州開往蘭考的靈車，原本預計半小時走完的路程，硬生生走了四個多小時。這個人就是張欽禮，焦裕祿實打實的親密戰友。

現在很多年輕人壓根沒聽過張欽禮這個名字，可在蘭考上了年紀的老人心里，這三個字的分量一點都不輕。張欽禮1927年生在蘭考南彰鎮張莊，1945年參加革命，22歲就當上了縣長，蘭封考城合并成蘭考后，他繼續留任縣長。他年輕時性子剛得很，敢在大會上批評上級搞浮夸，結果被撤了所有職務，下放到農村勞動改造。

1962年12月焦裕祿調到蘭考，剛到就發現了張欽禮的冤屈，也看出了他的干勁和才華，兩人很快就扎進治沙改地的工作里。誰能想到，這段并肩作戰的日子才短短一年多，焦裕祿就被病痛拖垮了。1964年5月焦裕祿病逝，臨終前把自己的照片交給張欽禮，留下遺言，活著沒治好沙丘，死了也要看著大伙把沙丘治好。張欽禮接下了這份囑托，也扛起了蘭考治沙的整個擔子，從來沒有辜負過這份信任。

后來新華社記者穆青等人來蘭考采訪，張欽禮掏心窩子給他們講了焦裕祿的很多事跡，座談會從晚上七點一直開到后半夜。穆青后來都說，自己參加工作28年從沒哭過，這次愣是被焦裕祿的精神感動得掉了眼淚。正是因為張欽禮這些飽含深情的講述，穆青才決定把報道的重心放在焦裕祿身上，才有了后來那篇震動全國的通訊。

通訊里直接稱張欽禮是焦裕祿的親密戰友，這么說一點都不摻水。甚至可以說，沒有張欽禮的推動和講述，焦裕祿的事跡能不能被全國人民知曉，還真不好說。張欽禮是第一個系統性向外界傳播焦裕祿精神的人，這一點基本上沒什么爭議。他以縣委副書記的身份主持蘭考全面工作后，接著推進治理三害的事業，從來沒松過勁。

他騎著一輛破自行車就走遍了蘭考的所有村莊，上級給他配的吉普車，他說啥都不坐。他說坐在車里隔著玻璃，跟老百姓的距離就遠了，后來干脆把車賣了，賣車的錢全分給最困難的生產隊買種子農具。前前后后他賣了兩輛上級配的吉普車，所有錢一分沒留，全都投進了蘭考的基層建設。

從1973年到1977年這幾年，蘭考迎來了治沙改地的黃金發展期。單說1973年一年，全縣就挖了125條大小排水河道，154條配套支渠，治沙造林19萬畝，占到沙荒總面積的80%。還治理了22.7萬畝鹽堿地，占全部鹽堿地的86.3%，當年逃荒要飯的重災區，硬生生變成了能吃飽飯的魚米之鄉。帶著蘭考人干出這些成績的領頭人，就是張欽禮。

就是這么一個為蘭考百姓拼了半輩子的人，命運給他的遭遇卻特別殘酷。1978年10月，張欽禮還在蘭考的水利工地上干活，直接被逮捕了。1979年12月，法院判處他有期徒刑13年。給他定的罪狀里，居然有一條是“挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨欺騙全國人民”，這話聽著都讓人覺得離譜。

焦裕祿的事跡本來就有據可查，都是多方核實過的，怎么就成捏造了？蘭考老百姓自己最清楚，焦裕祿和張欽禮一起給蘭考開了什么樣的天地，做了多少好事。張欽禮在監獄里這么多年，從來都沒有認過罪，一直咬著牙沒松口。后來靠著穆青等人的幫助，張欽禮在1988年底被提前釋放出獄。

穆青專門來看望張欽禮，親口說他宣傳焦裕祿有功，穆青是當年那篇通訊的主要作者，比誰都清楚張欽禮當年說的都是真話。這份肯定，對張欽禮來說已經遲到太久了。出獄后的張欽禮回到蘭考老家，住在一間不起眼的小房子里，十幾年的牢獄生活早就把他的身體搞垮了。他一直堅持向上級申訴，可直到去世都沒有結果，黨籍公職沒恢復，罪名也沒撤銷。

按官方檔案的記錄，他到死都是戴罪之身�？衫习傩招睦镒杂幸粭U秤，誰對自己好，那是刻在骨子里忘不了的。2004年張欽禮在鄭州病逝，消息傳到蘭考，既沒有官方通知，也沒有任何組織安排，往縣城去的公路直接被自發趕來的人群占滿了兩側。有人從幾十里外的鄉鎮騎車趕來，有人剛從地里收工，鞋上還沾著泥就往路邊趕，蘭考一共幾十萬人口，足足出來十萬人給他送行。

那天正好趕上五月末的大晴天，氣溫超過三十度，柏油路曬得滾燙。韓村的老鄉們頂著毒太陽，跪在發燙的路面上，對著靈車上的遺像磕頭燒紙哭喊。那天蘭考的出租車司機全都免費拉去送張欽禮的客人，只要是去送張書記，一分錢都不收，全都是自發的。這種能讓老百姓掏心窩子擁戴的場面，真不是什么達官顯貴花錢就能撐起來的。

參考資料：新華社 《縣委書記的榜樣——焦裕祿》