安徽
五月是個(gè)春夏之交季節(jié)
五月卡在四月的尾巴和六月的額頭之間，像青春期里那種最讓人頭疼的小孩：明明該交卷了，偏要再涂改兩筆；明明該出門(mén)了，非要再照五分鐘鏡子。
我住的小區(qū)旁路邊有棵柿子樹(shù)，四月時(shí)還一副乖順模樣，嫩芽?jī)糊R整整地冒，規(guī)規(guī)矩矩地綠。到了五月，它突然野了。葉子瘋長(zhǎng)，枝條斜插出去很長(zhǎng)。物管人員舉著剪刀轉(zhuǎn)了三圈，最后還是沒(méi)忍心下手?！白屗L(zhǎng)吧，”嘟囔著，“也就這幾天能長(zhǎng)到哪里去？”
五月，早高峰的人流里，有人已經(jīng)急不可耐地穿上了短袖，臂膀上還留著去年夏天的蒼白；也有人固執(zhí)地裹著薄羽絨服，像在跟什么較勁。更多人處于一種混亂狀態(tài)——衛(wèi)衣的拉鏈拉到最上面，袖子卻卷到手肘。這個(gè)月份的衣服穿搭，讓人很糾結(jié)。
我樓下的咖啡店，五月開(kāi)始把冰美式放在菜單最顯眼的位置，但旁邊照例擺著熱姜茶的廣告牌。店員小張跟我說(shuō)：“你不知道，有天早上十點(diǎn)前賣(mài)了十五杯熱飲，十點(diǎn)后賣(mài)了二十杯冰的。一天過(guò)了兩個(gè)季節(jié)?！彼f(shuō)這話時(shí)帶著一種見(jiàn)怪不怪的無(wú)奈。
其實(shí)五月最迷人的地方，恰恰在于它的“不承諾”。
這個(gè)五月的天氣，老天爺偏不認(rèn)賬，今天給你三十度盛夏，明天就敢降到十五度淺冬。你上周收進(jìn)柜子里的毛衣，這周又得翻出來(lái)。這種天氣里，誰(shuí)也不敢說(shuō)“以后都會(huì)熱了”這種大話。五月教會(huì)我們一事：關(guān)于未來(lái)的確定性，全是幻覺(jué)。
上周末去公園，看見(jiàn)一家人在游玩散步。父母穿著夾克，孩子套著毛衣，唯獨(dú)那只金毛狗四仰八叉地躺著，對(duì)這個(gè)季節(jié)毫不在乎。小孩在追一只怎么也追不上的很稀罕的蝴蝶。櫻花早謝了，海棠也敗了，但月季開(kāi)得不像話——那種漫不經(jīng)心的、甚至有點(diǎn)過(guò)分的紅，像在嘲笑前幾個(gè)月所有含蓄的花。
有人說(shuō)五月是“春日的挽歌”，我覺(jué)得不對(duì)。挽歌是悲傷的，是回望的。五月根本不回頭看。看似還在舊秩序里，心早就飛了。樹(shù)葉每天都在深一個(gè)色號(hào)，陽(yáng)光每天都在多留十分鐘。這些變化是那種“不跟你商量”的變化，是植物和光線自己開(kāi)的會(huì)，人類連列席的資格都沒(méi)有。
路邊那棵柿子樹(shù)還在瘋長(zhǎng)。再過(guò)些日子，物業(yè)人員大概終究要來(lái)修剪它。但現(xiàn)在，在這個(gè)五月剛過(guò)的時(shí)間里，它仍然瘋長(zhǎng)著，像在說(shuō)：對(duì)不起，還沒(méi)想好要成為什么樣子。
我想，這就是五月教給我最硬的東西了——沒(méi)想好的時(shí)候，就別急著下結(jié)論。（文/王敏善）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
