四川
餐桌上的蠟燭已經燃盡，蠟淚凝固在燭臺邊緣。
蛋糕還在，奶油裱花一絲未動，草莓紅得像某種控訴。
紙條壓在蛋糕盒旁邊，三個字，"我走了"，是他慣用的那支黑色簽字筆寫的，字跡一如既往地工整。
我的手機屏幕亮起來，二十個未接來電，全是同一個號碼。
我站在那個冰冷的廚房里，身上還帶著酒氣和喧囂散場后特有的那種空洞，腦子里亂成一鍋。我以為他只是賭氣出去走走。
我以為他會回來。
他沒有回來。
三天后，他從我的世界里徹底消失，像一滴水蒸發進空氣，找不到任何蹤跡，也沒留下任何溫度。
01
那天是我們結婚三周年紀念日。
我是在地鐵上想起來的。
手機日歷彈出提醒的時候，我正擠在早高峰的人群里，一只手抓著扶手，另一只手捏著沒吃完的早餐袋。
提醒彈窗在屏幕上停了兩秒，我滑掉它，把手機揣回兜里。
下班后趕回家，張振豪已經在廚房了。
他比我早到家將近兩個小時，這是常態。
他的工作地點離家近，我的公司在城東，每天通勤將近一個半小時。
三年來，幾乎每天都是他先到家，然后做好飯等我。
我換了拖鞋，把包掛在門口的掛鉤上，朝廚房方向喊了一聲："振豪，我回來了。"
他應了一聲，聲音不大，被油煙機的噪聲蓋住了一半。
我走進廚房，看到他在炒菜，圍裙系得很板正，肩膀微微弓著。灶臺上擺了三個菜，還有一鍋湯在小火上煨著，鍋蓋邊緣冒著細細的白氣。
"今天做了什么？"我湊過去看了一眼，是紅燒肉、清炒時蔬，還有一個我喜歡吃的糖醋排骨。
"你之前說想吃排骨。"他沒回頭，用鍋鏟翻了翻鍋里的菜。
我嗯了一聲，轉身去倒水喝。
那時候我沒有多想。這三年，他大概說過不下三百次"你之前說……"，然后就真的去做了。我已經習慣了。
吃飯的時候，他把糖醋排骨推到我這邊，自己只夾了兩塊紅燒肉。我們聊了幾句，主要是我說公司的事，他聽著，偶爾接一兩句話。
飯吃到一半，我手機震動了。
是徐偉誠發來的消息。
"今晚來不來？我今年生日打算搞大點，好幾年沒一起喝了。"
我捏著手機，視線不自覺地瞥了一眼張振豪。他正在給我盛湯，沒看手機。
徐偉誠和我是大學同學，認識將近十年了。
他學攝影，我學廣告，兩個人從大二開始就是那種走哪兒都帶著對方的關系。
后來他去西藏拍紀錄片，一走三年，今年才回來定居。
他的生日和我們的結婚紀念日是同一天，這件事我在婚禮上還當笑話講過，說緣分真是奇怪的東西。
張振豪把湯碗放到我面前。
"振豪，"我放下手機，"今晚徐偉誠過生日，你知道的，他從西藏回來沒多久，好幾個老同學都去，我想……"
他抬起眼睛看了我一下。
那一眼很短，不到兩秒，然后他低下頭，用筷子夾了一塊豆腐。
"你去吧。"
我等了一下，以為他還會說什么。他沒有。
"就這樣？"我有點不確定地問。
他把豆腐放進嘴里，咀嚼，咽下去，才開口："今天是我們紀念日。"
聲音很平，像陳述一件天氣預報里的事實。
我一下子有點尷尬，同時又有點煩躁。"我知道啊，但偉誠難得回來，而且你也知道他生日和咱們紀念日是同一天，這事又不是我故意的——"
"我知道。"他說。
他又低下頭，繼續吃飯，不再說話。
我坐在那里，看著他的側臉，想說點什么，又不知道從哪里開口。餐桌上的氣氛沉了下來，我們各自把飯吃完，沒再聊什么。
收拾碗筷的時候，我進廚房，看見冰箱旁邊的角落里放著一個蛋糕盒。
是那種定制款的，外盒上有個小貼紙，寫著“草莓奶油，雙層，你最喜歡的”。
是他的筆跡。
我盯著那個盒子看了幾秒，回頭去客廳換衣服。
02
我換了件稍微好看一點的襯衫，對著鏡子補了口紅。
張振豪坐在沙發上，手邊放著遙控器，但電視沒開。他只是坐在那里，手搭在膝蓋上，視線落在地板某處。
"我出門了啊。"我拎著包從臥室走出來，在玄關換鞋。
他沒動，嗯了一聲。
"你早點睡，別等我。"我彎腰系鞋帶，聲音輕松，像說一件再普通不過的事。
他沒有回答這句話。
我把門帶上的那一刻，回頭看了一眼？蛷d里只剩一盞臺燈亮著，他還是那個姿勢，坐在沙發里，背影像一個被遺忘在原地的句號。
我轉過身，走進電梯。
徐偉誠訂的是一家私廚餐廳的包間，地方在城西，離我們家大概半小時車程。
我打了車，一路上刷手機，給他發消息說快到了，他回了一排感嘆號，說兄弟們都等著呢。
推開包間的門，里面已經坐了七八個人，全是大學時候的老朋友。有人在喊我的名字，徐偉誠第一個站起來，隔著半個桌子沖我揮手。
他曬黑了很多，比三年前更瘦，但眼神還是那樣，亮的，帶著一種見過很多事之后特有的松弛感。
"醉藍！"他繞過椅子走過來，直接給了我一個熊抱，力道很大，把我的包帶都壓歪了。"三年不見，你怎么還是這樣。"
"什么叫還是這樣。"我拍了他一下，把包扶正，在他旁邊坐下。
酒是從第一杯開始就沒停過的。
徐偉誠帶了一瓶從西藏背回來的青稞酒，度數不高，但喝起來順，很容易就喝多了。
桌上七八個人，有人講大學時候的笑話，有人說最近的工作，有人一杯接一杯地敬酒，整個包間都是聲音，熱的，活的，把人整個裹進去。
我不記得是什么時候把手機調到靜音的。
大概是第三杯之后。包間里太吵，手機震動根本感覺不到，我干脆調了靜音，把手機扣在桌上，也沒怎么看。
那一晚我喝了不少。
不是因為什么特別的事，就是那種久別重逢、大家都在、音樂又好的狀態，杯子遞過來就接，接了就喝。
徐偉誠在我旁邊，兩個人聊了很多，關于他在西藏拍的那些東西，關于我這三年換了幾家公司，關于一些早就散落在各地的老同學的近況。
將近凌晨一點，有人開始喊散場。
我從椅子上站起來，腦子里有點暈，扶了一下桌子才站穩。徐偉誠順手扶了我一把，說他送我出去等車。
走廊里涼快一些，我靠著墻，掏出手機準備叫出租車，這才看見屏幕。
二十個未接來電。
全是張振豪。
我盯著那個數字看了幾秒，腦子還沒完全清醒，有一瞬間沒反應過來。
"怎么了？"徐偉誠站在旁邊，低頭看了一眼我的手機。
"我老公打的，"我說，"應該是讓我早點回去。"
我劃開手機，準備回撥，但徐偉誠喝了點酒，把手搭在我肩膀上，湊過來說：“走啦，一起拍個照，我今天沒留幾張！彼严鄼C遞給旁邊的人，把我拽到他旁邊，兩個人肩并著肩。
快門摁下去的時候，我手機還捏在手里，張振豪的號碼還在屏幕上。
照片拍完，有人遞來最后一杯酒，說走之前得干完。
我接過來，喝了，把回撥這件事又往后挪了一挪。
叫到車之后，我和徐偉誠在門口等。他說了一些"下次別等這么久再聚"之類的話，我說好，我們擁抱了一下告別。
那個擁抱的時間有點長，是因為我有點站不穩，他多扶了我一會兒。
我上車，車開走，我靠在后座上，把頭抬起來看了一眼窗外的街道，路燈橘黃色的光一盞一盞往后退。我想，回去了，振豪應該睡了。
手機放在腿上，屏幕暗了下去。
那二十個未接來電，我一個都沒有回。
03
家門口的感應燈沒有亮。
我站在門前摸了半天包，才找到鑰匙。把鑰匙插進鎖孔的時候，我注意到門縫里沒有透出光，屋里是全黑的。
他睡了。我想。
門開了，我側身進去，隨手把燈打開。
玄關的燈亮了，客廳、餐廳隨之明起來。
我先看見的是餐桌。
蠟燭燭臺放在桌子正中間，蠟燭已經燃盡，只剩一小截蠟根，蠟淚淌下來凝固在燭臺底部。
兩個餐盤擺好了，筷子、杯子都放著，其中一個碗里是他給我盛的那碗湯，湯面上漂著一層油花，已經完全冷掉了。
蛋糕盒打開著，放在桌子一端，奶油和草莓都沒動過。
紙條壓在蛋糕盒旁邊。
我走過去，把紙條拿起來。
三個字，"我走了"。
就這三個字，沒有標點，沒有稱呼，沒有任何解釋。
我把紙條放回去，轉身走向臥室。
床鋪是整的，被子疊得四四方方，枕頭上沒有任何壓痕。
我開了衣柜，他那一側的衣架空了大半，平時掛著的幾件外套、襯衫、一件深灰色的羽絨服，全都不見了。
我蹲下來看柜子底層，他的皮鞋少了兩雙，運動鞋也不在了。
我站起來，走進衛生間。他的洗漱用品那一排，牙刷架上只剩我的牙刷，他的剃須刀、洗面奶、發蠟，一樣都沒有了。
我回到客廳，在沙發上坐下來。
腦子里有點亂，酒意還沒散，但有一股清醒正在從某個地方往上涌。
我拿起手機，撥張振豪的電話。
關機。
我又撥了一遍。
還是關機。
我把手機放在膝蓋上，看了一眼餐桌上那根燃盡的蠟燭。他在等我，等到蠟燭燃盡，等到湯徹底涼透。二十個電話打出去，沒有一個人接。
然后他走了。
那晚我在沙發上坐到將近三點，腦子里反復轉的都是那三個字和那個空了大半的衣柜。
我起來去廚房倒了杯水，看見灶臺上收拾得很干凈，鍋碗全都洗好放回原位，那鍋湯也已經倒掉了。他走之前把廚房收拾好了。
我喝完那杯水，去床上躺下，睜著眼睛看天花板。
他只是賭氣，我想，過兩天就回來了。
這樣想著，我不知道什么時候睡著了。
04
第二天早上，我打了將近三十個電話。
張振豪的手機始終關機。
我打給他公司的座機，接電話的同事說他請了事假，具體多久不清楚，"他說有私事"。我問是什么私事，那邊停頓了一下，說不知道。
我又打給他的同事劉工，兩個人平時走得近，打球、吃飯都在一起。
劉工說振豪昨天晚上給他發了一條消息，說自己要出去一段時間，讓他幫忙照看一下手頭的項目，此外沒有說別的任何事。
"他說多久回來？"我問。
"沒說。"
我掛了電話，站在客廳里。
昨晚的那股清醒徹底上來了，把昨天凌晨那點“他只是賭氣”的僥幸沖得干干凈凈。
我重新打開衣柜看了一遍，又去書房看了一眼，他桌面上的筆記本電腦不見了，平時放在抽屜里的移動硬盤也不見了，充電器和一個隨身攜帶的小本子，都不在了。
他不是賭氣出去住幾天。他是有準備地走的。
我給徐偉誠發了條消息，說振豪失蹤了，讓他幫我想想還能聯系誰。徐偉誠很快回了："失蹤？認真的？報警了嗎？"
我回說："他留了紙條，說他走了，不是真的失蹤，就是……找不到人。"
徐偉誠沉默了一會兒，回說："那你先別急，他可能需要冷靜一下。"
我盯著那條消息，沒有回。
下午，我打給了我媽趙蕙。
電話還沒說到重點，她那邊就先嘆了口氣："我就說吧，你這孩子——"
"媽，"我打斷她，"你先別嘆氣，我問你有沒有振豪父親的聯系方式。"
她又沉默了一秒，說有，然后把號碼發給我。
我撥通張文杰的電話，他接了，聲音低沉，一聽就是剛睡醒。我說了大概的情況，話還沒說完，他那邊就安靜下來。
"他跟你說什么了嗎？"我問。
"沒有。"
"那他現在在哪兒？"
"我不知道。"他說，"他聯系我了，說他沒事，讓我別擔心，別告訴你他在哪里。"
我握著手機，指節有點發白。
"他讓你別告訴我？"
"對。"張文杰的聲音依然平靜，聽不出什么情緒，"他說要一個人待一段時間。"
我想再問什么，嗓子里像卡了什么東西。
"孩子，"張文杰停頓了一下，聲音低了些，"振豪這孩子，有些事……他憋著的。"
那句話在我耳朵里停了很久。
我掛了電話，坐在沙發上，把那根燃盡的蠟燭拿在手里，用指甲剝那些凝固的蠟淚，一點一點，剝了很久。
手機屏幕亮起來，是我媽發來的消息："你當初嫁給他，他對你多好，你心里沒數嗎。"
我把手機翻過去，屏幕朝下。
05
到第三天，我開始在家里找線索。
不是那種驚慌失措的找，是那種很安靜的、一個抽屜一個抽屜翻過去的找。
書房是他的地盤，三年來我很少進去。
他在里面放了很多東西，書，工程圖紙，一些他自己整理的文件夾，還有一個舊鐵皮盒，放在書架最高層，上面落了薄薄一層灰。
我把那個鐵皮盒取下來。
盒子沒有鎖，蓋子打開，里面是一疊信封和幾張照片，還有一個折疊起來的信紙，以及最底層的兩樣東西。
我先拿起那張信紙，展開，是一份體檢報告的手寫摘要，他自己抄錄的，字跡很工整，內容是從一份正式報告上摘下來的幾行字：輕度抑郁狀態，建議定期隨訪，必要時進行心理咨詢。
日期是將近一年前。
我把那張紙疊好，放回去，手有點抖。
我坐在他的書桌椅上，不知道坐了多久，聽見窗外有人在樓道里說話，聲音遠遠的，很快就沒了。
然后我拿起了那張拍立得。
是一張老照片，顏色已經有些泛黃，邊緣也皺了。
照片里是我，大概大三的年紀，坐在一個陌生的臺階上，側著臉，手里端著一杯奶茶，正在看什么東西，神情很專注，眼睛亮的。
我看了很久，才想起來這張照片是什么時候拍的。
那是我們剛開始約會的第三個月，他帶我去了一個他說“光線很好”的小巷子，說要給我拍照。
那時候他還不怎么會拍照，用的是一臺借來的拍立得，拍了七八張，大部分都是糊的。
我記得那天，照片出來之后他看了一眼，把幾張糊的全揉掉了，只留了這一張，說"這張好"。
我當時看了看，覺得也沒什么特別，就沒放在心上，以為他自己留著了。
我把拍立得翻過來，背面有一行字，是他寫的，字跡比現在年輕一點，但還是那種工整：
"你不知道你有多好看。"
我把那張照片捏在手里，坐在那里，窗外的光把書桌照出一道長長的影子。
那份體檢報告和這張照片，一個他從沒告訴我，一個他留了將近十年。
我想起結婚這三年，他有時候在家里坐著不說話，我以為他只是累了，就沒問。
他有時候做好了飯，我因為應酬沒回來吃，他發消息說“菜涼了，熱一下”，我回說“行”，然后第二天才到家。
他買了兩張電影票，我說那天有事，他說“沒關系，下次”，然后下次我又忘了。
這樣的"下次"，到底疊了多少層？
書房的燈沒開，光是從窗戶進來的，越來越斜，把整個房間壓成了暗黃色。
我沒有起身開燈，就那么坐著，手里捏著那張拍立得，看著窗外的光一點點沉下去。
第二天，我去開了他的車。
他的車一直停在小區地下車庫，那是他平時上班用的，車鑰匙還掛在門口的鑰匙架上。
我不知道自己為什么要去開那輛車，只是覺得，也許他在哪里留下了什么，我應該去找找。
我坐進駕駛座，放好安全帶，看了看儀表盤，沒什么異常。
然后我想到了行車記錄儀。
06
行車記錄儀的存儲卡取下來不難，插進筆記本電腦，文件夾按日期排列。
我找到了紀念日那天的錄像。
文件有好幾段，我一段一段快進著看，大部分是他白天上班的路程，很普通，路口等紅燈，進地下停車場，沒什么特別的。
然后是晚上的那一段。
時間戳顯示是晚上九點二十分。
畫面里是一條我認識的街道。
我盯著屏幕，腦子里有什么東西猛地收緊了——那是徐偉誠訂的那家私廚餐廳所在的街道，餐廳的招牌在畫面左側邊緣可以看到一點點。
車停著，沒有熄火，記錄儀還在運轉。
他在那里停了多久？
我往后快進，時間戳走到晚上十一點四十七分，車還停著。
然后是十一點五十九分，有人從餐廳方向走出來。
我把進度條往回拖，放慢速度，一幀一幀看。
走廊燈的光打出來，幾個人影晃動，然后是我，是我扶著門框走出來，身后跟著徐偉誠。
畫面分辨率不算高，但足夠清楚。
我看見了徐偉誠把手搭上我肩膀的那一刻，他低著頭，湊近我說話，我仰頭笑，然后兩個人站在門口，他的手臂環著我，我靠在他身上，在那里停留了大概二十幾秒。
那是我站不穩、他扶著我的二十幾秒。
但從那個角度，從那輛停在對面、黑暗里亮著一盞小紅燈的車里望出去，看到的是什么，我知道。
視頻在十二點整截止，那一段自動切換到下一個文件，畫面變成了地下停車場的出口。
他開車回來了，但我那時候還在等出租車。
我閉上筆記本，把存儲卡從電腦里拔出來，放在桌上。
