現代生活吹來一陣“山野”風 | 編輯部聊天室

201期主持人 丁欣雨

在五一小長假，除了逛街和旅游，選擇往山里去的人也不在少數。這些年來，徒步、露營、登山成了時興的休閑活動，人們涉溪而行，圍抱大樹，在自然環境中克服兇險的同時又能得到療愈。隨著山間開始迎接一批批背包客，其擁擠程度有時候甚至不輸城市大街，英國自然寫作者羅伯特·麥克法倫在《念念遠山》的新版序言中就曾關注到熱門山峰上的人滿為患，吐槽說“這不是登山，這是排隊”，足見這項運動在人群中有多風靡。

除此之外，不止于爬上一座真正的山，越來越多的“山野”用一種裝飾的形式環抱了現代人的衣食住行，一方面這體現出了人們生活中的某種缺乏和向往，另一方面，主動向山野靠近的做法也在更新著人與自然的關系。而作為一個自古就有著歸返田園夢的國度，當下的“山野”如何寄托著我們的理想？我們又是如何在其中進行實踐的？

01 游山玩水，也有門檻

丁欣雨：我只跟著工會去過一次組織的徒步，是入門級別的小山，給我們配的教練描述這個山的時候甚至是用臺階數量來計數的，說大概要爬多少多少個臺階，總共爬升兩三百米，但即使這樣我也氣喘吁吁。

大自然的好處固然也有，空氣很清新，到了空曠的地方非常按捺不住地想扯著嗓子大喊，感覺很解壓，但兇險也存在，群里發了許多注意事項，萬一失溫了怎么做，抽筋曬傷黑指甲又該怎么做，而且在山林里迷路是家常便飯，當時教練走在前面，幾乎在每個岔路口的樹枝上都系上了顯眼的可降解綬帶，但我們還是差點走錯了一次。我當時就不太理解為什么徒步這個愛好這么流行，好好的休息時間會有這么多人跑來找“苦”受。不是說它不應該成為人們的愛好，而是不覺得它的門檻能允許這么多人都把它變成愛好。

不少景區也發現了“游山玩水”是有門檻的，后來給山加裝了電扶梯，降低了這項運動的負擔。很幽默的是這明明是鋼鐵做的，如此跟自然環境不符，但還有工作人員給電梯兩側扶手做了噴水霧的裝置，看起來宛若仙境。把人類社會的發明移到了爬山徒步這件事情上，何嘗不是另一種征服自然的舉動。

“在千島湖無痛爬山”（圖源：小紅書@吃火鍋得加千張）

李欣媛：這種風潮存在風險，之前《原點》寫過一篇文章《當山野成為失控的生意》里面提到，有俱樂部在社交平臺發布一些內容吸引客戶，非常在意投流的用戶畫像，他們會把范圍限定在市區，再勾選“年輕人”選項。這種商業投流模式很容易吸引對徒步完全沒有了解的人，尤其是一時興起的大學生。今年的“鰲太線”事件也說明，這么危險的路線，還是有不少人嘗試，容易命喪于此。還有去年比較火的“荒野求生”，慢慢變成了圈錢圈流量的事情。

我發現能夠參與這項運動一般需要具備兩個原則：要有足夠的裝備，比如沖鋒衣，登山鞋，登山杖，登山包，登山帽，而登山本身的性質決定了購買的裝備不能太便宜。人在自然中承受的風險是不可控的，要保護自己，把不確定性消解，這是有一定經濟基礎支撐才能做到的，比如鞋需要多一個保護關節的功能，或者找一名安全向導輔助你。從這個角度來說，其實是中產在把這個東西構建成一種流行運動。另一個特點是社交屬性，爬山一般都是三五成團的，因為野外登山需要互相照看。

王百臻：我不是專業的登山者，但我經常爬野山。我的家鄉位于華北平原南部，平原的地貌一望無際、非常平坦。自然而然，作為一個從小在這里長大的人，山野象征起了遠方，遠方又進一步構成了對于無聊和庸常生活的反抗。我還記得小時候有一次跟著旅行社游玩，大巴車上還有很多小孩子，一進山區，全車的孩子都很驚訝：“哇，居然有山這種東西”，回憶起來那種體驗真的很新奇。爬山這個運動也因此被賦予了一種陌生化的體驗。

此外，我覺得它也綁定著一種個體的微名人實踐方式。很多人利用這類運動塑造的是“獨立、勇敢、自由、積極、有生命力”的外在“人設”。我聯想到一位叫Links的攝影創作者，他會和妻子一起爬很多野山，或者去各種符合世界盡頭想象的地方，比如北極和雪山，他的賬號已經代表了某種理想主義的向往，評論區也有很多人說“就是想看他替我們自由”。

Links在北歐（圖源：小紅書@Linksphotograph）

我認同當下戶外運動里的一部分消費主義元素，不過我覺得它也有積極之處。最近幾年徒步也好，攀巖也好，它們的興起同時伴隨著的是過去過度人造的一種很“老登”的城區、景區營造和游玩方式越來越不被買賬了。這里的“老登”指的是一種高度制式化、自上而下建成的美學模式。如果是溶洞，那就要掛上彩燈，如果是山，那就是要有石階，然后在大門前擺設一個收費點讓體驗者排隊買門票，這一切還默認著游客就要統一在黃金周去釋放自己的旅行需求，好像對“外部”的想象就只能局限在這一種方式上。有關山野的新消費主義至少在某種程度上反抗了過去陳舊的、無聊的消費主義。這個層面上它是一種不徹底的解放。

02 被“山野”元素裝扮的衣食住行

丁欣雨：如果爬一座山過于挑戰，不如把山直接搬到我們的眼前。我發現有時候人們也不是真的愛爬一座實體的山，更多是渴望山野帶給自己的感覺。生活中正在出現越來越多的“山野”元素，我挺喜歡喝奶茶的，我看到很多奶茶店在店名上標注著“山”這個字眼，茶葉本來就跟茶山茶田的意境相關，所以會去做這樣一種連接。

穿搭也經歷了從森系到山系的變化，森系衣服是在視覺上讓人更好地融進自然里，像是一種“擬態”，但山系強調功能性，能幫助人們在野生環境里適應和生存。看起來是更加注重實用性了，不要被精致的要求綁架，但當“實用”也變成一種審美趣味的時候，實用也被異化了。有些硬殼的沖鋒衣在生活中穿，既不舒適也不保暖，但戶外運動服已經成了一股穿搭風尚，人們通勤上班也在穿。

藝人歐陽娜娜的山系穿搭出圖（圖源：微博@歐陽娜娜Nana）

王鵬凱：這幾年不僅在一線城市，很多小城市也鋪展開了云貴川Bistro的餐廳。我有查過Bistro這個詞原來的意思，在法國指的是一種平價小餐館，搜索引擎的AI總結告訴我，在法國的Bistro，人均消費不會超過100人民幣，但它移植到中國之后價格漲得非常高。

有不少商業媒體分析了這背后的原因，很多云貴菜的重點是發酵的酸湯和野生菌，這些食材或是要在中央廚房制作，或是需要特定時間采摘，并通過在云南的野生菌產區搭建冷鏈運輸系統進行儲存和運輸。需要很高成本，定價就會比較高。

當所謂的山野菜系發展出成熟的餐飲工業之后，會開始脫離最初只是想要吃到山野味道這樣的初衷，并和消費文化進行關聯，比如融合菜的出現。我們今天吃的很多Bistro不只是云貴川的本地做法，《第一財經》有篇報道發現，一些云貴川Bistro的菜單里西式元素的菜品占比很高，超過四成，他們的菜品研發團隊里也有擅長分子料理的西餐廚師。

云南特色菜品紫土豆（圖源：小紅書@大理楊姐）

丁欣雨：我感覺這種店更多的是視覺渲染，看到打著山野味道的slogan就已經足夠給你心理安慰了，包括菜品名字、色彩給人“異域風情”的感受，或者店鋪在裝修風格做到讓你置身在山野情境內，它給你營造一個場域，讓你覺得你好像離山野近了一點。

李欣媛：如果平時注意就能發現，這些店的桌子和椅子都是露營桌和露營椅，環繞的全部是綠植，但樹是假的，很塑料，這其實是在營造一種“在山中”的假象。

疫情之后我去過一次云南，跟當地的人聊了很多，他們不約而同提到了一部劇，就是《去有風的地方》，之前來云南的人數跟各地旅游城市差不多，但這部劇帶來的影響是激增?，F在很多的品牌，比如香薰、包包、化妝品、瑜伽運動服，非常樂于構建山野這個概念，概念片里的演員使用這些產品確實給人一種素凈廣闊的聯想。

《去有風的地方》劇照（圖源：豆瓣）

最開始的“吃菌熱”，動不動就說去云南吃菌子，當時純粹是在開玩笑，有點淄博燒烤的性質。但后來這個東西被包裝成養生健康的名號，很多餐館營銷的都是健康養生，這個能養那個也能養，養的面面俱到，跟中醫一樣。

王鵬凱：這跟前兩年流行的露營熱，包括更早之前的原生態熱有延續性。特別是原生態，是世紀初前十幾年被發明制造出來的一種商業形態。

這方面有一些人類學和民族學的研究去討論。原生態最初更多聚焦在云南、貴州、廣西這幾個少數民族聚居的地區，很多不同的力量去挖掘這些地區沒有被現代商業文明和西方文化沖擊、更接近本真性的生活方式，比如在當地能呼吸到新鮮的空氣，直接飲用井水，吃野生蔬菜、魚鮮。這也會變成地方文旅的代表元素，比較有代表性的是張藝謀執導的《印象劉三姐》，后來“印象xx”為題的大型文藝表演在中國各地都開始推廣。這種表演把自然風光和人文做結合，也跟非物質文化遺產有關，展現出沒有被城市生活侵蝕的樣態。包括之后又會有青歌賽推崇一種所謂的“原生態唱法”。

這一系列譜系展現了“原生態”是怎么跟地方文旅，跟非物質文化遺產，跟流行文化，跟我們的生活方式融合的過程。這個譜系是一直存在的，現在也是在這個譜系之下發生的新變化。

03 在山野里思群思“我”思自然

李欣媛：現在文化作品里更多借助“山野”這個概念的是綜藝。大部分真人秀不是棚綜，需要你進入到現實場合里，那意味著節目需要圈定一個范圍活動。比如《五十公里桃花塢》展示社交關系的發展，就比較偏好那些與世隔絕的地域，切割掉跟城市生活的距離后，這樣嘉賓就能更加自由地表達自己想要的生活是什么樣的，而且他們也會在節目里設計生意業態，組建不同模式的“家庭”。

包括《再見愛人》也是這樣，他們選擇的旅游地點也是非常天然、非常美的地方。我注意到制片人劉樂在接受采訪時，專門回應了有關取景地的提問，她說“原始、自然的美景很重要，人想不通的時候都應該去接觸一下自然，但是很少有人這么做。而我們選的地方，就是讓他們非常艱苦，又極致地感覺天地之大、人之渺小。我們努力創造一個高純度的（拍攝）環境，讓他們放心進入深水區探討。”

《再見愛人》第二季劇照（圖源：豆瓣）

“山野”這個概念在綜藝是很好用的，但在影視劇作里比較少?！度ビ酗L的地方》也要聚焦具體的村落，因為人物關系一定是小范圍或人要比較多的地方才能發生，太遼闊的話，是搭建不起人物關系的。而且影視作品需要劇情張力，這么遼闊、這么平靜，張力從何而來？就算運用“山野”，也是在一些驚悚片的設定里，你跑到一個美麗的小屋，結果發現這個美景跟你想象的不一樣，你是孤立無援的，比如《逃出絕命鎮》。

丁欣雨：《五十公里桃花塢》的名稱很容易讓人想到“桃花源”這個概念，研究中國古代文學的日本學者川合康三把陶淵明的《桃花源記》稱作是“樂園”文學，所謂樂園當然是指一種理想中有樂無苦的美好之地，可能會讓我們聯想成烏托邦或者香格里拉。但他強調說，由于中國脈絡下樂園文學的作者是深受儒家思想影響的傳統士大夫，他們懷有入世抱負，因此“樂園”并不指完全的歸隱和無人之境，而是強調一種和諧的、指向現實層面的共同體，在人與人的關系之道中實現安樂和幸福，通過一定的彼此牽絆，也是一種約束去體會自我內心的滿足。

《桃花源：中國的樂園思想》
[日] 川合康三 著 趙力杰 譯
浙江大學出版社 2025-6

《桃花塢》也有社會實驗的意味，有一年這個綜藝探討了軌道和曠野兩種不同的人生方向，選擇了軌道的人在山野里是很閑適的，按部就班又有規律，也沒什么事做。但即使在這樣的生活里，他們也會感覺無聊不自在，仁科就提出要修鐵路，非要制造出一個事件，然后自主地形成有層級有分配的工作組織。

不過很有意思的是，他們雖然修鐵路了，但又不是我們在真的現代社會中的發展建設。他們有一定的速度的要求，但不是純粹為了效率，而且最后修出的鐵路也不是開出桃花塢引向別的地方，而是在家門口廣場形成了一個封閉的圓環，完全是無用的玩具，但這又是一幫人集體合作、齊心協力度日的證明，你能看到建成之后仁科、徐志勝這些工頭級別的人天天要去坐兩趟小火車，他們寄托了很多價值感和自我實現的理想在里面，這種物質的留存是相當有意義的。

欣媛姐提到“荒野求生”的風靡，《桃花塢》也有所探討。選擇了曠野的那一群人就是被放逐到了一個荒島上面，但體驗過這段生活的嘉賓之一李雪琴在事后備采講到，他們也只是在有限度的空間里感受野性，比如半夜天氣惡劣的時候依然有節目組兜底和托舉，保證了最基本的安全才可能說在精神層面得到修煉與感悟的契機不會被破壞。

《五十公里桃花塢》第四季劇照（圖源：豆瓣）

你能看到即使生活在一個自然環境里，生活方式都能完成如此微妙的分化，而且不管哪種都不是一個簡單的“自由”“逃離”“遺世獨立”就能說盡的，往往是相互交織。

王鵬凱：我去看山水畫展覽，發現中國古代很多山水畫如果從寫實的角度去看是不成立的，不僅是景深，還有呈現出來的古人生活，你想在荒無人煙的山野里只有一個人站在那兒，很多事情經不起推敲，他住哪里，吃什么呢？

要去理解山水畫，更多是看藝術家在如何想象古人的生活方式和內心世界，比如隱居在山林之中，原始、直接地跟泉水、石頭、竹子、松樹這些自然事物近距離接觸，生活也大多是寫作或者打坐飲茶。再往后講，也是在討論一種哲學思辨，天人合一也好，追求脫離世俗的心境也好，如果按照這個譜系分析，我們今天很多流行的文化產品，也是在某種程度上想象當代人理想的生活是什么樣的。

不只是中國語境，西方的哲學脈絡中也有自然主義哲學，很典型的是梭羅的《瓦爾登湖》，他在瓦爾登湖的探索啟發了非常多的自然主義哲學家討論人怎么從城市生活中脫離出來，到自然當中去，并且在自然的新尺度中重新調試自己和自然的關系，反思人的自我是怎么樣的。