徐霞客會打卡嗎？——現代旅游為什么無法讓我們抵達“遠方”

旅游，對于現代打工人來說是“去看看外面的世界”，是遇見不一樣的人、不一樣的活法。對當地人來說，旅游意味著生計、交流，也可能意味著被觀看和改變。按理說，它應該帶來開放性、包容性和多樣性：讓封閉的小鎮聽到遠方的口音，讓疲憊的城市人重新找到探索欲。可如今，面對滿地的打卡點和碎片化的行程，我們也會發出疑問：現代人為什么越來越依賴旅游中的“瞬時愉悅”？答案容易滑向結構決定論：“都是資本的錯”。在晚期資本主義邏輯下，現代旅游不是對日常生活的超越或對異文化的探索，而是一種被高度組織化、技術化的勞動力再生產模式。問題是，沒有一種宏大的“資本邏輯”能夠隔空起效。因此，按照一種被稱為后批判（postcritique）的角度出發，我們不僅要追問追蹤資本如何通過一系列具體的行動，嵌入到我們的身體、感知和欲望中。更重要的是，關注個體如何在旅行中通過反抗、挪用，創造出真正屬于自己的獨特意義和生命體驗。

一、從“約略”到“標準”：四百年間視界的折疊與喪失

1613年，徐霞客邁出家門時，他唯一的工具是一支毛筆、一疊宣紙和一個充滿錯誤的記憶。早期旅行并不意味著輕松，也不意味著浪漫。它更多是身體、環境與未知的直接接觸。在那場跨越山河的行動中，旅游空間展示了原始的野性：陡峭的巖石難以攀爬，山間的濃霧通過遮蔽視線來打亂他對方向的判斷，手中的毛筆則因山間潮氣和趕路的顫抖，在宣紙上留下扭曲的痕跡。道路崎嶇、山路難行、天氣變化、信息匱乏，這些都要求旅行者不斷憑經驗判斷、憑身體感知、憑臨場反應與世界周旋�！缎煜伎陀斡洝窛M是“仿佛”、“約略”、“疑是”——那些模糊的詞語，恰恰記錄了旅行經驗的開放性和未完成性。

四百多年后，當代的旅游體驗已發生翻天覆地的變化。打開手機上的旅行攻略，我們熟悉網紅機位、標準構圖和熱門標簽，熟悉“出片”的邏輯，卻不一定熟悉當地的生活、歷史和社會關系。目的地的景點、路線都被數次驗證的攻略照單全收；人人入住同一個品牌或連鎖酒店；社交媒體定義的“網紅打卡點”林立，往往掛著如“想你的風吹到了XX”的名稱；拐個彎可能又是一家義烏小商品批發店。在這種環境中，現代人似乎站在“上帝視角”俯瞰世界，以為比徐霞客更懂得每一處風景。然而，這種“全知”只是一種現代幻覺：我們在不同坐標間來回穿梭，卻很少真正抵達那不為人知的“遠方”。

具體來說，現代旅游預設了一個“純凈的自然/文化遺產”（客體）和一個“觀看的主體”（旅行者）。然而，在時間加速的邏輯下，現實并不“純凈”：所謂的“自然”是被電力、WiFi、小紅書攻略、旅游公司等等組成的龐大網絡制造出來的——住進全球品牌酒店，吃著連鎖餐廳，參觀標配索道、電梯、打卡框的景點，一切“非人”的障礙都被提前消除。與此同時，“打卡”成為旅行的核心動作，人們也更執著于把主觀體驗（“我在這里看到了有趣的人和事”）轉化為客觀存在（“看，美麗的我在美麗的埃菲爾鐵塔前”），但這種行為恰恰掩蓋了旅游的復雜性——可能排了三個小時的隊、被小販坑了錢、熱得中暑，但這些“不完美”都在完美的照片里被刪除了。一個悖論出現了：當你真正站在期待已久的風景前——你甚至比當地居民更熟悉它——舉起手機，拍下與平臺上同樣角度、光線、構圖的照片發出去，收獲點贊，然后迅速趕往下一個打卡點。回去后，你的旅游記憶是一堆照片，和照片之間模糊的空白。換言之，當代旅游已經變成是一場后現代的“景觀消費”：人們自以為與景物親密接觸，但在算法和資本的過濾下，真實的異鄉被標準化、可視化、公式化。

二、系統的布網：資本如何成為“強制通過點”

面向資本社會的視角，首先必須承認，資本本身是旅游景觀塑造中的強悍行動者，它通過各種網絡將目的地轉化為一種標準化的注意力消費品。

在現代企業制度與信息技術的全時域滲透下，原本用于精神重塑的假期被壓縮成只夠維持勞動力再生產的碎片化時間。現代人只有幾天年假，或者連年假都沒有，還要和公司的請假制度斗智斗勇。時間資源的緊縮，使得那些依賴長期停留與知識積累的在地經驗逐漸被排除出旅游實踐之外。正是時間維度的極度匱乏，讓算法將復雜的在地文化簡化為一套可快速消費的符號：機票是直播間搶的特價票，酒店是比價平臺篩選出的最低價，行程是小紅書“三天兩夜保姆級攻略”精確到每個打卡點停留多少分鐘、哪家店不用排隊。正如社會學家羅薩所指出的，線上旅游直播和攻略平臺放大了我們對異地生活細節的渴望。而當這種極其破碎的時間成本與個體對情感代償的劇烈需求相碰撞時，旅游便不可避免向“瞬時愉悅”傾斜，人們開始為了“出片率”快速游覽，用流量和點贊來衡量旅行體驗的價值。

2026年5月1日，杭州，五一假期第一天，西湖景區斷橋上游客眾多，迎來旅游高峰。視覺中國 圖

這種生產方式的轉變，緊接著引發了目的地空間的劇烈重塑。一方面，從“全域旅游”的頂層設計，到景區A級評定的硬性標準，為旅游景觀的標準化生產劃定了框架；另一方面，市場機制促使各利益方形成默契“共謀”，把原有承載日常生活與社會關系的文化空間被轉化為以視覺呈現與消費效率為導向的商品景觀：網紅路牌可以從江南古鎮拔起來，原樣插到西北沙漠邊，暗示游客的拍照角度；義烏流水線生產的文創，換個地名標簽，就能從麗江賣到巴黎，購買意味著“來過”；就連標榜本地特色的店鋪，菜單設計、菜品擺盤、燈光角度全都是同一套網紅經濟孵化模式的復制品——這些符號只是在最短時間內捕獲你渙散的注意力，完成一次“可以迅速被識別、被消費、被轉發”的視覺交易�！翱扉W旅游”正是這套邏輯的極致產物：旅游公司根據大數據監測，提前部署表演隊、網紅景點、臨時集市，吸引人群集中消費、迅速變現。

于是，旅游地生產的空間邏輯與旅游者勞動力再生產的時間邏輯得到了完美接軌。一方面，受制于“彈性工作”與“隨時在線”的勞動機制，個體只能在有限時間內依賴標準化信息完成行程安排；另一方面，旅游目的地為了在極短的停留窗口內完成變現，主動將自身的歷史肌理拆解為迎合算法的符號，不斷將“瞬時愉悅”實體化。在這個雙向適配的閉環里，游客在緊湊行程中通過視覺消費完成虛假的心理補償和勞動力再生產，而就職公司、社交平臺、旅游公司和旅游目的地等等全鏈條資本方，在最短的周轉周期內實現價值變現。這種基于資本邏輯的流動，強制抹平了空間的異質性，導致了全球旅游目的地的“時空同構”。

從更宏觀的層面看，這一機制體現了晚期資本主義的運作方式：資本無需下達強制性命令，它只是通過對時間、空間與信息的轉譯，就能成為這個網絡中所有行動者都繞不開的“強制通過點”（Obligatory Passage Point）。旅游空間的所有生產者：資本、平臺、服務商各司其職，通過行政機制與市場工具的雙重合力，將“異鄉”打造成了可管理、可復制、可變現的標準化景觀。游客在其中始終處于被捕獲的位置：他們被“強制通過”既定的熱點景點，被引導復制社交媒體上的標準打卡動作，最終感受著全球旅游目的地千篇一律的同質性。然而，這種日常被捕獲的狀態，并非一個絕對封閉、無所作為的閉環。

三、轉譯的裂隙：在被捕獲的邊緣奪回意義主權

如果系統如此嚴密，如何反抗？傳統批判會呼吁“徹底退出”：去真正的遠方，斷絕一切網絡。然而，沒有任何一個現代人能徹底切斷系統的臍帶，因為那根臍帶同時輸送著生存的資源，城市邊緣的森林里也建設有手機信號塔；我們離開家門時攜帶路線規劃APP，甚至在荒野中也要時刻留意導航。正如某社交媒體旅游博主所言：“我們都想去未知，但也擔心沒網；出發前瘋狂做攻略，風景拍照的時候還在秒傳朋友圈，甚至要回復工作群的@。我們想沉浸，又想產出；想逃離，又想聯結；想一個人靜靜，又想分享給很多人”。這種矛盾說明，現代旅游不再是一個單純“看世界”的過程，而是一個關于如何處理自我、技術與關系的過程，是個體如何在系統邊緣繼續行動、選擇和重組經驗的過程。

對手機的依賴，不應被簡單視為對旅行的“背叛”，也是個體在系統邊緣換取探索資格的必要中介。我們借鑒Felski的后批判思路強調，這種混合態既不是對資本主義的徹底臣服，也不是絕對的逃離，它更像是在體制的縫隙中行走：手機一端連著資本框架（地圖、支付、門票），另一端也連著旅行者的好奇心與互動欲望：在海量的信息流中進行篩選、剔除與重組，地圖、評價、筆記、AI生成的行程建議，最終劃定一條能夠表達自我審美的軌跡，哪一段路要看什么風景，哪一個黃昏要留給哪片海，去尋找那些未被地圖標注的盲區。這種“秩序化”過程，本身就帶有極強的掌控感和創造性快感。

2026年3月28日，安徽蕪湖，游客在一家“村咖”店旁游玩賞花打卡。視覺中國 圖

因此，旅游中的主體性并沒有徹底消失，它只是變得更碎、更弱，也更需要被爭取——那些和朋友拋下KPI在民宿里的深夜長談，讓我們短暫地逃離了城市里原子化的、疏離的工作關系，重新編織起真實的情感聯結。在異鄉的街頭肆意浪費時間地漫步、發呆、看街頭藝人演出和手藝人的創作，這是感受生活本身質地的珍貴瞬間。親手做一件小紀念品，只為銘記在那一瞬間想起的人與事，這就賦予了那件物品遠超“到此一游”的信物價值。這些微小的反抗改變不了任何系統的運轉，但它們改變了我們與系統的關系，開辟出新的聯結、生產新的可能：“是我們選擇不在格子間，而是在曠野”。

四、走向大地測量學：旅游的實踐可能

旅游是一個多重現實相互碰撞、協商的現場，從資本、技術、時間、空間這些宏大的結構，到網紅路牌、義烏紀念品這些具體的物，再到我們疲憊的身體、渴望聯結的情感，共同生產出被稱為“旅游”的現象。因此，旅游并不只是消費行為，它還是一種社會實踐：資本會試圖定義什么是“值得看”的，平臺會試圖定義什么是“值得曬”的，但個體對旅行體驗的主動創造，也讓我們不要再為了“證明什么”而活，而是為了“感受什么”而活：在資本精確計算我們“再生產效率”的邏輯之外，為自己保留一些不夠宏大、甚至不夠“可展示”的時刻，來構成旅行真正的經驗密度。那么接下來，我們可以嘗試著做幾件事：跳出系統預設的消費腳本，以個人化選擇重新定義旅途意義。不用僅僅盯著網紅景點的標準機位，轉而拍下鏡頭外擺攤的本地老人、墻角肆意生長的野花、排隊人群里的百態瞬間和街邊永遠可愛的小貓咪，打卡“米其林”的同時也鉆進小街小巷嘗嘗開了二三十年的本地人小吃。就連景區里流水線生產的文創冰箱貼、紀念章，也不用非得按商家預設的那樣，當成“到此一游”的憑證：我們可以把門票根、路上撿的春花秋葉、隨手寫了心情的便簽等等和文創品共同收集起來，創造出只屬于這段旅途記憶的專屬信物。

第二，放棄“環游世界”的地標打卡，你這一輩子的時間還有很多，試著沉下心來觀察、傾聽、理解某個具體的“他者”。和開小賣部的本地人聊聊天，問問這座村莊、古鎮當初為何選址于此，如今又面臨著什么樣的困境？是旅游開發帶來的商業化沖擊，還是年輕人外流的人口流失？也可以試著參與一次本地的手工藝制作，不是走馬觀花拍個照，而是花一下午的時間，弄懂這門手藝的歷史、材料、工具，以及它如今面臨的市場困境。

第三，試著追蹤那些讓這個地方成為“此地”的網絡。不只看建筑的形制，更關心它的材料：古鎮的房屋是用本地的哪種山石壘砌的？穿城而過的河流走向受什么地形影響？腳下的土壤是什么顏色、什么質地？不只看標注出來的地圖點，也要關心維持這里運轉的基礎設施：電從哪里來？日常垃圾如何處理？山間的信號覆蓋，又如何改變了本地人的生活？不只看景區里的人，更關心和這片土地共生的其他物種：這里有什么獨有的鳥類、植物、昆蟲？它們和本地的人、其他動植物之間，又形成了什么樣的共生關系？

最后，在追求旅途順暢的同時，也試著把那些“意外的麻煩”當作理解這個地方的線索。飛機延誤時，不必陷在“來不及打卡”的焦慮，而是觀察這個龐大的機場網絡如何運轉：地勤人員如何協調航班？天氣變化如何影響決策？其他旅客用什么樣的方式應對這場意外？吃到不合口味的本地食物時，也別急著抱怨，不妨追問這種口味的背后是什么樣的物產條件、氣候特征與歷史習慣？甚至主動關掉導航，讓自己“迷路”一次，和陌生的街道、路邊的標識、偶遇的本地人，甚至是巷子里的流浪貓，建立一段未經策劃的、全新的聯結。

徐霞客的筆記本上有一處著名的錯誤：他把某座山的方位記反了。那個“主體的溢出”讓后世困擾了百年，卻恰恰證明了那一刻他面前只有真實的山，沒有預設的地圖。四百年前的那支毛筆早已朽爛，但它留下的錯誤仍在提醒我們：旅游的意義，或許不在于走到了多遠的山谷，也不在于是否徹底切斷了系統的臍帶。它在于我們作為行動者，當你走在那些標準化景觀中感到“空虛”或“憤怒”時，開始思考“什么是不一樣的旅行方式”，堅持進行那些微小的、個人的、創造獨特意義的斗爭與挪用，成為一個具備批判自覺的“觀察者”，正如徐霞客記錯的那座山，允許自己不再接受系統預設、坦然接受旅程中“不完美”，持續奪回定義自己快樂的權力，才能活出屬于自己的、豐盛的、不可被剝奪的真實。