五一檔，只有一個字形容：冷。

到5月3日，排名前三的影片里，有兩部是意料之中的——《消失的人》和《寒戰1994》，一個懸疑，一個警匪，排片加起來占了近一半，瓜分檔期近六成的票房，合乎常理。

但第三名，是一部叫《門牙》的電影，排片占比只有2.2%，在排行榜前十名里排在倒數第二。可它拿到的當日票房，占了全天大盤的8.6%（在一些地區，排片僅8%，票房占比卻飆升至80%；目前票房超2500萬）。

這意味著，該片僅用了2.6%的全國排片份額，就搶走了檔期單日大盤24.7%的票房。如果這份數據真實，那《門牙》的單場收入效率幾乎是同期頭部影片的十倍以上。

更詭異的是，其網絡購票占比（即“網售比”，通常情況下中國電影的網售比在80%到90%之間），僅為3%到4%。這意味著，它95%以上的票房都來自線下渠道。

如果你熟悉電影市場的運行規律，看到以上數據，大概會驚掉下巴——無論從哪個維度看，《門牙》都在票房統計學上完成了一個幾乎不可能的任務。

按道理來說，這部電影不該如此“熱門”——主演是章宇、陳昊宇，執導該片的為新晉導演李心，居然打敗了陳思誠導演的《10間敢死隊》，更不要說梁朝偉主演的《寂靜的朋友》還在500萬以下徘徊。

因此，反常的排片與票房倒掛，讓質疑聲浪此起彼伏——而“注水”則是該片在社交媒體上被指責的核心“罪名”。

-注水游戲-

事實上，在中國電影市場，“票房注水”從來就不是什么秘密。

早在十多年前，國家電影專資辦的統計數據還不像今天這樣公開透明時，片方虛報票房數據吸引觀眾走進影院，幾乎就是“既定動作”。有院線經理曾直言，七八成的影片都或多或少存在票房注水的情況。

近十年間，造假手段更是花樣翻新。偷票房、買票房、“幽靈場”、虛假包場、粉絲大規模鎖座……每一招背后，都有精確的利益計算。

所謂“幽靈場”，指的是午夜或清晨等冷門時段，影院排出場次并顯示售罄，實際上根本沒有觀眾。這招有兩個效果：一是直接推高總票房，二是制造虛假的上座率，影響后續排片決策和貓眼、燈塔等平臺的數據，進而誘導真實觀眾入場。

另一種“半包場”的隱蔽操作，則是通過高上座率曲線影響排片決策，進而推高排片占比。互聯網時代，票房作假手法更加隱蔽和“高明”。

而買票房的手法，則更加直接。制片方自掏腰包買下大量場次，只需覆蓋放映成本再給影院一些好處，票房就可以輕松刷高。

2016年的《葉問3》是載入史冊的案例——官方調查確認，該片存在7600余場虛假排場，涉及票房3200萬元，另有發行方自購票房5600萬元。

《葉問3》的故事，揭開了一個深不見底的資本游戲：它的出品方快鹿集團，把電影項目打包成票房資產證券化產品，在眾籌平臺、理財公司和P2P平臺上向普通投資人融資。電影上映前，這些金融產品就已經在市場上流通。而虛高的票房，是為了向資本市場證明“投資價值”，進而撬動更大的資金盤。

當造假被揭穿，快鹿迅速陷入擠兌危機，老板施建祥潛逃，留下30萬投資人超過100億元的兌付缺口。

電影在這套操作里不過是個道具，票房數字才是真正的主角。

有了這些案例打底，再看《門牙》，很多疑點就顯得似曾相識了。

-誰在注水-

《門牙》這部電影，其實是個極寫實的題材，講述了兩個在大城市打拼的年輕情侶，因為一場意外車禍，女孩失去了兩顆門牙，原本拮據但平靜的生活被徹底打破。

據片方宣傳物料，女主角陳昊宇素顏出鏡，男主角章宇以扎實表演展現底層青年的無奈與擔當。上映當日，吉林省電影發行放映協會秘書長杜健評價該片“幾乎沒有負面反饋，長尾效應有望逐步釋放”。

一個小切口、接地氣的現實題材故事，想講好，不容易；想賣好，更難。

《門牙》的出品方，和做出“沒有負面反饋”評價的杜健秘書長同在一個城市——吉林的長影時代傳媒，這是長春電影制片廠在完成轉企改制后成立的子公司。

長影的歷史，其實是一部中國電影的斷代史。

這個1945年建廠的新中國第一家電影制片廠，在1990年代隨國產電影陷入低谷，一度累計虧損超過3000萬元。1998年，率先在業內完成事轉企改制，注冊為長影集團有限責任公司，告別了事業單位體制。

近些年，在片單上能看到一些試圖跟上市場邏輯的努力，參投過《驚蟄無聲》《鏢人》《志愿軍：浴血和平》《抓特務》《刺殺小說家2》《731》《蛟龍行動》《戲臺》《抓娃娃》等大片，但除了《731》是為數不多的第一出品方之外，其他大多是排名靠后的聯合出品方。

但長影集團并未上市，沒有股價壓力，為什么要注水，而且選擇這部小成本制作呢？

我們發現，《門牙》其中有一個出品方為吉林省映視界影視傳媒有限公司（系長影之外第二大出品方），旗下有14家影院，其中一個品牌名為“華影時代影城”，5月3日下午4點，其位于長春西公主大街華生百貨四層的影院《門牙》排片都在半夜11點之后，但全部滿座。

另一家位于歐亞商都店的華影巨幕影城，只有一場未滿座（7個座位沒賣出去），其他全滿。

映視界旗下另一品牌“映·12街影城”，同樣如此，排片都在晚上10點，也悉數滿座。

最扯的是，映視界旗下“吉影新動力影院”（長春亞泰新動力4層），七個影廳里都排了《門牙》，但時間居然都在0點50分，自然也是全部滿座！

映視界曾用名“吉長賀辰工程有限公司”，大概是地產行業轉型。

至于這家公司為什么這樣做，就不做猜測了。

-誰在受傷-

票房注水的危害，說起來抽象，但拆開來看，每一環都是傷口。

對主創而言，注水在短期內或許能換取排片和關注度，但代價是透支信任。一旦被市場貼上“注水”標簽，后續作品可能會受影響。

不過，主創對于票房雖然渴望，但其實沒能力“注水”，特別是演員并非流量明星，也幾乎沒有飯圈包場之類的操作。但在注水質疑之下，不管是導演還是演員，都可能成為被針對的對象——像章宇，就開始有人罵了。

對多數影院來說，被虛假數據誤導排片，意味著真實觀眾的需求被擠占。那些本該獲得更多場次的影片被邊緣化，影院的整體營收效率也隨之下降。

比如說，一家影院的經理，早上打開排片系統，看到某部片子前一天的場次幾乎場場飄紅，上座率直逼滿場。他的判斷很簡單：這片子要爆，加場。于是他把黃金時段的廳騰出來，砍掉另一部口碑不錯但數據平平的片子。過了兩天他發現不對勁——上座率是假的，真實入場的觀眾寥寥無幾。

而被砍掉的那部片子，在他這里已經沒有了排片空間，想看的人買不到票，轉頭去了別家，或者干脆不看了。影院損失的不僅是這一部片子的票房，還有那些被擋在門外的觀眾可能再也不會養成的觀影習慣。

對投資者和制作方來說，虛高的票房制造了錯誤的市場信號。這會導致資源配置的系統性偏差——熱錢會涌向“數據漂亮”的項目，而不是“品質扎實”的內容。

長此以往，電影產業上游的創作生態將受到不可逆的污染——作品好不好，似乎已經不重要了，重要的是你有沒有辦法讓數據“好看”。

當這個信號傳導到最上游，傳導到那些還在電影學院寫劇本的年輕人那里時，他們中的一些人會開始琢磨：我到底應該學怎么拍電影，還是學怎么“做數據”？

當然，對觀眾來說，當票房排行榜上的數字失去了指征意義，走進電影院便不再基于口耳相傳的信任，而變成了靠僥幸碰運氣。

-監管難題-

2017年3月1日，《中華人民共和國電影產業促進法》正式實施。第五十一條寫得明確：電影發行企業、電影院等不得制造虛假交易、虛報瞞報銷售收入。違者處五萬元以上五十萬元以下罰款；情節嚴重的，責令停業整頓；情節特別嚴重的，吊銷許可證。

這部法律落地當月，主管部門就公布了首批查處的326家違法影院。其中瞞報票房超過一百萬元的63家，被直接責令停業整頓不少于90天。當年，博納影業總裁于冬還說了句“這還只是冰山一角”。

2026年4月，也就是《門牙》上映前一個月，寧夏一家影院因為在2021年至2025年間通過虛假交易、虛報瞞報銷售收入，被沒收違法所得三百四十一萬余元，停業整頓九十天。

法律上，確實有詳細條文約束，但看看過往案例會發現一個規律：被查的，幾乎都是影院端偷漏瞞報的問題——也就是影院賣了票不入賬，私吞了該分給片方和國家的錢。

而片方自己掏錢買票房、制造“幽靈場”把數據刷上去這種事，被公開處罰的案例呢？很少。

這兩種行為，在法律條文面前是一樣的，都是“制造虛假交易”。但在執法實踐里，處境截然不同。

偷票房是“截流”，損害的是制片方和國家利益，受害方有動力舉報，國家有動力追查。

注水是“開源”，表面上制片方拿到了漂亮數據，發行方完成了業績，影院拿到了場次補貼和好處費，哪個環節都不覺得自己吃了虧。

沒有人喊疼，自然沒有人喊停。

再加上票房注水往往涉及復雜的資本結構，比如《葉問3》背后就是一個以電影為道具的龐大金融鏈條——監管的難度和成本都大幅上升。

2016年，監管部門有關負責人明確說過，票房“注水”是敗壞行業公信力的行為，要嚴格制止和處理。話說得很重。但在此后的十年里，除了《葉問3》因為鬧得太大而不得不查之外，很少再看到片方因票房注水被公開處罰的案例。

法律條文和執法實踐之間的落差，讓注水幾乎成了低風險甚至是零風險的游戲——特別是你掌握著院線資源的話。

但每一部注水的影片全身而退，都在鼓勵更多的后來者重走這條路。而觀眾的信任，就像一塊被反復敲打的石頭，裂痕是看不見的，直到某一天它就碎了——甚至于，這也是今天電影市場如此之冷的原因。

五一當天，我們驚呼單日1.6億票房是11年以來最低時，一位網友同樣很驚訝：

“太不可思議的是，居然還有1.6億……”

這話，既體現了業外人士對電影市場的認知，也折射出大眾對行業現狀的復雜情緒，潛臺詞是——

你們都這樣了，居然還能從大家兜里掏走1個多億，簡直是奇跡！

撰稿|JackA

策劃 | 文娛春秋編輯部

部分插圖由ChatGPT Images 2.0生成