四川
七年前那個晚上，產房外的燈白得刺眼。
護士推開門，說兩個都是閨女。
我看了眼左邊兒媳的產房，又看了眼右邊女兒的產房，腳已經往女兒那邊邁了。
親家母王桂珍喊我一聲：“秀梅，你不管玉瑩了？”我沒回頭。
我以為來日方長，沒想到這一轉身，就再也轉不回來了。
01
我生陳建強那年，婆婆連看都沒來看一眼。
月子里我自己洗尿布，自己做飯，孩子哭了我抱著哄，孩子睡了我還得干活。
那時候我就想，要是我生的是個閨女，婆婆是不是就不會這么嫌棄我了？
這個念頭像根刺，扎在我心里幾十年。
陳建強從小就不愛說話，學習成績一般，高中畢業沒考上大學，去了工廠當工人。
陳麗娜不一樣，嘴甜，會撒嬌，過年能摟著我脖子說“媽你最好了”。
就沖這句話，我什么都愿意給她。
后來陳建強娶了張玉瑩，農村姑娘，家里條件一般。
結婚那天，我看著張玉瑩穿著紅嫁衣進門，心里說不上什么滋味。
她叫我“媽”的時候，我嗯了一聲，總覺得這聲“媽”叫得不夠親。
陳麗娜嫁給了趙俊英，城里人，雖然也沒什么錢，但至少是本地戶口。我那時候想，我閨女總算不用像我一樣，嫁到婆家被人看不起。
日子就這么過。
陳建強兩口子在鎮上租房子住，陳麗娜住在娘家附近，我隔三差五就過去給她做飯。
張玉瑩偶爾打電話來，說“媽你身體好不好”，我說“挺好的”，然后就沒什么話說了。
直到那天。
七年前的一個秋天，張玉瑩和陳麗娜前后腳進了產房。
張玉瑩預產期提前了一個星期，陳麗娜是正常發作。
我接到電話的時候正在菜市場買菜，一聽兩個都要生了，手里的菜籃子啪地掉在地上。
我趕到醫院的時候，張玉瑩已經被推進去了。陳建強蹲在走廊里，臉繃得緊緊的。王桂珍也來了，坐在椅子上，手攥著衣角。
陳麗娜的產房在走廊那頭。趙俊英來回踱步，看見我就喊：“媽，麗娜喊疼呢！”
我沒理他，站在兩間產房中間，不知道該往哪邊去。
王桂珍說：“秀梅，你進去看看玉瑩吧，她頭一胎，心里害怕?！?/p>
我沒吭聲。
陳建強抬頭看了我一眼，那一眼很復雜，像是想說什么，又咽回去了。
后來護士出來報喜：“兩個都是閨女！”
我心里咯噔一下。
兩個閨女。
我腦子里一下子就轉起來了——張玉瑩生的是女兒，陳麗娜生的也是女兒。兩個都是閨女，那誰更需要我？
我看了眼陳建強，他已經沖進產房了。王桂珍也跟著進去了。
我站在走廊里，腳像釘在地上一樣。
趙俊英在那邊喊：“媽，你快來看看夢潔！”
我深吸一口氣，朝女兒那邊走了過去。
那時候我心里想的是：陳麗娜是我親閨女，我不幫她誰幫她？
張玉瑩好歹還有她媽在，她媽年輕，身體也好。
我那閨女從小嬌氣，沒我在旁邊，肯定不行。
我就這么把自己給說服了。
可我不知道，我這個“理所當然”的選擇，后來會讓我后悔一輩子。
02
在陳麗娜家的日子，說忙也忙，說累也累。
趙夢潔這孩子還算好帶，不怎么哭鬧，就是喝奶慢，喂一頓要折騰一個小時。陳麗娜奶水不足，我天天給她燉鯽魚湯、豬蹄湯，變著法子催奶。
趙俊英上班，白天就我跟陳麗娜在家帶孩子。陳麗娜坐月子那會兒脾氣大，動不動就沖我發火。
“媽，你這湯太咸了！”
“媽，尿不濕你沒換好，漏了！”
“媽，夢潔哭了你沒聽見嗎？”
我忍著，心想月子里女人心情不好，正常的。我當年坐月子的時候，連個說話的人都沒有，麗娜至少還有我陪著。
頭兩個月，陳建強打過幾個電話來。開頭他還叫“媽”，后來叫得越來越勉強。
“玉瑩身體恢復得不太好，一直出血?！彼f。
“那去醫院看了沒？”我問。
“看了。醫生說要好好養著?！?/p>
“那你好好照顧她?！?/p>
“媽……”他沉默了一會兒，“你能不能回來看看？”
我看了眼懷里的趙夢潔，又看了眼在床上躺著的陳麗娜。
“我這邊走不開，”我說，“你妹一個人帶孩子，忙不過來。”
電話那頭沒聲音了。
“建強？建強？”
“嗯，那行吧?！彼f完就把電話掛了。
我盯著手機看了半天，心里有點難受。但很快陳麗娜喊我“媽，夢潔尿了”，我就把這事給忘了。
后來我才知道，張玉瑩那會兒產后出血，在醫院住了半個月。
陳建強請假照顧她，被扣了半個月工資。
王桂珍身體不行，只能每天跑一趟，送點飯，別的事幫不上忙。
張玉瑩出院后，回到租的那個小房子里，自己帶孩子。
陳建強白天上班，晚上回來還要幫忙。
張玉瑩的刀口疼，抱孩子都費勁，腰彎不下去，換了尿布就得扶著墻慢慢站起來。
這些事，我都是后來才知道的。
那時候我在陳麗娜家待了整整半年。趙夢潔開始長牙了，見著什么啃什么。陳麗娜也開始下床活動了，臉色好了不少。
我尋思著，是不是該回去了。
可陳麗娜一聽我要走，臉立刻就拉下來了。
“媽，你走了我怎么辦？夢潔還這么小，我一個人帶不過來?！?/p>
“你婆婆呢？”
“我婆婆身體不好你又不是不知道。”
我猶豫了。
陳麗娜又說：“媽，你就幫我帶到夢潔上幼兒園吧，到時候我就不用你操心了。”
我沒說話。
那會兒我心里其實是高興的。閨女離不開我，說明她需要我。我感覺自己在這個家是有用的，是被需要的。
可我沒想過，我那個兒子，也需要我。
03
第二年春天，我回了一趟老家。
不是專門回去看陳建強的，是我自己的身份證過期了，要回去辦。
陳建強來接的我。他瘦了不少，眼圈發黑，頭發也長。我坐在副駕駛上，看著他開車，一句話都沒說。
到了他家樓下，我猶豫了一下。其實我有點怕見到張玉瑩，說不上來為什么，就是覺得心虛。
張玉瑩在屋里。她也在喂奶，整個人瘦了一圈，顴骨都凸出來了。她看見我，叫了一聲“媽”，聲音很輕，然后就低下頭，繼續喂孩子。
孩子在哭，張玉瑩抱著她來回走，一邊走一邊拍。
我站了一會兒，想過去幫忙，但張玉瑩說：“不用了媽，我自己來就行?！?/p>
她說話的語氣很客氣，客氣得像我是來做客的親戚。
那天中午，陳建強做了頓飯。張玉瑩吃了幾口就說飽了，抱著孩子進了房間。我跟我兒子坐在飯桌前，誰也沒說話。
“玉瑩她……”我開口。
“沒事?！标惤◤姶驍嗔宋业脑挘八褪抢鄣??！?/p>
我看了眼他，想說他兩句，但話到嘴邊又咽回去了。
臨走的時候，我看了眼那個孩子。她睡在嬰兒床里，小小的，臉上還有濕疹。她叫什么來著——對了，陳思妤。
我就看了一眼，然后走了。
回到陳麗娜家，陳麗娜問我去看了沒，我說看了。她撇了撇嘴：“她有什么好看的，農村人嬌氣得很?！?/p>
我沒接話。
可那天晚上，我躺床上翻來覆去睡不著。腦子里老是張玉瑩瘦得脫相的臉，還有那個叫陳思妤的孩子，在嬰兒床里睡得那么安靜。
我翻了個身，心想：算了，反正有她媽在呢。
王桂珍確實在。雖然她身體不好，但隔三差五還是會過去幫忙。我這么一想，心里就踏實了。
可我沒想過，王桂珍她自己也要照顧家里的老人。她兩頭跑，身體越來越差。
這些事，都是后來才慢慢拼湊出來的。
那年中秋節，陳建強又打了個電話來。
“媽，中秋節你回來嗎？”
“我回不去，”我說，“夢潔這邊……”
“媽。”他打斷我，聲音有點不對，“我就問你一句，你是不是這輩子都不打算回來了？”
我愣住了。
“你說什么呢？”
“沒什么，”他說，“中秋節快樂。”
他把電話掛了。
我看著手機，心里堵得慌。但我還是告訴自己：建強是大人了，他能理解的。
就因為這個“他能理解”，我在陳麗娜家一待就是七年。
04
第三年的時候，趙夢潔上幼兒園了。
我以為我終于可以輕松一點了，沒想到陳麗娜更忙了。她開始在一家服裝店上班，早出晚歸，帶孩子的活全落在我頭上。
早上六點起來做早飯，送趙夢潔去幼兒園，然后回來買菜做飯，下午四點接孩子，晚上還要哄她睡覺。一天下來，腰都直不起來。
可我不覺得累。真的，不覺得累。
因為趙夢潔跟我親。
她叫我“奶奶”，聲音甜甜的，走路的時候拽著我的衣角，睡覺的時候要摟著我的胳膊。
我覺得這就是回報，是我這三年花在她身上的心血的回報。
陳麗娜對我的態度卻越來越不耐煩。
“媽，夢潔怎么又感冒了？”
“媽，你別給她吃那么多糖，牙都壞了?！?/p>
“媽，你說話聲音小點，我在打電話呢?！?/p>
有時候她說話的語氣，像在訓一個小孩。我心里不舒服，但沒說什么。誰讓她是我閨女呢。
有一次，我聽見她在電話里跟人聊天，說：“我媽在幫我帶孩子，煩死了，什么都不會?！?/p>
我當時正在廚房洗碗，手在水里泡著，聽見這句話，愣了好一會兒。
水龍頭嘩嘩響。我把手拿出來，甩了甩，接著洗碗。
那天晚上，我一個人坐在陽臺上，看著外面的路燈發呆。
我想起陳建強小時候，他也是這么被我帶大的。
那時候我婆婆說我“養兒子有什么用，將來還不是娶了媳婦忘了娘”。
現在看來，好像真是這么回事。
但我想的不是這個。
我想的是，陳建強小時候，每次生病都是我抱著他去看醫生。
他發燒到四十度，我背著他走好幾里路。
他在我背上迷迷糊糊地說“媽，我難受”。
那時候他是我的全部。
可現在呢？我好像把他弄丟了。
趙夢潔上大班那年，陳建強來過一次。他開著一輛二手的面包車，帶了不少東西——自家種的菜，土雞蛋，還有一箱牛奶。
他坐在客廳里，陳麗娜給她倒了杯水，然后就去玩手機了。
“哥，你這車怎么這么破？換一輛唄?！?/p>
陳建強笑了笑：“夠用就行?！?/p>
“嫂子呢？還在擺攤？”
“嗯，生意還行。”
我坐在旁邊，插不上話。這兩個孩子之間的氛圍很奇怪，明面上是在聊天，實際上一句話都不想多說。
陳建強待了不到一個小時就走了。我送他到樓下，他回頭看了我一眼。
“媽，你好好的?！?/p>
“嗯?！?/p>
“有什么事給我打電話?！?/p>
“知道了。”
他上了車，發動了發動機。我站在那兒，看著他的車尾燈消失在這條街道盡頭。
回到樓上，陳麗娜問我：“哥跟你說什么了？”
“沒說什么。”
“沒說什么還待這么久。”她撇撇嘴。
我沒理她。
那天晚上，我翻手機，翻到我兒子小時候的照片。那時候他還沒上學，胖乎乎的，笑得眼睛瞇成一條線。我抱著他，也笑得開心。
那是多少年前的事來著？
二十多年了。
05
第四年、第五年、第六年，就這么過去了。
張玉瑩的生意越做越大。
從早餐攤變成了早餐店，后來又開了第二家。
陳建強辭了保安的工作，專門幫媳婦打理店里的事。
他們搬了家，從租的房子變成了按揭買的房子。
這些事，我都是聽鄰居說的。鄰居老劉的兒媳婦在那邊開店，偶爾能聽見消息。
“你兒媳婦現在可厲害了，聽說一年能賺好幾十萬呢！”老劉說。
我笑笑，沒接話。
嘴上不說，心里不是滋味。
我這邊呢？
我把養老金都貼給陳麗娜了。
每個月兩千多塊，買菜買肉買奶粉，全花在趙夢潔身上。
陳麗娜和趙俊英的工資也不高，每個月還完房貸、車貸，剩不下幾個錢。
家里但凡有點開銷，都朝我伸手。
“媽，這個月物業費幫我交一下?！?/p>
“媽，夢潔要報舞蹈班，三千塊?！?/p>
“媽，你那個養老金還有多少？”
我拿出來，給他們。
存折上的數字越來越少。
我知道這樣下去不是辦法，可我不知道怎么拒絕。
每次想說“這個月我錢不夠”，可看見陳麗娜那理所當然的表情，我就張不開嘴。
有一次，我牙疼得厲害，想去看牙醫。
“媽，你那個不著急，先幫我把夢潔的學雜費交了吧?！?/p>
我說：“我牙疼得吃不下飯?！?/p>
“那你去藥店買點止痛藥嘛。”
我看著陳麗娜，她正在刷手機，頭都沒抬。
我去藥店買了止痛藥，吃了三天，牙齦腫得老高。后來還是老劉的兒媳婦給我介紹了個診所，花了八百塊，把牙補上了。
那八百塊，我沒跟陳麗娜說。
第六年年底，趙夢潔放了寒假。
陳麗娜說想出去旅游。
“去哪兒？”
“三亞?！?/p>
“那夢潔呢？”
“你帶著啊，我跟俊英去?！?/p>
我張了張嘴，想說點什么，但看見陳麗娜那興奮的樣子，又咽回去了。
他們去了一個星期。
我帶著趙夢潔，買菜做飯陪她玩。累了坐在沙發上，感覺腰像要斷了。趙夢潔在看動畫片，看的是《熊出沒》，熊二在電視里叫“俺的蜂蜜”。
我靠在沙發上，想：我這一輩子，到底圖什么？
想了半天，沒想明白。
06
第七年，趙夢潔上小學了。
我以為我可以休息了。我以為陳麗娜會感謝我這些年的付出。
可我等來的，是陳麗娜趕我走。
那天是星期三，我做好晚飯，等他們回來吃飯。陳麗娜回來得很晚，臉色不好看。趙俊英跟在她后面，也沒說話。
“怎么了？”我問。
“沒什么?！标慃惸茸拢闷鹂曜泳统?。
吃到一半，趙俊英說：“我失業了?！?/p>
我筷子頓了一下。
“公司裁員，裁到我了?！彼椭^，“下個月開始就沒工資了。”
我看了眼陳麗娜，她的臉繃得緊緊的。
“沒事，”我安慰他們，“暫時沒有工作也不要緊，你們……”
“媽。”陳麗娜打斷我。
“嗯？”
“你什么時候回我哥那兒去？”
“你說什么？”
“我說，你也在這兒住了七年了，該回去了?！标慃惸劝芽曜臃畔拢粗艺f，“你總不能一直住我家吧？我哥那邊也需要你?！?/p>
“你哥那邊……”我張了張嘴，“你哥那邊有玉瑩在?！?/p>
“那你也不能一直住我家??！”陳麗娜的聲音一下子提高了，“你在這兒住著，吃的用的都是我們的，現在俊英失業了，家里開支這么大，你以為多你一個人不多？”
她說這話的時候，趙俊英低著頭，沒說話。
趙夢潔在房間里練琴，叮叮當當的聲音傳過來。
我看著陳麗娜，一時說不出話來。
“媽，”陳麗娜的語氣軟了軟，“不是我不孝順，真的，家里現在困難。你回我哥那兒去，他養你是應該的?！?/p>
“那你呢？”
“我……”
她想說什么，最后沒說出口。
那天晚上我躺在床上，眼淚止不住地流。我把被子蒙在頭上，不想讓任何人聽見。
可是房間不隔音，我還是聽見陳麗娜和趙俊英在客廳吵架。
“你怎么能這么跟你媽說話？”趙俊英說。
“那我能怎么辦？她在這兒住著，我們一家三口怎么辦？”
“她幫了我們七年……”
“我知道！可我們現在也養不起她了！”
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流進耳朵里，癢癢的。
第二天早上，陳麗娜把行李箱放在門口。
“媽，東西我都幫你收拾好了?！?/p>
我看著那個行李箱，愣了好一會兒。
趙夢潔背著書包準備上學，她看了我一眼，說：“奶奶再見。”
“再見?！蔽艺f。
她蹦蹦跳跳地出門了，頭都沒回。
