山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽住院那二十六天，丈夫沈昭從沒踏進過病房半步。
每次問他，他說在應酬，說走不開，說等這陣忙完一定去。我一個人在醫院走廊坐著，窗外是深夜的停車場，燈光冷白，我低著頭，哭了又哭，哭完了擦干眼淚，推開病房的門，對我媽說：沒事，昭哥明天來。
我媽每次都說：他忙，不用來。
她替他睡了二十六天。
三個月后，公公突發心梗，沈昭連夜從外地飛回來。落地，他打來電話，我以為他要說爸爸的事，結果他開口第一句是：
"岳母那邊，你安排好了嗎？"
我和沈昭是在一次朋友聚會上認識的，那年我二十七歲，他二十九歲，站在角落里，不怎么說話，但笑起來好看，眼睛里有股認真勁。
朋友介紹說，這個人靠譜，不花哨，踏實。
我信了。
我們談了兩年戀愛，他確實靠譜。說好了幾點接我就幾點到，下雨打傘，出門記得幫我帶一份早餐，我媽第一次見他，回來說：這孩子眼神正，不會錯的。
婚后頭幾年，日子過得四平八穩。沈昭在一家外資公司做銷售總監，業績好，經常出差，收入不錯，家里不愁錢。我在一家廣告公司做策劃，朝九晚六，下班買菜，回家做飯，周末帶孩子，日子就這么一天天過著。
兩邊老人住得都不遠，我媽一個人住，我爸走得早，她一個人過了十幾年，養成了不給人添麻煩的性子，有事從來報喜不報憂，病了也是自己撐著，撐不住了才告訴我。
我們的問題不是大風大浪，是那種溫水里的問題——不疼，不癢，但久了會叫人慢慢冷下去。
沈昭應酬多，這是他的工作性質，我理解。但應酬多到我媽住院他能一次不去，我沒有想到。
我媽是因為腦梗住進去的。
那天早上她在家暈倒，是鄰居發現的，打的120，我接到電話趕到醫院，她正在急診做檢查，臉色灰白，嘴角有點歪，手攥著床欄，眼神渙散，見我來，嘴唇動了動，叫了我一聲。
那一聲叫得我眼眶立刻就熱了。
沈昭在外地出差，我打電話過去，他說，嚴重嗎？我說醫生說需要住院觀察，后續看恢復情況。他說，好，你先處理著，我這邊還有個客戶要見，晚上的事談完我給你回電話。
我說好，掛了電話，站在急診走廊里，周圍全是陌生人的嘈雜聲，我攥著手機，站了很久，不知道在等什么。
那晚他沒有回電話，是第二天早上發來一條消息，說昨晚應酬太晚，睡著了，岳母怎么樣了。
我回了他病情，他說知道了，說等他回來再去看。
那次出差他待了五天，回來的第一件事是回家洗澡，第二件事是睡覺，第三件事是第二天去公司開會。我媽住在醫院里，他沒提去的事，我等了一天，主動說：你有沒有空去看一下我媽？
他說，最近剛回來事情多，下周吧。
下周，他說還有個方案要做，再等等。
再往后，理由換了一個又一個，應酬、會議、客戶、孩子——孩子那個理由尤其叫我難受，因為孩子每次都是跟著我一起去醫院陪外婆的，他根本不用帶，但這個理由他還是說了出來，像是隨手從架子上取下來一把傘，不管合不合用，先撐上再說。
我媽住院那二十六天，沈昭一次沒去。
我每天下班直奔醫院，有時候帶著孩子，有時候孩子跟樓下鄰居阿姨待著，我一個人去。陪她吃飯，幫她擦身，把枕頭墊好，坐在床邊看她睡著，然后輕手輕腳出去，坐在走廊里緩一緩，再打車回家。
走廊是那種醫院特有的燈光，白得發冷，椅子是硬塑料的，我就坐在上面，有時候發呆，有時候什么都想，有時候眼淚就這么下來了，止都止不住，也沒力氣止。
哭完了，在手機前置攝像頭里看看自己，眼睛腫著，把它當鏡子用，擦干，把頭發捋整齊，進去，對我媽說：沒事，昭哥最近忙，他明天來。
我媽每次都說：他忙，不用來，你照顧好自己。
她說這話的時候，語氣很平，不是寬慰，不是為他解釋，就是陳述，陳述得像她早就知道，早就把這件事想透了，不再期待了。
那種平靜比抱怨更叫我難受。
有一次，隔壁床的阿姨問我：你對象怎么沒來？
我說他出差，快回來了。
那位阿姨的女兒在旁邊，聽了我這話，沒說什么，低頭看手機。我媽在床上，閉著眼睛，不知道睡沒睡著。
走廊里，我坐著，燈光白得刺眼，那晚哭得最厲害，捂著嘴不敢出聲，肩膀一聳一聳的，護士從旁邊走過去，往我這邊看了一眼，沒有停。
我那時候想，如果有個人坐在我旁邊就好了，不說話也行，就坐著，就那么在就行了。
沒有。
我媽出院是二十六天后的事，出院那天沈昭來了，開車把我們接回去，幫著把東西拎上樓，給我媽倒了杯水，說：恢復得不錯，好好養著。我媽說謝謝，語氣客氣，像是在謝一個幫了忙的鄰居。
我坐在一旁，沒說話。
那之后，我媽恢復還算順利，每周我回去一兩次，幫著買菜，盯著她吃藥，陪她走走路。沈昭偶爾跟我一起去，進門換鞋，坐著喝杯茶，說半小時話，然后走，不多也不少，剛好夠叫人說他不是不管，又不夠叫人說他是真的在。
那種尺度他拿捏得很好，好到我有時候懷疑自己是不是太計較。
直到三個月后，公公的事發生。
公公是在單位食堂突發心梗的，送醫及時，手術做了五個小時，總算保住了，但情況不容樂觀，醫生說至少要住院一個月，后續還要康復。
沈昭在外地出差，接到電話，當晚訂了最早一班飛機，連夜飛回來。
落地是凌晨兩點多，他在機場給我打了電話。
我當時剛睡著沒多久，接起來，腦子還有點懵，以為他要說爸爸手術怎么樣、他回來了、讓我不要擔心之類的話。
他說的是：
"你媽那邊，你安排好了嗎？"
我一下清醒了。
我躺在黑暗里，盯著天花板，把那句話又聽了一遍，再一遍，腦子里同時轉著另外一組畫面——走廊的冷白燈光，硬塑料椅子，我捂著嘴哭，護士從旁邊走過去，沒有停。
窗外是深夜，偶爾有車聲，孩子在隔壁房間睡著，家里很靜。
我握著手機，沒有立刻回答他。
沈昭在電話那頭等著，等了一會兒，說："喂？你聽到了嗎？"
我說聽到了。
"那你媽那邊能幫我盯著點嗎？她一個人，我怕她擔心，你去陪她說說話，有什么事你先幫我——"
我說："沈昭，你先停一下。"
他停了。
電話那頭，機場的廣播聲隱隱傳來，很遠，像是從另一個世界飄過來的聲音。
我在黑暗里坐起來，把燈開了，光打下來，我看見自己的手，攥著手機，手背上有根青筋，壓著。
我說："你是凌晨兩點多打給我，第一句話不是問爸怎么樣，不是說你回來了，是問我你媽那邊安排好了沒有。"
他沒有說話。
"我媽住院那二十六天，你去了幾次？"
沉默。
"我在醫院走廊哭的那些晚上，有沒有人坐在我旁邊？"
電話那頭，機場廣播又響了一遍，然后靜下去。
沈昭還是沒有說話，但我聽見他換了一口氣，那口氣里有什么，我一時辨不清。
我沒有再說下去，因為眼眶忽然熱了，我不想讓他聽見我哭，不想在凌晨兩點、在他剛下飛機的時候，再一次在他面前哭，再一次什么都得不到地哭。
