有一陣子，街上忽然多了一種說(shuō)法，像春天里忽然冒出來(lái)的野草，綠得很快，也長(zhǎng)得很急。你若不留神，腳下一滑，就會(huì)踩上一腳，還以為自己是走在什么新鋪的地毯上。
那說(shuō)法叫做——“新中式”。
這名字倒是響亮，像一面剛刷過(guò)漆的招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，光鮮得很。只是走近了看，卻未必經(jīng)得起細(xì)看。

可惜，世上的許多東西，本來(lái)也不靠細(xì)看活著。
前一陣子，有人興沖沖地說(shuō)，奧斯卡金像獎(jiǎng)上，某位外國(guó)演員——據(jù)說(shuō)是邁克爾·B·喬丹——穿了一身“新中式西裝”，還“驚艷全場(chǎng)”，順帶“拿下影帝”。
說(shuō)這話的人，眉飛色舞，仿佛那衣服是他親手縫的，影帝是他隔壁表親。

他說(shuō)得越熱鬧，旁邊聽的人也就越點(diǎn)頭，點(diǎn)著點(diǎn)著，連自己也有些恍惚，仿佛這影帝的一半，是分到了自己頭上。
這情形，我見得多了。
那位穿衣服的演員，原本不過(guò)是去領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)——至于有沒有穿那所謂“新中式”，且不論；即便真穿了，那衣服從哪來(lái)，怎么來(lái)，也不過(guò)是衣服的事。

可偏偏有人不肯放過(guò)，非要在那衣領(lǐng)上，掛上一塊牌子，上書幾個(gè)大字：東方美學(xué)。
這一掛，就不簡(jiǎn)單了。
仿佛那一刻，不只是一個(gè)人在走紅毯，而是一個(gè)文明在走紅毯；不只是一個(gè)演員在領(lǐng)獎(jiǎng)，而是幾千年的歷史，在燈光下閃閃發(fā)亮。
燈光確實(shí)很亮。
亮到讓人一時(shí)看不清衣服原本的樣子。
有人說(shuō)，那是“新中式立領(lǐng)西裝”。這話聽著就有些費(fèi)勁，像是把幾樣本不相干的東西硬湊在一起，勉強(qiáng)成了一句話。

西裝是西裝，立領(lǐng)是立領(lǐng)，“新中式”又是另一回事，把它們擰在一起，倒像是廚房里剩下的邊角料，炒成了一盤“創(chuàng)意菜”。
吃的人卻不嫌。
反而吃得津津有味。
若是有人稍微多問一句，這衣服究竟從何而來(lái)，往往會(huì)招來(lái)一些不大高興的眼神。因?yàn)檫@問題，有點(diǎn)掃興。
其實(shí)，這衣服的來(lái)歷，并不神秘。

大約是從歐洲的軍服演變而來(lái)，后來(lái)到了東洋，成了學(xué)生的制服，再后來(lái)，又被某些人穿在身上，賦予了一層新的意義。

說(shuō)它是“中式”，未免牽強(qiáng)；說(shuō)它全然無(wú)關(guān)，也不盡然。
它本來(lái)就是一條路上走來(lái)的。
只是走到某一段，被人攔下來(lái)，立了塊牌子，說(shuō)：“從此往前，皆歸我有。”
這牌子立得很巧。
既不需要考證，也不需要解釋，只需要反復(fù)說(shuō)，說(shuō)得多了，就像是真的。
于是，“新中式”就這樣誕生了。
它不必有清楚的來(lái)龍去脈，也不必有嚴(yán)格的定義，只要能讓人產(chǎn)生一點(diǎn)模糊的自豪感，就夠了。

這種自豪感，不重，卻很輕便，像隨身攜帶的一面小旗子，隨時(shí)可以揮一揮。
尤其是在某些場(chǎng)合。
比如那晚的奧斯卡金像獎(jiǎng)。
那本來(lái)是別人的舞臺(tái)，燈光、規(guī)則、評(píng)委，乃至掌聲，大多與我們無(wú)關(guān)。

我們坐在屏幕這頭，看得熱鬧，卻不在場(chǎng)。可人畢竟不甘心總是旁觀，于是便想出種種辦法，往里面擠一擠。
擠不進(jìn)去人，就擠進(jìn)去一點(diǎn)象征。
一件衣服，正好。
它不需要開口說(shuō)話，卻可以被賦予許多話；它不需要得獎(jiǎng)，卻可以被說(shuō)成“贏了”；它不需要屬于誰(shuí)，只要有人愿意認(rèn)領(lǐng)。
于是，就有人高聲宣布：我們也在場(chǎng)。
這“在場(chǎng)”，來(lái)得輕巧。
輕巧到幾乎不需要付出什么。
不必拍出入圍的電影，不必拿出過(guò)硬的作品，甚至不必理解那套評(píng)選的規(guī)則。只需在一件衣服上做做文章，就可以完成一次“參與”。
這買賣，實(shí)在劃算。
若是阿Q在場(chǎng)，大約也會(huì)點(diǎn)頭稱妙。他當(dāng)年不過(guò)是在土谷祠里轉(zhuǎn)幾圈，便能想出許多“勝利”的法子，如今這等高明的“借勝為勝”，想來(lái)更合他的脾氣。
有人說(shuō)，這不過(guò)是“文化輸出”。
這四個(gè)字，說(shuō)得很大。
大到可以裝下許多并不相干的東西。
一件衣服，只要被貼上這標(biāo)簽，便仿佛肩負(fù)了某種使命；一條評(píng)論，只要帶上這口號(hào)，便顯得格外正當(dāng)。

至于它究竟輸出了什么，往往不太有人追問。
追問，是一件費(fèi)力的事。
不如相信來(lái)得省事。
于是，越來(lái)越多的“新中式”，在各種場(chǎng)合出現(xiàn)。

它們有的確實(shí)用心，有的不過(guò)是換了個(gè)扣子、改了個(gè)領(lǐng)口，就急急忙忙地出來(lái)認(rèn)祖歸宗。認(rèn)得快，忘得也快。
今天說(shuō)是傳統(tǒng)，明天又成了創(chuàng)新。
說(shuō)法多了，連“中式”本身，也變得有些模糊。仿佛只要帶點(diǎn)影子，就可以算數(shù)；只要有人愿意喊，就可以成立。
這讓我想起從前有人認(rèn)親。
看見一個(gè)闊人，便忙不迭地湊上去，說(shuō)是遠(yuǎn)房的叔伯。至于中間隔了幾代，早已說(shuō)不清。可只要對(duì)方不反駁，這親戚關(guān)系，就算是暫時(shí)成立了。
如今的“新中式”，也有點(diǎn)這個(gè)意思。
它到處認(rèn)親。
認(rèn)得多了，自己反倒像是個(gè)沒有來(lái)處的孩子。
可這并不妨礙它受歡迎。
因?yàn)樗鼭M足了一種很微妙的心理：既想靠近世界的中心，又不愿承認(rèn)自己的距離。

于是便在邊緣地帶，搭起一個(gè)小舞臺(tái)，對(duì)著遠(yuǎn)處的燈光，自顧自地鼓掌。
掌聲久了，連自己也會(huì)相信，那燈光有一部分，是為自己亮的。
至于那位演員——邁克爾·B·喬丹——大約并不知道，自己身上的一件衣服，已經(jīng)在千里之外，被賦予了如此沉重的意義。

他走他的紅毯，領(lǐng)他的獎(jiǎng)，說(shuō)他的致辭，至多不過(guò)覺得衣服合身與否。
至于“東方美學(xué)”，大概不在他的臺(tái)詞里。
可這并不重要。
重要的是，有人需要這個(gè)故事。
需要一個(gè)可以反復(fù)講述的版本：在那個(gè)光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)上，我們也曾以某種方式出現(xiàn)過(guò)。哪怕只是一個(gè)影子，也要說(shuō)成是一個(gè)身影。
影子久了，也就像了。
只是，像歸像，總歸是沒有骨頭的。
真正有骨頭的東西，往往不那么容易被看見。

它們需要時(shí)間，需要積累，需要在看不見的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)。等到有一天，真的走上那舞臺(tái)，也許反倒不需要借一件衣服來(lái)說(shuō)話。
可在那之前，影子總是更方便的。
方便到讓人有些依賴。
依賴久了，就容易忘記，自己原本是可以走過(guò)去的。
瘋?cè)嗽豪锏娜耍羰锹犚娺@等事情，大約也會(huì)笑一笑。有人會(huì)說(shuō)：“這也算是個(gè)本事。”也有人會(huì)搖頭：“熱鬧是熱鬧，就是不大經(jīng)得起冷。”
冷下來(lái)，是要想的。
想一想，那衣服究竟是誰(shuí)的；想一想，那舞臺(tái)究竟離我們多遠(yuǎn)；再想一想，我們究竟是在看一場(chǎng)戲，還是在給自己演一場(chǎng)戲。
若是想得太明白，反倒不大好過(guò)。
不如像阿Q那樣，輕輕一轉(zhuǎn)念，把別人的熱鬧，說(shuō)成自己的光榮。這樣一來(lái)，心里便舒坦多了，連那點(diǎn)距離，也仿佛不那么重要。
只是，這樣的舒坦，總有些薄。
薄得像一層紙，一捅就破。
可在紙還沒破的時(shí)候，它確實(shí)能擋一陣風(fēng)。
于是，人們便樂于在風(fēng)口上，多貼幾層。
至于風(fēng)從哪里來(lái)，要往哪里去，倒不必細(xì)究了。