山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
公元前五世紀，王舍城外的恒河邊，一位白發老者跪倒在佛陀腳前，聲音里帶著二十年積壓的哀慟——
"世尊，我的兒子行善一生，三十歲便死于疫病。我的鄰居殺人越貨，如今七十歲，依然活得好好的。您告訴我，善惡究竟有何用？天道究竟在哪里？"
恒河的風掠過蘆葦，佛陀沉默了很久。
然后，他緩緩起身，說了一句讓所有人都沒有料到的話——
"跟我來。"
老者叫摩訶那羅，是王舍城外一個小村子里的農夫。
他今年六十二歲，背脊彎成了一張舊弓，手指節上全是裂口，每逢冬天便會滲出血來。他年輕時曾是村里最壯實的男人，能單手扛起兩袋谷子走完三里路，但歲月是不講情面的刀，把他削成了眼前這副模樣。
他有一個兒子，叫難陀。
難陀是摩訶那羅用后半輩子的力氣換來的——妻子生下他的時候難產，耗盡了最后一口氣。老人獨自把孩子拉扯大，教他種地，教他辨認天色，教他在旱季來臨前把水渠挖深三尺。難陀長到十六歲，已經比父親高出半個頭，笑起來像春天剛犁開的土地，有一種濕潤的生氣。
鄰村有個寡婦帶著兩個孩子過活，糧食不夠吃，難陀每年秋收都會悄悄在她門口放兩捆稻子，從不留名。村東頭的老瞎子每逢集市，難陀必然來攙著他走，帶他摸清攤位的位置，幫他討價還價。甚至有一年，一個外鄉的商人在村口暈倒，財物散落一地，是難陀第一個跑過去，把人和東西都看守到天亮，等那人醒來，分毫不少地還給了他。
摩訶那羅看在眼里，心里有種說不出的安穩——他這輩子沒做什么大事，但養出了這樣一個兒子，也算沒有白活。
難陀二十八歲那年，村子里來了疫病。
起先是幾只雞開始死，然后是村東的兩個孩子發起了高燒，燒了三天便沒了聲息。村里人開始慌亂，有的人連夜收拾細軟往城里跑，有的人把門關死，任由鄰居敲破手掌也不開一條縫。
難陀沒有跑。
他去找了村里懂草藥的老婆婆，把她說的藥方記在心里，每天跑進山里去采。他把采回來的草藥分給那些病倒的人家，幫著熬湯，幫著照看。他在那些人家進進出出，渾然不顧旁人拉著他衣袖說"你會死的"。
他說："那就死吧。總得有人做這些事。"
摩訶那羅在家里等他，每天數著他回來的腳步聲。
等到第四十一天，腳步聲沒有再響起。
難陀發起了高燒，燒得神志不清，嘴里念的不是自己的名字，是那個寡婦兩個孩子的名字，是老瞎子的名字，是村東那兩個沒能撐過去的孩子的名字。他在高燒里掙扎了七天，到第八天的清晨，停止了呼吸。
摩訶那羅抱著他，坐在門檻上，坐了整整一天沒有動。
他不哭。不是因為不悲，而是悲到了某個地方，眼淚反而出不來了。
就在他以為自己的心已經碎完了的時候，他聽到了村子另一端傳來的喧囂聲，夾雜著笑聲。
是鄰居鳩摩羅在擺宴。
鳩摩羅今年五十五歲，是摩訶那羅的老鄰居，住在隔壁不過三十步的距離。這個人摩訶那羅認識了三十年，三十年里沒有一刻看順眼過。鳩摩羅年輕時放高利貸，專挑收成不好的年景去找窮人家借錢，等還不上了，便把人家的田地和耕牛收走。他喝醉了酒會打老婆，兩個兒子被他打得見了他就躲，后來一個跑去外鄉做了傭工，另一個干脆失了蹤。
摩訶那羅曾經當面罵過他，說你這種人死后要下地獄的。
鳩摩羅哈哈大笑，說："我活著享福，死后的事誰知道？你兒子行善積德，照樣比我先死。"
這句話像一根刺，扎進摩訶那羅的胸口，再也拔不出來。
他把兒子葬了，在墳前坐了三天三夜。第四天，他聽說釋迦牟尼正在王舍城外的竹林精舍講法，于是收拾了草鞋，跋涉了四十里路，去尋找一個答案。
竹林精舍里人很多，來自各地的信眾把廊下坐得滿滿當當，有王公貴族，有商賈平民，有僧侶學者，也有像摩訶那羅這樣面色枯槁、眼神空洞的普通百姓。佛陀端坐在菩提樹的樹蔭里，聲音不高，卻像一塊石頭投入水中，漣漪能傳到很遠的地方。
摩訶那羅擠進人群，站在最邊上，聽了很久。
他聽不太懂那些話。他是個農夫，沒有讀過書，那些關于緣起、空性、涅槃的言辭在他耳里像風吹過——他知道有聲音，卻抓不住。
他只知道一件事：他的兒子死了，而鳩摩羅還活著。
終于，輪到信眾提問。摩訶那羅擠到前面，雙膝一軟，跪了下去。
他把自己想說的話全部說了出來，磕磕絆絆，沒有章法，有時說著說著停下來，喉嚨里像是堵了什么，說不下去。但他把該說的都說完了——難陀的善，鳩摩羅的惡，難陀的死，鳩摩羅的宴，以及這二十年來他始終無法解開的那個結：
"善人為何短命，惡人為何長壽？天道在哪里？老天是不是瞎的？"
周圍的人都沉默了。
有幾個僧侶交換了一下眼神，神情里有種難以言說的東西——像是悲憫，又像是一種見慣了的疲憊。這樣的問題，他們聽過太多次了。戰亂、疫病、饑荒，每一場災難過后，都會有這樣的人來問。
沒有人回答得了。
佛陀低頭看著摩訶那羅，沉默了很長時間。
恒河的風穿過竹林，帶來一陣輕微的沙沙聲。
然后，佛陀說："跟我來。"
他起身，帶著摩訶那羅，繞過竹林精舍，走向后面的一片開闊地。那里有一棵巨大的菩提樹，樹冠展開如一片綠色的云，樹根盤出地面，像老人枯瘦的手指抓住大地。
樹下有一口井，井旁有兩株野草，一高一矮，緊緊挨在一起生長。
佛陀在樹下站定，指著那兩株草，開口了。
摩訶那羅愣住了。
他沒想到，一個困擾了他二十年的問題，答案居然藏在一口井邊、兩株草里。
佛陀說的第一句話，是："你看這兩株草。"
摩訶那羅看了看，一株高，約莫到他腰間，葉片寬闊，顏色深綠，莖干粗壯；另一株矮，只到他膝蓋，葉片細窄，顏色淺淡，但根部入地極深，摩訶那羅能看到它的根須從土縫里鉆出來，白色的，密密的。
"高的那株，"佛陀說，"生長極快，三月便可成形。它吸足了今春的雨水，長得茂盛，人人都覺得它好。矮的那株，三年才長到這個高度，但它的根，入地三丈。"
摩訶那羅還是沒有明白。
佛陀沒有立刻解釋，而是走到井邊，拿起旁邊的木桶，打上一桶水，澆在高草的根部，又打了一桶，澆在矮草的根部。
"一場大旱來臨，"他說，"高草茂盛，但根淺。旱季過去，它干枯死去。矮草看起來不起眼，但根深，旱季里仍能從地下深處汲取水分，活了下來。"
他放下木桶，轉過身來，直視摩訶那羅。
"你的兒子難陀，是那株矮草。"
摩訶那羅的眼眶一熱，他用力咬住牙關，沒讓自己哭出來。
"你的鄰居鳩摩羅，是那株高草。"
"但我的兒子死了。"摩訶那羅的聲音是啞的，"他死了，那株矮草又有什么用？"
佛陀沒有立刻回答，而是彎下腰，從矮草的根部，小心地撥開一層浮土。
摩訶那羅低頭看去，驚住了——
矮草的根須之下，深埋著數十粒種子。每一粒都飽滿，顏色暗沉，像是憋著一股力氣，等待著某一個時刻破土而出。
"難陀幫助過的每一個人，"佛陀緩緩說，"都是他種下的種子。你能看見他的善，我能看見，天地也能看見。"
"但他死了，"摩訶那羅的聲音開始顫抖，"善人死了，惡人活著，這就是天道嗎？"
佛陀直起身，再次看向那兩株草，輕聲說出了讓摩訶那羅震住的那句話——
"你以為鳩摩羅還活著。"
