你愛上的從來不是清晰的人，而是一團恰到好處的散景

夜晚，江邊。

一對年輕人依靠在欄桿上接吻。男孩環抱著女孩，兩人的臉緊緊的貼在一起，女孩手臂搭在他的脖子上，整個人懸掛在他的身上，手上還攥著一小束花，那種路邊賣的，包了一層皺巴巴的玻璃紙的那種。

他們不遠處還有一對情侶，也在抱著。

大家都在抱著，除了我。沒人在意我的存在，不過我也不打算讓他們看到我，我只是一個路過的人，一個用鏡頭偷故事的人。

每天都有人在接吻，不管是工作日還是下雨天，你沿著黃浦江走一趟，就能夠看到各式各樣的吻。熱烈的，敷衍的，像吸盤一樣粘在一起的，拍完照就松開手的。

城市的光被鏡頭揉碎了，變成了一團團曖昧渾濁的光斑，像眼眶里蓄滿眼淚之后看到的世界。

夏日江邊的夜晚，溫度剛好，手中有花，懷里有人，這不正是生活最美好的樣子嗎。到底是那個擁抱讓夜景變得好看了，還是夜景讓那個擁抱變得重要了呢？

我喜歡在晚上拍照。

夜景是一種很奇怪的東西，白天你看一座城市，看到的是鋼筋水泥的森林，外賣小哥在車流里鉆來鉆去。城市和你的關系是實打實的，它壓榨你，你咒罵它，但你又離不開它，你的社保還在這里，你還沒有存夠錢過躺平的日子。

在白天，我們追求清晰，因為我們需要掌控，掌控我們的收入，掌控我們的生活。

但一到晚上，一切都變了。所有具體的，惱人的細節都被黑暗吞掉了。夜景本質上是一種美化的失焦，我們覺得它浪漫，恰恰只是因為它模糊。我們沉溺于模糊的浪漫，只是因為我們害怕看見現實的底色。

那些我們讓我們心動的瞬間，多年以后再回想起來，多少都會帶著一點模糊。她在昏暗的燈光下笑了一下，你沒看清那個笑是什么意思，但你的內心幫你做了決定。你們在深夜聊天聊到信號都變得斷斷續續，那些等待對方正在輸入中的間隙，那些語音里的停頓，那沒說出口的半句話，反而比一切都要重要。你愛上的從來都不是一個清晰的人，你愛上的只是一團恰到好處的散景。

這張照片拍了已經快十年了，我不知道他們現在怎么樣了，可能早已經結婚生子，可能已經分開了，可能其中一個人已經某些不可抗的因素換了工作，搬了城市，或者只是某天深夜在同樣的地方，對對方說出了那句對不起。

照片留住了這個吻，可這個吻卻什么也留不住。

城市是殘忍的，它讓你始終處于一種半麻木的狀態。起床，刷牙，趕地鐵，上班，下班，趕地鐵，回家，刷手機，睡覺。生活在日復一日的重復中磨損，只有那個人，讓我們又有了活著的感覺，讓生活重新開始變得有重量，有溫度，也有痛感。

一個擁抱，一次接吻，一只手握住另一只手，皮膚貼著皮膚，感受對方傳遞過來的體溫，通過這種方式，來確認自己的存在。

無數個加班走出公司的夜晚，街上已經沒有了多少行人，只有便利店的燈還亮著。遠處的高樓零零星星的亮著幾盞燈，等后面的會不會是跟你一樣的人，在加班，在刷手機，在對著出租屋的墻壁發呆。

一切都毫無意義，但你還得繼續走下去。

你下意識地打開手機，沒有人給你發消息，翻一翻朋友圈，都是一些無關緊要的內容。

也是，你也很久都沒有發過朋友圈了，微信早已經變成了工作用具，工作侵入生活空間，讓你徹底失去了分享的欲望。

你把手機揣回口袋，繼續走。

就是在這樣的時刻，你理解了為什么人會需要另一個人。

并不是因為孤獨，孤獨在這個時代早就被說爛了刷，失去了原本的重量。而是你意識到自己作為一個獨立的個體存在于這個世界上，世界卻對你的存在無動于衷，你是世界的螺絲，世界卻并不缺少你這顆螺絲。

這種無動于衷不是任何人的錯，它就是世界原本的樣子，但人卻受不了。

所以人要去跟另一個人去做連接，去擁抱，去吻，取用手指描摹另一個人的眉骨和鎖骨，去在深夜把臉埋在另一個人的胸口，聞到洗衣液和汗水混合在一起的氣味。

這個味道并不美妙，但它卻在提醒著你，此時此刻，至少有一個人的存在不是無動于衷的，有一個人的身體因為你的靠近而升溫。

這就夠了。

花本來就是要枯的，裙子本來就是會舊的，擁抱也不可能永遠都保持同一個力度。但你不能因為夜景到天亮就會消失而不去看夜景。你不能因為散景終將聚焦就拒絕所有模糊的，柔軟的，讓你心跳加速的東西。

那個女孩手里的花已經蔫了，但她握得很緊。

我們活在城市里，活在被燈光噪音和 deadline 填滿的日子里，能有那么一個瞬間，用力的抱住一個人，讓身邊的一切都變成襯托此刻情緒的散景。這個瞬間不需要永恒，它只需要存在過。

在那個夜晚，他們的擁抱是真的，他們的吻是真的，城市的燈光是真的，江邊的風是真的。

這就夠了。

關注我，慢慢聽我說給你聽的碎碎念