遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 手術費
我爸打來那個電話的時候，我正在城中村的出租屋里泡方便面。手機在掉漆的鐵皮桌子上嗡嗡震動，屏幕上跳著“爸”這個字。我盯著看了十幾秒， 手指在油膩的桌面上敲了敲，最后還是接了。
“喂！
“志遠啊！蔽野值穆曇魪哪穷^傳過來，有點沙啞，像是剛睡醒，又像是猶豫了很久才下決心打這個電話。
“嗯！
“你媽和我都老了！彼D了頓，我聽見電話那頭有電視的聲音，應該是本地臺的民生新聞，主持人的聲音尖尖的！澳憧，我今年六十七了，你媽也六十五了。腿腳都不利索了，上樓喘得厲害！
我沒說話，用叉子攪著泡面桶里的面，熱氣糊了手機屏幕一片。
“你是我們唯一的兒子。”他又說，這次聲音壓低了些，“我們養你這么大，供你讀書，現在到需要你的時候了。你得來給我們養老！
泡面桶里的熱氣還在往上冒，我盯著那些白霧，突然想起四年前，也是這樣一個晚上。只不過那時候是冬天，比現在冷得多。我在醫院走廊里，捏著一張繳費通知單，上面寫著“手術費及后續治療費用預估：十二萬八千元”。
“爸！蔽医K于開口，聲音有點干，“四年前我做手術，差十二萬。我給你們打電話，給我姐打電話，給我姑、我舅，所有親戚都打了。”
電話那頭安靜了幾秒，只有電視廣告的聲音。
“媽當時怎么說的來著？”我繼續說，把叉子插進泡面里，“她說，‘志遠，不是媽不幫你，你姐剛買房，我們手頭也緊。你自己想想辦法’。我姐直接掛了電話。我再打，她把我拉黑了。接著是你，爸，你說‘親戚們都不容易，誰家沒個難處’，然后你也把我拉黑了。我姑在家族群里說，年輕人要自立，別老想著啃老。我舅私聊我，說他在做投資，錢都套住了！
“那、那時候情況不一樣……”我爸的聲音有點慌。
“怎么不一樣？”我問，站起來走到窗邊。外面是城中村密密麻麻的握手樓，晾衣竿橫七豎八，濕衣服往下滴水！拔壹毙躁@尾炎穿孔，醫生說再不手術要出事。我卡里只有八千塊，問公司預支工資，經理說沒這規矩。我租的房子押金都退了，還差十二萬！
“現在說這些干什么……”我爸的聲音弱下去。
“我沒辦法，去辦了網貸！蔽铱粗安Ａ献约旱牡褂埃畾q的人，看著像四十歲！傲移脚_，拆東墻補西墻，利息滾利息。手術做了，躺了半個月就出院，因為住不起了。醫生讓我至少休息一個月，我第三天就去找活干。端盤子人家嫌我臉色太差，怕我暈在店里。最后去送外賣，電動車是二手的，剎車不太靈，下雨天摔了三次！
泡面快涼了，我走回去坐下：“第一個月賺了四千二，還了最低還款，剩八百。租不起原來的房子，搬到這兒。冬天沒暖氣，水管凍裂過兩次。第四個月，催收電話打到我們公司，我被開除了。我不敢再找正經工作，怕背景調查，只能一直送外賣。早六點到晚十二點，一天跑十六個小時，最拼的一個月跑了一萬三，還了債，剩兩千吃飯租房。”
電話那頭只有呼吸聲。
“四年，爸。我跑了四年外賣，摔斷過一次鎖骨，骨裂了三天才發現，因為不敢去醫院，太貴了。我自己買了塊板子固定，繼續跑。網貸去年才還清，因為有個平臺暴雷了，我僥幸被劃進了清退名單，少還了三萬。不然我現在還在還債！
我拿起泡面桶，喝了一口湯，已經溫了：“這四年，媽生日、父親節、中秋、春節，我一條祝福短信都沒收到過。去年我試著往家里寄了點水果，快遞被退回來了，拒收！
“志遠……”我爸叫了一聲我的名字，后面的話卡在喉嚨里。
“所以你現在跟我說，你們老了，需要我養老。”我把泡面桶放下，塑料桶底磕在鐵皮桌上，發出空洞的響！拔沂悄銈兾ㄒ坏膬鹤，我得回去！
窗外傳來電動車的警報聲，不知道誰的。樓上夫妻又開始吵架，女人尖著嗓子罵，男人摔東西。這些聲音每天都這樣，我已經聽習慣了。
“你什么時候回來？”我爸問，聲音很輕，好像怕我問出什么問題。
我看著手機屏幕，通話時間顯示已經八分鐘。這可能是四年來我們說過最長的一次話——不，是唯一的一次通話。之前幾次我打過去，都是“您所撥打的電話正在通話中”，我知道，那是拉黑后的提示音。
“爸！蔽艺f，“我需要想想！
“想什么？這有什么好想的？”我爸的語氣突然急了，像以前我考試沒考好時那樣，“我們是生你養你的人，現在需要你照顧，這是天經地義的事！你還想想？你想什么？”
“想想我回去住哪兒！蔽艺f，聲音很平靜，“家里的老房子，我姐結婚時你們給了她二十萬付首付，我生病時你們說一分沒有，F在那房子是我姐的名字吧？我回去，住哪兒？跟你們擠在你們那套一居室里？我睡客廳？”
我爸不說話了。
“想想我靠什么養你們！蔽依^續說，“我現在送外賣，一個月跑得狠一點，能賺八千。在省城，我自己租房子吃飯，能剩四千。如果回縣城，縣里外賣單少，一個月能有五千就不錯了；厝ジ銈冏，就算不交房租，但你們倆的吃喝、醫藥費，一個月要多少？媽高血壓的藥不能斷，爸你的關節炎冬天要貼膏藥。這些錢從哪兒來？”
“你、你可以找別的工作……”我爸的聲音越來越虛。
“我高中文憑，因為大學沒讀完！蔽艺f，“大二時，你們說家里供不起了，讓我輟學打工，供我姐考研。我聽話，退了學，去深圳進廠，F在三十歲，沒學歷，沒技術，只有送外賣的經驗。在縣城能找到什么工作？去超市搬貨？一個月兩千五？”
電話那頭傳來我媽的聲音，很小，但能聽清：“你跟他說這些干什么？讓他回來就是了！他是兒子，養父母不是應該的？”
“媽也在啊。”我說。
電話那邊一陣窸窸窣窣，好像是我爸捂住了話筒，但我還是能聽見他們的爭吵。
“你跟他好好說！哭什么窮！”我媽的聲音。
“我怎么說了？他問我這些，我怎么說？”我爸的聲音。
“你就說我們不容易！拉扯他這么大，現在該他報答了！”
“他剛才說手術的事……”
“那都過去多久了？他一個大男人，記仇記到現在？心眼怎么這么？”
我聽著，突然想笑。真的，嘴角扯了一下，但沒笑出聲。四年了，每天爬樓梯送餐，爬得膝蓋疼的時候沒哭；被客戶罵，投訴扣錢的時候沒哭；下雨天摔進水坑，爬起來繼續送的時候沒哭，F在聽著電話那頭熟悉的爭吵聲，我卻覺得眼睛有點酸。
“爸！蔽姨岣呗曇簟
那邊的爭吵停了。
“我會回去一趟！蔽艺f，“但不是回去養老。我回去看看，我們當面說！
“什么時候？”我爸立刻問。
“下周三。”我說，“我調個班！
“好好好，下周三，我們等你！蔽野诌B聲說，好像怕我反悔，“你想吃什么？讓你媽給你做。你以前愛吃紅燒排骨，你媽給你做！
“隨便。”我說，“掛了。”
掛斷電話，我坐在椅子上，看著泡面桶里已經泡發的面條。手機又震了一下，是我爸發來的短信，四個字：“路上小心！
我沒回。
四年前，我手術前，也給他發過一條短信：“爸，醫生說得盡快手術，還差十二萬。能不能幫我想想辦法？”
他也沒回。
第二章 回家路上
周三早上五點，我醒了。不是鬧鐘叫的，是生物鐘。這四年養成的習慣，不管多晚睡，早上五點準時睜眼。外面天還黑著，城中村已經有動靜了——清潔工推車的聲音，早餐店拉卷閘門的聲音，還有早起去工地的人咳嗽吐痰的聲音。
我躺了十分鐘，然后爬起來。屋里很冷，四月的早上還有點涼。我套上那件穿了四年的夾克，袖口磨破了，我用同色的線縫過，不仔細看看不出來。其實仔細看也沒事，反正沒人會仔細看我。
刷牙洗臉，涼水撲在臉上，徹底清醒了。我看著鏡子里的自己，頭發該剪了，胡子該刮了。今天要回家，得收拾利索點。我拿出剃須刀，刀片有點鈍了，刮得皮膚生疼。泡沫是超市最便宜的那種，一管八塊九，用了大半年。
刮到下巴時，手抖了一下，劃了道小口子。血珠滲出來，我扯了塊衛生紙按住。等血止了，傷口那里留下個紅點，像顆痣。
該穿什么？我打開那個撿來的衣柜，里面掛著幾件衣服：兩件外賣平臺發的工服，一件褪色的格子襯衫，一條牛仔褲，還有一套西裝。西裝是四年前買的，為了參加我姐的婚禮。那時候我還在深圳的廠里，請了三天假回來，花了半個月工資買了這套西裝。我姐說我穿西裝像個賣保險的。
婚禮上，我爸媽笑得很開心。我媽拉著我姐的手，說“我女兒真有福氣”，我爸和我姐夫喝酒，一杯接一杯。我坐在親戚那桌，聽著姑姑嬸嬸們聊天。
“志遠現在在深圳做什么呀？”
“在廠里！
“哦，打工啊。一個月多少錢？”
“四五千！
“那不錯啊，比在家里強。你姐現在可好了，嫁到市里，老公是公務員，多體面！
“是啊，體面。”
“你也得抓緊啊，什么時候帶個女朋友回來？”
“再說吧！
那天晚上，我姐把我拉到一邊，塞給我一個紅包。我說不用，她說拿著吧，你在外面不容易。紅包里是一千塊錢。一個月后，我做手術缺錢，打電話給她，她說手頭緊。后來我才知道，她婚禮收的禮金，分給了爸媽五萬，自己留了八萬。
西裝還跟新的一樣，因為就穿過那一次。我拿出來，上面有股樟腦丸的味道。褲子有點緊了，這四年我瘦了十五斤，但腰圍沒怎么變，可能是因為老坐著騎車。穿上襯衫，系扣子時發現最上面那顆扣子掉了，線頭還在。
算了，不系那顆了。
我穿上西裝外套，對著鏡子照了照。鏡子裂了一道縫，從左上角斜到右下角，把我的臉切成兩半。裂縫里的我看著有點陌生，像個要去面試的畢業生，但眼神又太老了。
六點鐘，我出門。電動車還在樓下充電，我拔了插頭。今天不送外賣，但車還得騎到長途汽車站。行李很簡單，一個雙肩包，里面裝著兩件換洗衣服、充電器、毛巾牙刷。還有一個小鐵盒，里面裝著各種收據——醫院的繳費單、網貸的借款合同、還款記錄。我都留著，用塑料袋包好，放在盒子最底下。
早上車少，我騎得很快。風從領口灌進來，有點冷。路過常去的包子鋪，老板看見我，招手：“小陳，今天這么早？還是倆菜包？”
“今天不要了，”我停下來，“回趟家！
“哦，回家好啊！崩习逵盟芰洗b了兩個包子，塞給我，“路上吃，請你！
“不用……”
“拿著拿著，經常照顧我生意！崩习鍞[擺手，轉身去忙了。
我把包子塞進包里，說了聲謝謝。這個老板是四川人，在這開了五年店。我送外賣有時會在他這兒吃早飯，他知道我胃不好，總會給我多盛點粥。
長途汽車站在城西，我騎了四十分鐘。鎖好車，去售票廳。最早一班到縣城的車是七點半，我買了票，三十五塊。候車室里人不多，幾個農民工打扮的抱著編織袋打瞌睡，一個年輕媽媽抱著孩子喂奶，孩子在哭。
我找個角落坐下，拿出手機。工作群里有消息，隊長@所有人：“今天雨花區單子多，誰愿意跑？每單加一塊錢補貼！
下面有人回：“我去！”
“我也去！”
“加我！
我沒吭聲。今天請假了，提前三天請的。隊長私聊我：“小陳，家里有事？”
“嗯，回趟家。”
“行，路上注意安全。你那片區我讓小王先頂著！
“謝謝隊長。”
隊長姓張，四十多歲，以前也跑外賣，現在管著三十多號人。他對我還算照顧，知道我欠債，從不多問，排班盡量給我排白天，說晚上不安全。有次我摔了，鎖骨骨折，他去醫院看我，塞給我五百塊錢，說“先拿著，等你好了再還我”。那五百塊我上個月才還他，他早忘了，我說了半天他才想起來。
汽車準點出發。我坐在靠窗的位置，看著城市一點點退后。高樓大廈變成矮樓，矮樓變成平房，平房變成田地。天氣不錯，陽光很好，照在剛插秧的水田里，亮晶晶的。
包里的包子還熱著，我拿出來吃。菜包，粉絲餡的，有點辣。吃完一個，另一個留著中午吃。
手機響了，是我爸。
“志遠，上車了嗎？”
“嗯，在路上了。”
“幾點到？你媽要去買菜，說給你做紅燒排骨。”
“大概十一點半吧。”
“好好，那我十一點去車站接你！
“不用，我自己回去就行。”
“要接要接，你難得回來！蔽野终f完，停頓了一下，“那個……你姐今天也回來！
“哦！
“她說好久沒見你了，回來一起吃個飯！
“好！
掛了電話，我看著窗外。田里有農民在彎腰干活，遠處是連綿的山，青色的一層疊一層。我想起小時候，我爸帶我去爬山，我走不動了，他背我。他肩膀很寬，我趴在上面，能聞到他衣服上的汗味和煙草味。那時候我覺得我爸是全世界最高大的人。
什么時候開始的呢？
大概是我退學后吧。我從大學回來，拖著行李，說“爸，我不讀了”。他坐在門口的小板凳上抽煙，抽了好一會兒，說“不讀就不讀吧，早點掙錢也好”。那時他頭發還沒白這么多，背也挺直的。
后來我去深圳，每月寄錢回來。第一次發工資，兩千八，我寄回去兩千。我媽打電話說“志遠真懂事”，我爸在一邊說“男孩子就該這樣”。我姐考研，一年學費八千，我出了四千。我姐說“等我畢業掙錢了還你”，我說“不用還，姐你好好讀”。
她后來畢業了，進了事業單位，一個月四千五。我還在深圳的廠里，三班倒，一個月四千。她沒提還錢的事，我也沒問。
再后來她結婚，我送了三千的紅包；槎Y那天，她穿著白婚紗，真好看。姐夫給她戴戒指時，她哭了，我媽也哭了。我站在人群里，突然覺得我和他們之間隔了一層什么東西，看不見，但摸得著。
汽車在高速上跑著，顛簸了幾下。旁邊的大叔打起呼嚕，聲音很響。我閉上眼睛，想睡一會兒，但睡不著。
腦子里全是四年前的事。
醫院走廊的白墻，綠漆的扶手，消毒水的味道。我坐在塑料椅子上，手里捏著繳費單。先是給我媽打電話，她說“家里真沒錢，你姐剛買房，我們湊了十萬給她付首付。你等等，我問你爸”。
我爸接過電話，說“志遠啊，爸這兒就兩萬塊錢，是留著給你媽看病的。你也知道，你媽高血壓，藥不能停。要不……你先問問你同事？”
我給同事打電話。廠里一起干活的小李說“陳哥，我上個月剛寄錢回家，手里就八百，你先拿著”。線長說“小陳，公司有規定，不能預支工資，我也沒辦法”。我通訊錄里一百多個人，打了三十幾個電話，借到六千塊錢。
最后給我姐打。她接得很快，但語氣不耐煩：“我在開會，什么事？”
“姐，我生病了，要做手術，差十二萬！
“多少？”
“十二萬！
“你開玩笑吧？我哪有那么多錢？”
“你能不能先借我，我以后還你！
“我還欠著房貸呢，一個月三千多。你姐夫那邊也緊張，他爸剛做了手術。你自己想想辦法，啊，我這邊忙，先掛了！
“姐——”
電話里傳來忙音。我再打過去，正在通話中。過一會兒再打，關機了。
我坐在走廊里，看著繳費單上的數字。十二萬八千元。對我來說，那是天文數字。對一個在深圳流水線上打了五年工的人來說，那是要還一輩子的債。
護士過來催：“23床，你到底交不交費？不交的話今天就得辦出院了，后面還有人等著床位呢。”
“交，我交！蔽艺f。
我走出醫院，找了個網吧，在網上搜“借錢”。彈出來一堆網頁，這個貸那個貸。我填了資料，第一家批了三萬，第二家批了兩萬，第三家一萬五……我借了六家，湊夠了手術費。
簽字的時候，手在抖。我知道利息高，但我想，做完手術，我好好干活，總能還上。那時候我不知道，利滾利能滾成什么樣。
手術做了，很成功。我在醫院住了十五天，花光了所有借來的錢。出院那天，我自己辦的出院手續，背著一個包，走到公交車站。陽光很刺眼，我瞇著眼睛，突然覺得，這個世界好像跟以前不一樣了。
哪里不一樣呢？
說不上來。
汽車到站了，乘務員喊：“縣城到了啊，下車的準備！
我睜開眼睛，揉了揉臉。十一點二十，比預計的早了十分鐘。
我背起包下車，走出車站？h城的變化不大，就多了幾棟新樓。車站門口還是那些拉客的摩托車司機，喊著“去哪兒去哪兒，五塊錢”。
我在人群中找我爸？戳艘蝗Γ瑳]看見。我找了個臺階坐下，從包里拿出那個冷掉的包子，慢慢吃。
吃到一半，聽見有人喊我：“志遠！”
抬頭，是我爸。他老了很多，頭發全白了，背也有點駝。穿著件灰夾克，洗得發白。他快步走過來，伸手要幫我拿包。
“不用，不重。”我說。
“路上順利吧？”他問，眼睛看著我，又很快移開。
“順利！
“走，回家，你媽飯都做好了！彼f著，轉身帶路。
我跟在他身后。他走路有點慢，左腿好像使不上勁，一瘸一拐的。
“爸，你腿怎么了？”
“老毛病，關節炎！彼麛[擺手，“沒事，走走就好了。”
我們走到一輛電動車前，是我家那輛老舊的藍色電動車，我高中時我爸買的，現在漆都掉光了。
“我帶你！蔽野终f。
“我帶你吧，”我說，“你腿不好！
我爸猶豫了一下，點點頭。我接過車把，電動車很輕，電不太滿。我爸坐在后面，手抓著后座的鐵架。
“往哪兒走？”我問。
“老地方，沒搬。”我爸說。
我擰動電門，車慢慢往前開。風吹過來，帶著縣城熟悉的味道——塵土味、油炸味、還有不知哪里飄來的桂花香，雖然現在不是桂花開的季節。
街道兩旁的店鋪換了又換，那家理發店還在，我高中常去，五塊錢剪一次。網吧也還在，但招牌舊了。書店變成了母嬰店，門口掛著打折的橫幅。
“你姐上午就到了，”我爸在后面說，“帶了你外甥女，三歲了，可調皮了！
“嗯！
“你姐夫今天上班，沒來。說是單位有事。”
“嗯！
沉默了一會兒，我爸又說：“你媽……她脾氣你知道，一會兒她說什么，你別往心里去。她就是刀子嘴豆腐心！
我沒說話。
電動車拐進一條小巷，兩邊是自建房，三層四層的小樓，貼著白瓷磚。我家在最里面，一棟兩層的老房子，紅磚墻，沒貼瓷磚。院子鐵門銹了，推開發出刺耳的聲音。
院子里，我媽正在晾衣服？匆娢，她停了一下，然后繼續晾，嘴里說：“回來了？”
“嗯！蔽彝：密嚒
“洗手吃飯！彼f，沒看我，抖了抖手里的床單。
我走進屋？蛷d還是老樣子，沙發換了新的罩子，但里面的海綿都塌了。電視也換了，原來是老式的大腦袋，現在是液晶屏，但不大。墻上掛著我姐的結婚照，還有我外甥女的百天照。
我姐從廚房出來，系著圍裙，手里端著盤菜。她胖了點，短發燙了卷，染成棕色。
“志遠回來了！彼χf，把菜放桌上，“快去洗手，馬上吃飯！
“姐！蔽医辛艘宦。
“哎！彼龖蛄课，“瘦了。在外面很辛苦吧？”
“還行！
我放下包，去衛生間洗手。鏡子很小，裂了一條縫。我看著鏡子里的自己，頭發被風吹亂了，西裝有點皺。我用水抹了抹頭發，沒用。
回到客廳，菜已經擺好了。紅燒排骨、清蒸魚、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。四菜一湯，挺豐盛。
“坐吧坐吧！蔽野终泻簟
我坐下。我媽也進來了，解下圍裙，坐在我對面。我姐挨著我媽坐，我爸坐在我旁邊。
“吃飯吃飯！蔽野帜闷鹂曜。
一時間沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。我夾了塊排骨，燉得很爛，入口即化。是我媽的味道，甜口的，放了很多糖。
“味道怎么樣？”我媽問，眼睛盯著菜。
“挺好！蔽艺f。
“那就多吃點。”她給我夾了塊魚，“在外面吃不到這么新鮮的魚！
“謝謝媽！
又沉默了一會兒。我姐開口：“志遠，你現在在省城做什么工作？”
“送外賣！
“送外賣啊……”她頓了頓，“累不累？”
“還好！
“一個月能掙多少？”
“五六千吧，看情況！
“那不錯啊！彼f，語氣里有點驚訝，好像沒想到送外賣能掙這么多。
“你姐夫在單位，一個月也就四千多！彼f著，夾了根青菜，“不過穩定，五險一金都有。你們送外賣有沒有保險？”
“有意外險！
“哦，那還好！
我媽放下筷子，看著我：“志遠，你今年三十了吧？”
“嗯！
“有對象了嗎？”
“沒！
“該找了！彼f，“三十不小了，再過幾年不好找了。你看你姐，二十六就結婚了，現在孩子都三歲了。”
我沒說話，低頭吃飯。
“我認識個姑娘，在超市上班的，二十八歲，人挺本分。你要不見見？”我媽繼續說。
“再說吧！蔽艺f。
“什么再說，你都三十了！”我媽聲音提高了一點，“你現在不找，等四十了誰跟你？你以為你還是小伙子？”
“媽，”我姐拉了拉她，“先吃飯，吃完飯再說！
“吃吃吃，就知道吃。”我媽瞪了我姐一眼，又看我，“我跟你爸今天叫你來，就是為這個事。我們老了，身體一天不如一天。你是兒子，得擔起責任來。養老是天經地義的事，你不會不認吧？”
我放下碗筷。
“媽，四年前我做手術，差十二萬。我給你們打電話，你們說沒錢。”
客廳里突然安靜下來。電視開著，在播午間新聞，但聲音好像突然變小了。
我媽的臉色變了變，我爸低頭扒飯，筷子在碗里戳來戳去。
“那時候是那時候，現在是現在！蔽覌屨f，聲音有點硬，“那時候家里困難，你姐剛買房，我們手頭緊。你現在不也好好的嗎？一個大男人，記仇記這么久？”
“我不是記仇。”我說，“我是說，我現在的情況，養不起你們。”
“怎么養不起？”我媽提高聲音，“你一個月五六千，在縣城花銷小，一個月給我們兩千，剩下的夠你花了。我們又不要你天天伺候，你就住家里，平時給我們做做飯，陪我們去醫院看看病，這很難嗎？”
“我住哪兒？”我問。
“就住家里！你以前那間房，收拾一下就能住！
“我姐同意嗎？”我看著我爸。
我爸抬起頭，嘴巴動了動，沒說話。
“這房子是你姐的名字沒錯，”我媽搶著說，“但你姐說了，你可以住。都是一家人，分什么你的我的？”
我看向我姐。她避開我的目光，夾了塊排骨，但沒吃，放在碗里。
“姐，”我說，“你說句話。”
我姐放下筷子，擦了擦嘴：“志遠，爸媽年紀大了，身邊得有人照顧。我在市里，離得遠，一個月才能回來一次。你姐夫工作忙，我也走不開。你在省城也是租房子，不如回來，還能省房租！
“我回來，靠什么生活？”我問，“縣城送外賣，一個月最多三千。給你們兩千，我剩一千，夠干什么？”
“你可以找個正經工作。 蔽覌屨f，“超市、保安，干什么不行？再不濟，去你姐夫單位當臨時工，我讓你姐夫說說。”
“臨時工一個月一千八！蔽艺f。
“那怎么了？有住的，有吃的，還不夠？”我媽盯著我，“志遠，你是不是不想管我們？”
我沒回答，拿起湯碗，喝了口湯。湯有點咸，鹽放多了。
“媽，”我說，“四年前，我差點死。醫生說，再晚一天手術，可能就救不回來了。我打電話求你們，你們說沒辦法。我借網貸，差點被逼死。這四年，我每天睜眼想的就是今天要還多少錢，閉上眼睛夢里還是催收電話。我摔斷鎖骨，自己固定，因為沒錢去醫院。冬天屋子冷，我裹著兩床被子睡覺，還是凍感冒了，發燒到三十九度，不敢去醫院，買了最便宜的藥，硬扛過來！
我放下碗，看著我媽：“這些事，你們知道嗎？”
我媽張了張嘴，沒說話。我爸的頭更低了。
“你們不知道，因為你們把我拉黑了！蔽依^續說，“我試過聯系你們，電話打不通，短信不回。去年春節，我往家里寄了箱蘋果，被退回來了。今年媽生日，我托在縣城的同學幫忙送束花，同學說，你媽不收，說沒你這個兒子！
“我什么時候說——”
“我同學親口說的！蔽掖驍嗨，“他說，他送到你家門口，你媽開門，看見花，問誰送的。他說是我。你媽說，‘讓他自己來送，別假惺惺的’，然后把門關了！
我媽的臉一陣紅一陣白。我姐在旁邊，想說什么，但沒說出口。
“所以，現在你們需要人養老了，想起我了！蔽艺f，“因為我是兒子，天經地義要養老。那四年前，我需要救命的時候，你們在哪里？”
“你、你這話什么意思？”我媽站起來，手指著我，“我們把你養這么大，供你吃供你穿，還供你讀到高中。要不是你沒考上好大學，我們會不讓你讀？你自己不爭氣，怪誰？”
“我考上大學了，”我說，“二本。是你們說，家里沒錢，讓我別讀了，去打工供我姐考研！
“你姐是女孩，學歷高點好嫁人！你是男孩，早點掙錢怎么了？”
“所以我去了，”我說，“在深圳廠里，一個月四千，寄回家兩千。寄了三年，直到我生病！
“那點錢還好意思說？”我媽聲音尖銳，“你姐現在一個月給我們一千五！給了兩年了！你呢？你這四年給過家里一分錢嗎？”
“因為我沒錢！蔽艺f，“我在還債。十二萬的網貸，滾到十八萬，我還了四年才還清。媽，你知道催收的人怎么威脅我嗎？他們說要去我老家，去你們單位鬧。我說你們去吧，看看能不能要到錢。他們真去了，找到我以前的廠，找到我線長，鬧得全廠都知道我欠債。我被開除了。后來他們又去我租的房子，堵門，潑紅漆。房東把我趕出來了。我睡過公園，睡過ATM機室，睡過二十四小時營業的麥當勞。這些，你們知道嗎？”
沒人說話。只有電視里新聞主持人的聲音，在播一條交通事故。
我爸抬起頭，眼睛紅了。他張了張嘴，說：“志遠，爸對不起你……”
“現在說這個有什么用？”我媽打斷他，眼睛也紅了，但那是氣的，“陳志遠，我告訴你，今天你回來，就必須把養老的事說清楚。你要是不管我們，我們就去法院告你！法律規定了，子女必須養老！”
我看著我媽，突然覺得很累。不是身體累，是心里累，像跑了三天三夜沒睡覺的那種累。
“媽，”我說，“法律也規定了，父母有撫養未成年子女的義務。我成年了，所以你們不用養我了。但你們老了，所以我得養你們。是這個道理，對吧？”
“你知道就好！”
“那法律有沒有規定，”我問，“當子女生命垂危需要救助時，父母有義務救助？”
我媽愣住了。
“我查過，”我說，“沒有明文規定。但法律上有條原則，叫‘公序良俗’。父母對子女有救助義務，這是基于倫理的。四年前，你們沒救我。四年后，你們要我救你們！
我站起來：“我可以養你們。但你們得先回答我一個問題：四年前，你們是真的拿不出十二萬，還是不想拿？”
客廳里安靜得可怕。電視不知道什么時候被誰關了，一點聲音都沒有。
我媽的嘴唇在抖，我爸的手在抖。我姐坐在那里，盯著碗里的那塊排骨，一動不動。
“我吃飽了。”我說，“先回房間休息一下。你們慢慢吃。”
我轉身往樓梯走。我的房間在二樓，樓梯很窄，踩上去吱呀作響。走到一半，我聽見樓下傳來我媽的哭聲，和我爸的嘆氣聲。
我沒回頭，繼續往上走。
第三章 那個下午
我的房間還和四年前一樣。一張單人床，一個書桌，一個衣柜。書桌上堆滿了雜物，舊課本、練習冊、還有幾個空紙箱。床單是新的，印著卡通圖案，可能是給小外甥女準備的。被子疊得整整齊齊，有股樟腦丸的味道。
我放下背包，坐在床沿。木床發出咯吱一聲，像在嘆氣。
樓下傳來爭吵聲，雖然壓低了，但還是能聽見。
“都怪你！當初就說借給他！現在好了，他記恨上了！”
“怪我？當初你不是也說沒錢嗎？說姐姐買房要緊！”
“我哪知道他會借高利貸？他傻啊？不會找親戚借？”
“親戚？你妹妹借了嗎？你弟弟借了嗎？都說沒錢！”
“那現在怎么辦？他不答應養老，我們以后靠誰？”
“小聲點！他在樓上能聽見！”
“聽見就聽見！我還怕他聽見？”
聲音越來越大，中間夾雜著摔東西的聲音。是我媽，她生氣時喜歡摔東西，不值錢的，比如遙控器、抱枕、拖鞋。
我站起來，走到窗邊。窗外對著鄰居家的院子，那家種了棵枇杷樹，已經結果了，黃黃的，沉甸甸地掛著。小時候，我和鄰居家的孩子經常翻墻去偷枇杷，被抓住了，我爸會打我一頓，然后偷偷塞給我幾毛錢，說“下次別偷了，想吃跟爸說，爸給你買”。
但下次還是會偷，因為偷來的比較甜。
樓下的爭吵聲停了。過了一會兒，我聽見腳步聲上樓，停在我門口。敲門聲。
“志遠，是我！
是我姐。
“進來！
門開了，我姐端著一盤水果進來，是切好的蘋果和梨。她把水果放在書桌上，拉了把椅子坐下。
“吃點水果！彼f。
“謝謝！
“媽就那脾氣，你知道的，說話沖，但心是好的！蔽医阏f，拿起一塊蘋果，但沒吃，在手里轉著。
我沒說話，看著窗外的枇杷樹。
“四年前的事……姐對不起你！彼蝗徽f，聲音很低。
我轉過頭看她。她低著頭，頭發垂下來，遮住半邊臉。
“那時候我剛買房，首付是爸媽湊的，我自己也掏光了積蓄。你打電話來，我手頭真的沒錢，還欠著信用卡！彼f，“后來我知道你借了網貸，想幫你，但你電話打不通了。我問爸媽，他們說你沒事，手術做完了，在家休養。我就沒多想……”
“姐，”我打斷她，“你結婚收的禮金，有八萬吧？”
她猛地抬頭，臉色變了。
“你怎么……”
“我同學跟我說的，他當時也去了你的婚禮，包了五百！蔽艺f，“他說你婚禮辦得挺大，收了差不多十五萬的禮金。你給了爸媽五萬，自己留了八萬，還有兩萬付了酒席錢！
我姐的臉白了，嘴唇動了動，沒說出話。
“你手頭有八萬，”我說，“我差十二萬。你哪怕借我四萬，我再找別人湊湊，也不至于去借網貸！
“我、我當時想……”她結結巴巴，“我想著，你那邊緊急，但我這邊也要用錢。房子裝修要錢，你姐夫他爸生病也要錢，我……”
“所以你選擇不借！蔽艺f。
“不是不借，是……”她說不下去了，把蘋果放回盤子里，手指在發抖。
房間又安靜下來。樓下傳來電視的聲音，是我爸開的，聲音開得很大，好像在掩蓋什么。
“志遠，”我姐抬起頭，眼睛紅了，“姐知道錯了。真的。這四年，我每次想起來，心里都難受。但我不知道怎么聯系你，你換了號碼，爸媽又不肯告訴我你在哪兒……”
“我每個月都在家族群里發動態，”我說，“你沒看見？”
她愣住了。
“我跑外賣，有時候會拍路上看到的風景，發在群里。日出啊，晚霞啊，下雨天的彩虹啊。”我說，“我從來沒屏蔽任何人。但你，爸，媽，還有那些親戚，沒有一個人給我點過贊，沒有一個人評論。哪怕問一句，‘志遠，你現在在哪兒’！
我姐的眼淚掉下來，一顆一顆，砸在她手背上。
“我以為……我以為那是群發的廣告……”她哭著說，“我設置免打擾了，平時不怎么看……”
“哦！蔽艺f。
“我真的不知道……”她抓住我的手，她的手很涼，“志遠，你原諒姐好不好？姐真的知道錯了。爸媽年紀大了，身體不好，你就回來吧。房子的事，我跟爸媽商量過了，這房子雖然是我的名字，但你可以一直住。等爸媽……以后，這房子我們一人一半，好不好？”
我抽回手。
“姐，我不是要房子。”
“那你要什么？你說，姐都答應你！”
“我要一個說法！蔽艺f，“四年前，我快要死的時候，我的親人為什么都不幫我？哪怕有一個人，說一句‘志遠，別怕，我們一起想辦法’，我都會記一輩子。但是沒有，一個人都沒有。”
我站起來，走到窗邊。枇杷樹的葉子在風里晃動，那些黃澄澄的果子也跟著晃。
“網貸的催收，找到我的時候，我正發著高燒。他們把我從出租屋拖出來，讓我跪在門口，扇我耳光，問我還不還錢。我說我會還，但我需要時間。他們說，給你三天，不還就打斷你的腿。我那時候真的想，要不死了算了，一了百了！
“別說了……”我姐哭出聲。
“但我沒死，”我繼續說，“因為我想，我死了，債不會消失，他們會找你們。雖然你們把我拉黑了，但他們有辦法找到你們。我不想連累你們，所以我沒死。我爬起來，繼續送外賣。一天送十八個小時，除了吃飯上廁所，全在車上。有次困得不行，等紅燈的時候睡著了，后面的車按喇叭，把我嚇醒。還有次下雨天，剎車失靈，撞到護欄上，腿劃了個大口子，血把褲子都染紅了。我去藥店買了酒精和紗布，自己包扎，然后繼續送。因為那天我跑了三十單，有三百塊錢，夠還一天的利息。”
我轉過身，看著我姐：“姐，你知道一天三百的利息是什么概念嗎？借十二萬，滾到十八萬，每天的利息就是三百。我一天不還，第二天就多三百。我一個月不還，就多九千。所以我不能停，一天都不能停。”
我姐捂著臉哭，肩膀一聳一聳的。
“四年，一千四百六十天，我沒休息過一天。春節、中秋、國慶，別人放假，我接單最多，因為補貼高。四年，我跑了五萬多單，平均一天三十多單。電動車換了三輛，頭盔換了五個，雨衣破了補，補了破。四年，我沒買過一件新衣服，沒下過一次館子，最奢侈的是過年時給自己加了根火腿腸！
我走到她面前，蹲下來，看著她的眼睛：“姐，我不恨你們。真的，恨太累了，我沒力氣恨。我只是想知道，如果重來一次，你們會怎么選？是像四年前一樣，還是不一樣？”
我姐哭著搖頭，說不出話。
“你會借我四萬嗎？”我問。
她哭著點頭，又搖頭，然后崩潰地說：“我會！我會借你！我把八萬都給你！志遠，對不起，真的對不起……”
我站起來，抽了張紙巾遞給她。
“晚了，姐！蔽艺f。
她抬起頭，淚眼模糊地看著我。
“我已經不需要了！蔽艺f，“債我還清了，手術的疤也長好了。我現在能養活自己，一個月五六千，不多，但夠用。我在省城租了個小房子，雖然破，但干凈。我養了盆綠蘿，放在窗臺上，長得很好。我每天早上煮個雞蛋，晚上煮碗面條，周末獎勵自己吃頓好的，加個雞腿。我覺得挺好，真的！
“你……不回來了？”我姐問，聲音顫抖。
“回來干什么呢？”我說，“你們需要的是一個養老的兒子，我需要的是一個家。但這里不是我的家，從我手術那天起，就不是了！
樓下傳來開門聲，然后是我媽的聲音：“我出去走走！”
腳步聲匆匆遠去。我爸在樓下喊：“你媽！你去哪兒？”
沒有回答。
我姐擦干眼淚，站起來，看著我說：“志遠，你再考慮考慮。爸媽畢竟養大了你，你不能真的不管他們。法律上……”
“法律上，我每個月應該給多少贍養費？”我問。
她愣住了。
“我問過律師，”我說，“按照我們縣城的標準，一個老人一個月大概八百到一千。兩個老人，一千六到兩千。我一個月賺五千的話，給兩千，法律上是合理的。但前提是，我有能力支付。如果我沒工作，或者收入很低，可以少給，甚至暫時不給！
“你、你問律師？”我姐瞪大眼睛。
“嗯，來之前問的！蔽艺f，“我還問了，如果父母在子女需要救助時拒絕救助，法律上怎么判。律師說，這種情況很少見，但如果能證明父母有經濟能力卻拒絕救助，導致子女陷入極度困境，可以酌情減輕贍養義務！
我姐的臉色白了。
“你、你真的要告我們？”她聲音發抖。
“不，”我說，“我不會告你們。但我需要你們明白，養老不是單方面的義務。你們養我小，我養你們老，這是傳統。但傳統的前提是，親情是相互的。四年前，你們切斷了這種相互，F在要我重新接上，可以，但需要時間！
“什么意思？”
“意思是，我可以每個月給你們打錢，”我說，“按照法律的最低標準，一人八百，兩人一千六。但我不會回來住，不會照顧你們起居，不會陪你們去醫院。因為我在省城有工作，有生活。你們需要人照顧，可以請保姆，錢不夠的話，我可以多出點。但讓我放棄一切回來，不可能！
我說完，走到書桌旁，從背包里拿出那個小鐵盒，打開，取出里面的文件。
“這是四年前的手術記錄，繳費單，網貸合同，還款記錄！蔽野盐募f給我姐，“你們可以看看，我這四年是怎么過來的。看完了，再跟我談養老的事。”
我姐接過那疊文件，手在抖。最上面是一張手術同意書，家屬簽字那欄是空的，我自己簽的“陳志遠”，在關系那里寫了“本人”。
“我下午的車回省城！蔽艺f，“錢我會每個月打過來，打到爸的卡上。如果你們生病需要大筆錢，告訴我，我會盡力。但其他的，就這樣吧！
“志遠……”我姐的眼淚又掉下來，“你真的……這么狠心？”
“姐，”我說，“四年前，我躺在手術臺上，麻藥打進去之前，我在想，等我好了，一定要回家，問問你們為什么。但等我好了，我不想了，因為沒意義。現在你們需要我了，我想，也許有機會問清楚。但剛才吃飯的時候，媽的態度告訴我，她從來不覺得她做錯了。她覺得我應該養老，因為我是兒子，天經地義。至于四年前的事，她忘了，或者她選擇忘了！
我拿起背包，背在肩上。
“我走了，”我說，“不用送。”
我走出房間，下樓。我爸坐在客廳沙發上，電視開著，但他沒看，眼睛盯著地板。聽見我下來，他抬起頭，張了張嘴，但沒說話。
“爸，”我說，“我走了。錢我會按月打給你，有事打電話！
“志遠……”他站起來，腿一軟，又坐回去。
“你腿不好，多休息。”我說，“少爬樓梯！
我走到門口，換鞋。鞋子是舊的，鞋跟磨偏了。我系好鞋帶，拉開門。
外面陽光很好，照在院子里，亮得刺眼。我媽不在，可能真的去散步了。也好，免得再見。
我走出院子，關上鐵門。銹鐵摩擦的聲音，和四年前我離開家時一樣。那時候我也是這樣，背著一個包，關上門，頭也不回地走了。
只不過那時候，我以為我還會回來。
現在我知道，我不會了。
第四章 回程
走到巷子口，我摸出手機，看時間。下午一點半，回省城的車兩點半有一班，來得及。
我在路邊小賣部買了瓶水，三塊錢。老板是個老太太，認識我。
“這不是陳家小子嗎？回來了？”
“嗯，回來看看！
“好久沒見你了，在省城發財了？”
“混口飯吃！
“你爸媽身體還好吧？”
“還行！
“那就好那就好！崩咸χf，“多回來看看，你爸媽不容易！
我笑笑，沒說話，擰開瓶蓋喝水。水是冰的，灌下去，一路涼到胃里。
走到車站，買票，上車。還是靠窗的位置，這次車上人更少，除了我就三個乘客。司機在抽煙，看見我，點點頭。
車開了。我靠著窗，看外面倒退的風景。這次看得仔細些，發現縣城還是變了些，多了幾個新樓盤，掛著巨幅廣告牌：“幸福家園，給你一個家”。家，什么才是家呢？
手機震了一下，是我姐發來的微信。
“志遠，到省城了說一聲！
我沒回。過一會兒，又一條。
“爸媽那邊，我會再勸勸。媽就是嘴硬，其實她心里難受。你走了之后，她哭了。”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了一會兒，最后打了兩個字：“嗯嗯。”
然后關掉微信，打開外賣平臺的App，看今天的單子。請假了，但習慣性地想看看。群里很熱鬧，有人在抱怨顧客不給上樓，有人在曬高額打賞，隊長在調度車輛。這些才是我熟悉的世界，簡單，直接。送一單，賺一單的錢，不送，就沒錢。沒有親情綁架，沒有道德指責，只有明碼標價的距離和時間。
車上了高速，跑得平穩。我閉上眼睛，想睡一會兒。但睡不著，腦子里亂糟糟的，像一團纏在一起的線。
手機又震了，這次是電話，陌生號碼。我接了。
“喂？”
“是陳志遠先生嗎？”一個女聲，很客氣。
“我是。”
“您好，我是安心貸的客服。您在我平臺的借款已于去年十二月結清，目前有一個回饋老客戶的活動，請問您有興趣了解一下嗎？”
“不用了，謝謝。”
“好的，打擾了。”
掛了電話，我看著窗外。高速路兩旁的樹飛快地后退，像倒帶的電影。我想起四年前，我也是這樣坐在車上，離開醫院，離開深圳，去一個陌生的城市重新開始。那時候我兜里只有五百塊錢，租不起房，在網吧睡了三天，直到找到送外賣的工作。
那時候我想，等我債還清了，我就回家，好好跟爸媽說說，告訴他們我這幾年怎么過的。然后我們一家人，坐下來，吃頓飯，也許他們會說“兒子，辛苦了”，也許我會說“爸媽，我回來了”。
但真到了這一天，發現不是這么回事。有些東西，斷了就是斷了，接不上。就像摔碎的碗，用膠水粘起來，還是有裂縫，裝不了熱水，一燙就裂。
手機又震了，這次是我爸。
