湖南煙花爆竹企業全面停產整頓，我想起那年過年賣煙花的老李

湖南的煙花爆竹企業，又一次全面停產整頓了。

看到這條新聞的時候，我正在樓下小超市買打火機。老板把打火機從貨架上拿下來遞給我，說了句："抽煙?。可俪辄c。"我說不是，點蚊香。他說現在誰還用打火機點蚊香，都用電子蚊香液了。

我就想起老家，想起過年，想起賣煙花的老李。

老李是我們鎮上煙花廠的質檢員。干了二十三年，每天都在作坊里聞火藥味。他有一個絕活——閉著眼睛摸引線，能摸出來這根引線燒得快還是慢、會不會中途滅掉。廠里的人都叫他"火藥鼻子"。

他跟我說過，煙花這行最怕的不是火藥爆炸。最怕的是人習慣了。習慣了每天跟炸藥打交道，就覺得它跟面粉差不多。事故都是這樣來的——你覺得它不危險了，它就該炸給你看了。

湖南這次停產整頓，新聞里說的是"全面排查安全隱患"。

我猜老李如果在，他一定知道為什么。

煙花爆竹這個行業，在湖南瀏陽、醴陵一帶，養活了上百萬人。一條產業鏈上，有做紙筒的，有配火藥的，有裝引線的，有做包裝盒的。很多人干了一輩子，只會干這個。

老李他們家三代人都做煙花。他爺爺做爆竹，他爸做禮花彈，他做組合煙花。他兒子本來也想進廠，老李死活不讓。

"這行已經到頭了，"他跟我說，"趁著年輕，干點別的。"

我當時不懂。我覺得煙花多好，過年的時候天上炸開，整條街的人都仰著頭看。小孩子捂著耳朵尖叫，大人拿手機拍照。那一刻所有人都是快樂的。

老李說，你看到的是一秒鐘的漂亮。我看到的是三百六十五天的危險。

去年回老家，我專門繞到鎮上的煙花廠去看了看。廠房還在，招牌摘了。門口的保安室改成了快遞驛站，老板換成了個二十出頭的小姑娘。

我問她，原來那個煙花廠搬哪去了？

她說，關了兩年了。老板說賺不到錢，安全檢查一年比一年嚴，一臺新設備幾十萬，裝上去也賺不回來。不如把廠房租出去，收租金比自己干還劃算。

我在驛站門口站了一會兒。地上有幾片沒掃干凈的紅色碎紙，是煙花包裝上掉下來的那種。我撿起來看了看，上面寫著"萬事如意"。

老李后來去長沙開網約車了。

他說比做煙花輕松多了。至少不用每天提心吊膽，回家睡覺的時候能睡著。以前在廠里的時候，半夜聽到消防車響，心里就咯噔一下，趕緊打電話問是不是自己廠。

有一回他接到電話說廠里出事了，他穿了一只鞋就跑出去了。到了發現是隔壁家具廠起火。他在馬路邊坐了半個小時才緩過來，腳底被石子硌出了血都不知道。

那次之后，他就開始勸兒子別干這行。

停產整頓是好事。人命比什么都重要。

但是我也在想，那些干了半輩子煙花的人怎么辦。換個行業說起來容易，四十多歲的人了，只會配火藥、卷紙筒、裝引線，你讓他去送外賣還是開滴滴？

他們不是不想轉行，是不知道怎么轉。

老李算運氣好的，他會開車，長沙的網約車也好跑。他那個工友老吳就不行了。老吳專門做煙花造型設計，畫了一輩子圖紙，廠子關了之后去工地搬磚，干了兩天腰就直不起來了。

后來他跟老李借錢，在鎮上開了個煙花爆竹零售店。結果第一年就趕上禁放令擴大，整條街就他一家店開門，一天賣出去不到五百塊。

今年過年我給老李打電話，問他在長沙怎么樣。

他說還行，就是過年的時候不敢看窗外。長沙市區不讓放煙花，但是周邊還是有偷偷放的。他聽到聲音就睡不著。

我說你做了二十三年煙花，現在聽到煙花睡不著，有點搞笑。

他笑了一下，說我以前在廠里有個習慣，每天下班之前要在倉庫里轉一圈，摸一下每一箱煙花，確認沒有問題才走?，F在沒得摸了，總覺得少了點什么。

后來他沉默了一會兒，說其實做煙花那二十三年，是他最開心的時候。

危險歸危險，但是把一個東西從無到有做出來，看著它在天上炸開，那種成就感是別的行業給不了的。他說在長沙開網約車一年，每天就是上車、接單、送到、再接單。有時候一天下來，一句話都沒跟人說過。

做煙花的時候不一樣。廠里二三十號人，中午一起吃飯，互相遞煙，聊誰家孩子考了多少分，聊今年哪個款式的煙花賣得最好。過年的時候大家都買自己廠里做的煙花，在院子里放，給鄰居炫耀：這個是咱們廠的新品。

那個滋味，是錢換不來的。

新聞上說這次停產整頓的要求更嚴了，不達標的廠可能直接關停。

我理解安全的重要性。但我也有點心疼那些做煙花的人。

他們做的東西，是中國人過年最高興的時刻。小孩捂著耳朵仰頭笑，大人在旁邊喊"再放一個"，整條街都被照得亮堂堂的。

那一刻，他們離危險很近，也離快樂很近。

老李現在朋友圈里偶爾還會發煙花視頻，都是網上找的。配文永遠是那一句："今年廠里不做了，看看別人的吧。"

我想起那個撿到的碎紙片，上面寫著"萬事如意"。

希望老李萬事如意。希望所有做煙花的人，都能找到新的路。

也希望以后過年，天上還能炸開花。