縉云丨牟俊杰：有關老屋的瑣碎記憶

有關老屋的瑣碎記憶

文/牟俊杰

我的童年時光，多半是在故鄉的老屋里悄然流淌而過的。那間老屋，像是一位沉默而溫柔的長者，靜靜地佇立在歲月的深處，珍藏著我孩提時代最溫馨、最柔軟的回憶。

老屋是奶奶曾經居住過的地方，一棟地道的榫卯木結構建筑，不知歷經了多少風霜雨雪。聽長輩們說，很多年前我們的家族在從前也曾有過一段輝煌的日子，這老屋大約便是在明末清初的時候建造起來的。四梁八柱撐起它的骨架，質地堅硬的松木柱子，一根根粗壯筆直，如頂天立地的壯漢，沉穩地將整個屋頂的重量托舉在肩頭，扛起了那些年老屋和住在老屋的人經歷的種種風雨。

仔細打量老屋，能清晰的看到它的墻體，碩大的原木被加工成一塊塊木板，錯落有致的鑲嵌，木紋斑駁，仿佛鐫刻著時光的年輪。而房頂的椽子，則是先人將原木細細鋸成木條，再用鐵釘牢牢固定在屋梁上，最后覆上一片片青灰色的瓦。在那個年代，以木板做墻體算是頗為講究，工匠們先在墻體與柱子之間劃分出一個個單元，再在柱子相鄰的兩邊拉出深深的槽子，將改好的木板嚴絲合縫地插入其中。

從老屋的正面看過去，一扇小小的窗子則成了它最特別的存在，每當陽光攀爬上小窗，柔柔的光線便在屋內的地上投下一片溫暖的光影。不過，地面不是水泥抹的，是由泥土夯成的，是幾代人的腳步來來往往踱成了如今的模樣，堅實，卻又凹凸不平，像一張被歲月揉皺了的舊紙。屋里的陳設更是簡單，只有奶奶當年陪嫁的箱子和柜子，還有那張靠在窗下的書桌。屋子整體雖然狹小，卻總被奶奶收拾得井井有條，一塵不染。每次走進去，一股淡淡的木頭香氣，混和著奶奶身上特有的溫暖氣息，總能不自覺地讓人心安。

從老屋的大門往外望去，映入眼簾的就是那兩棵枝葉茂盛的柚子樹，像兩位忠誠的衛士，陪伴著老屋走過一個又一個寒暑。

每每春季到來的時候，柚子樹便會伸展開身體，貪婪地吮吸著春雨的滋養，嫩嫩的枝條會冷不丁地從蒼老的軀干中奮力掙扎著露出頭來，不多時便綠蔭濃密，遮天蔽日。就看著，花苞慢慢掛滿了枝頭，雪白的花瓣藏在綠葉之間，清香四溢。一些不知名的鳥兒會在樹梢上歡快地跳躍、和鳴，仿佛也在為這生機盎然的季節歌唱。

縱然接受過溫柔春風的輕撫，自然也少不了火熱夏日的舔舐。夏天的時候，老屋會用房頂的竹葉和柚子樹一同在風中飛舞，涼風夾雜著草木的芳香直撲面而來。這個時候，奶奶會習慣性地坐在木屋旁的小巷子里，那里有風穿堂而過，涼絲絲的。她一邊搖著蒲扇，一邊給我講述老屋的前世今生，還有她覺得有趣的許多鄰里的事。說著說著，她便率先笑了起來，眼角的皺紋像菊花一樣綻開，但她手里的扇子卻從未停過，一下一下地為我驅趕著蚊蟲。

后來的日子里，我也漸漸長大，可對于老屋的記憶卻沒有絲毫減弱。我記得柚子掛滿了枝頭，那是我上學的時候；我記得老屋在大霧中隱去，那是它躲著我蒙上的蓋頭；我記得奶奶喊著“孫孫，來烤火，莫冷到啰”。那是她走后，我思念開始滋生的時候。

清晨，老屋附近的炊煙又開始升騰，我突然想起了那個畫面。遠遠地望去，裊裊升起的炊煙，飄飄散散地縈繞在青瓦、竹林、樹梢之間。老屋靜靜地立在濃郁的綠蔭之中，仿佛一位歷盡滄桑、清心寡欲的老人，不言不語，卻包容了一切。它被綠蔭護衛著、擁抱著，迎接著晨曦與落日，走過一個個平和而靜謐的日子。從老屋那扇小小的窗口，年年歲歲傳來悠然的天籟：春夜的蛙鼓，夏日的蟬鳴，秋風的雁啼……大自然的恩惠，和奶奶無微不至的慈愛，交織在一起，伴我度過了那段單純而美好的時光。

然而，歲月流轉，奶奶終究還是離開了我們。自她走后，老屋仿佛一夜之間就老了，墻壁上的白灰一片片剝落，橫梁也漸漸斷了支撐。它老了，老成我幾乎認不出的模樣。只有那兩棵柚子樹，依舊固執地站在那里，年復一年地發芽、開花、結果，仿佛在替老屋守望著什么。

如今，我每次回到故鄉，總會不自覺地站在老屋前，望著那些斑駁的木紋和殘破的瓦檐，心中便涌起無盡的思念與惆悵。

柚子樹還在，老屋也還在，只是它們舊時的模樣已漸行漸遠！