26歲芬蘭指揮貝托祺，是怎樣從樂壇“冒”出來的？

26歲，大多數指揮家還在摸爬滾打、苦等機會。但芬蘭人貝托祺（Tarmo Peltokoski），已出任香港管弦樂團音樂總監，同時手握歐洲多個樂團的要職。

黑框眼鏡，懷抱總譜，是他的標志剪影。他年少成名，卻有著超越年齡的成熟，沉穩、清醒、通透。這樣一位“00后”指揮新銳，究竟是怎樣從樂壇“冒”出來的？

貝托祺 攝影：Peter Rigaud

00后總監履新港樂，內地首次大考

4月26日，廣州星海音樂廳，貝托祺首度站上中國內地的舞臺，率領香港管弦樂團奏響肖斯塔科維奇《第十一交響曲》。

這部作品以1905年俄國革命為歷史背景。在他的棒下，現場被推向了情感的極致——從銳利刺痛的音響邊緣，到樂團排山倒海的力量爆發，再到哀悼追思的沉靜主題，觀眾被卷入一場強烈而狂野的音樂旅程。

謝幕時分，在全場如雷的掌聲中，貝托祺將樂譜緩緩舉過頭頂，貼在胸口。那一個動作，打動了所有人。那一刻，他和肖斯塔科維奇的精神緊緊貼在一起。

“貝托祺揮出的冬宮廣場過于寒冷，壓過廣州午后未退去的熱，把觀眾凍得直咳嗽。肖斯塔科維奇筆下的暴力鎮壓，血腥肅穆，小軍鼓打出的子彈好像把我的心也打透了�！币晃挥^眾寫道�！吧裱荩液檬歉蹣�，能全然接住�！币晃挥^眾祝賀貝托祺，內地首次“大考”成功。

港樂樂手的感受更直接�！皬拈_篇的冷寂，到高潮處那種撕心裂肺的爆發，每一弓都像在燃燒�！焙拓愅徐骱献鳎晃粯肥趾脦状伪凰麕У那榫w頂到眼眶發酸，感動落淚，“他就活在這部作品里。他的呼吸、他的眼神、他站在那兒，不用說話，你就能感受到他要什么：這里要冷到骨頭里，那里要撕開整個冬天�！�

貝托祺在廣州演出現場 攝影：Desmond Chan

結束廣州之行，貝托祺馬不停蹄，以音樂總監的身份發布了港樂的新樂季。

他將執棒六套節目，帶來馬勒《第八交響曲》《第二交響曲》、布魯克納《第四交響曲》《第七交響曲》等極具分量的大部頭交響曲。其中，長約90分鐘的“馬勒八”又名“千人交響曲”，除了港樂坐鎮，還有八位聲樂獨唱家和三個合唱團同臺。

“大型交響樂團就是要演奏大型管弦樂作品，這是我們存在的意義�！必愅徐髡f，“港樂演繹這類曲目極為出色，它的使命就是演奏‘真正的音樂’。” 他強調，樂團要一直保持高水準的客座指揮陣容，如曼弗雷德·霍內克、古斯塔沃·杜達梅爾，同時也要鞏固自身水平，每一場的曲目都必須扎實、有趣、引人入勝。

今年11月，他還將率領港樂踏上歐洲巡演，曲目包括濃縮瓦格納《指環》精華的《指環：管弦樂冒險》、布魯克納《第四交響曲》。德國鋼琴家馬丁·赫爾姆申將隨團獻演莫扎特《第二十四鋼琴協奏曲》，貝托祺還將以雙鋼琴的形式，和他共演圣-�！秳游锟駳g節》。

“港樂的水準已經很高。未來，我們會一起繼續提升，探索更多風格的作品�！必愅徐魍嘎�，未來幾季，樂團會更深入挖掘莫扎特——沒有莫扎特，人生不值得。芬蘭樂壇值得借鑒：樂團曲目編排很大膽，大量使用當代作品，有時甚至整場都是，即便偏難，依舊座無虛席，“這也是我希望能在香港實現的。”

香港炎熱潮濕、人口稠密、節奏極快，和芬蘭截然相反，是什么吸引他不遠萬里來到異鄉？

“最主要的原因是樂團的水平，而且，香港本身就是一個重要且有意思的地方。”這位芬蘭年輕人，每次來香港都被工作和采訪排滿，還在慢慢打量和熟悉這座城市：“我確實不太適應潮濕的天氣，但香港非常迷人，東西方文化在此交匯，歷史與文化都耐人尋味。”

貝托祺在港樂2026/27樂季發布現場 攝影：Keith Hiro

芬蘭走出的新銳，如疾風席卷歐洲樂壇

芬蘭，人口不足600萬，卻向世界輸送了大批頂尖指揮家，成就“芬蘭現象”。這一切的背后，站著一位95歲的老人——約爾馬·帕努拉。

1970年代，帕努拉在西貝柳斯音樂學院任教，第一批學生就出了三位世界級指揮：埃薩-佩卡·薩洛寧、尤卡-佩卡·薩拉斯特、奧斯莫·萬斯卡。這些芬蘭指揮各有特色，風格各異。帕努拉會挖掘每個人的獨特特質，從不把學生塞進同一個模子、教成一模一樣的復制品，更有發掘年幼孩子潛力的罕見天賦。

14歲，貝托祺在帕努拉的大師班指揮莫扎特《魔笛》序曲。從此，這位少年成了帕努拉的私人學生，四年內輾轉多國，追逐老師的大師班。18歲，貝托祺進入西貝柳斯音樂學院。

“我們都來自芬蘭的南博滕區，說同一種不常見的方言，溝通方式帶一點鄉村氣息�？赡苷驗槿绱耍覀冇蟹N精神上的共鳴�！必愅徐骰貞�。

從貝多芬、勃拉姆斯到芬蘭特色的西貝柳斯，帕努拉通過交響作品進行指揮訓練。他強調，指揮必須先是樂團的樂手，最好會弦樂器或管樂器，需要理解在樂隊里演奏的感覺。這和德國培養體系大相徑庭：德國的指揮家大多在歌劇院起步，擔任聲樂指導，在鋼琴上輔導歌手，一步步晉升，最終獲得指揮歌劇的機會，再涉足交響樂指揮。

指揮必須站在樂團面前實踐，持續與樂手溝通，和他們對話。芬蘭有15支交響樂團，還有大量學生樂團，為指揮提供了大量實踐機會�！霸捲缴僭胶茫瑯穲F最討厭指揮喋喋不休。”從老師那里，貝托祺學會高效利用在樂團面前的每一分鐘，絕不浪費時間。

少年貝托祺和約爾馬·帕努拉 供圖：貝托祺

2021年6月，一個突如其來的邀約，改變了貝托祺的人生軌跡。不來梅德意志室內愛樂樂團臨時邀他指揮西貝柳斯《第四交響曲》，這首曲風內斂深沉的作品，極難詮釋，極難駕馭。首演之后，樂團全員投票，請他出任首席客座指揮。這是樂團史上首次設立這一職位。

貝托祺和鹿特丹愛樂樂團的結緣也頗具戲劇性：原定指揮捷杰耶夫臨時缺席，他臨危受命，緊急救場。他一連指揮四場音樂會，每場都和鋼琴家王羽佳合作拉赫瑪尼諾夫《第一鋼琴協奏曲》與《帕格尼尼主題狂想曲》。返場環節，二人四手聯彈《匈牙利舞曲》，傳遍社交媒體。

2022年，貝托祺迎來音樂事業的集中爆發——在同一年，他先后成為不來梅德意志室內愛樂樂團和鹿特丹愛樂樂團的首席客座指揮，獲任拉托維亞國家交響樂團和圖盧茲市政廳國家管弦樂團的音樂總監。年僅22歲，他便如一陣疾風，席卷歐洲樂壇，迅速開辟出一方天地。

“令人焦灼不安，嘆為觀止，感動得令人熱淚盈眶的美麗。鹿特丹上演了今年最美的音樂會。貝托祺。請記住這個名字�！薄堵固氐ど虉蟆吩绱嗽u價他的現場。

“他是年輕一代里最有才華的人之一�！彼_洛寧也為貝托祺上過大師課，對他的獨立思考印象尤深：“他對作品的詮釋從不人云亦云，也不會刻意去模仿老一輩大師。每次聽他指揮，都能感到他自成一派的見解。而且，他會不斷回溯總譜，重新推敲所有細節，始終保持探索與思考狀態。這是非�？少F的品質�！�

貝托祺和薩洛寧在廣州演出現場 攝影：李樂為

瓦格納迷弟，歌劇是他心底的終極追求

貝托祺走上指揮之路的開端，是在祖母家廚房偶然刷到《齊格弗里德》（《指環》四聯劇第三部）的最后兩分鐘。那一年，他11歲。

“我被徹底擊中，直覺這是世上最偉大的音樂。瓦格納的音樂有跨越年齡與文化的內在力量，是只有他能施下的魔力和咒語�！蓖吒窦{似乎會主動選擇某些人，而他們這類人更容易被他“俘獲”。

他開始用德語吟唱《齊格弗里德》片段，連吃飯時都在哼，“所有人都覺得我瘋了——同學、老師，就連父母也不理解。”他央求父母買了一本瓦格納的歌劇總譜，足足八百多頁，硬著頭皮一點點啃下來，讀譜能力突飛猛進。

后來，他又被《指環》充滿奇幻色彩的故事吸引，也癡迷托爾金，這些奇幻世界在腦海里交織。他反復研究瓦格納的音樂，深入探索背后的神話、哲學和歷史。瓦格納是一座挖不盡的寶庫。這是永無止境的探索之旅。

很多指揮家直到中年才敢一試《指環》。貝托祺在22歲完成這一壯舉——2022年夏天，在埃烏拉約基美聲音樂節，他完成了首個全套《指環》演出。此后，他又與荷蘭國家歌劇院、柏林德意志歌劇院等合作，演繹瓦格納歌劇《帕西法爾》《漂泊的荷蘭人》《特里斯坦與伊索爾德》。

巧的是，港樂發行過《指環》全套錄音，榮獲英國《留聲機》年度管弦樂團大獎。“能執掌一支擁有瓦格納底蘊與經驗的樂團，是榮幸�！彼透蹣泛献麂浿频摹吨腑h：管弦樂冒險》，今年通過DG全球發行。

貝托祺和港樂錄制《指環：管弦樂冒險》現場 攝影：Keith Hiro

歌劇始終是他心底的終極追求。他一生最大的夢想，是在拜羅伊特綠山——瓦格納專屬節日劇院，執棒指揮。那是指揮家的圣殿�！案鑴≈笓]比交響樂指揮難得多�！彼罹磁宓�，是那些畢生深耕歌劇的指揮家，如已逝的卡洛斯·克萊伯，以及克里斯蒂安·蒂勒曼、基里爾·彼得連科等當今專攻德奧歌劇的大師。

對于渴望舞臺的年輕指揮，貝托祺的建議非常務實：“先學好鋼琴，從歌劇院的伴奏崗位做起。要從小適應指揮這個位置�！彼f，有些人已在樂團演奏多年，第一次站上指揮臺，仍會覺得怪異、不安、無所適從，感覺被審視、被評判，“我14歲開始接觸指揮，毫無經驗，一點點摸索著成長。年復一年，指揮臺慢慢變成了讓我最安心、最自在的地方�！�

貝托祺和鋼琴家趙成珍四手聯彈 攝影：Keith Hiro

貝托祺的音樂人生從鋼琴起步，至今仍偶爾登臺演奏。他多次與王羽佳四手聯彈，還模仿她的招牌式鞠躬，逗得她哈哈大笑。閑暇時，他會坐在鋼琴前即興彈奏爵士樂，放松身心。

他喜歡文學、歷史、電影，這些能讓人更有智慧。身為超級影迷，他心中最有力量的電影，是丹麥導演卡爾·西奧多·德萊葉1955年問世的《詞語》（Ordet）。

哪三樣東西是生活中不可或缺的？“瓦格納、莫扎特，還有朋友�！�

26歲生日那天，貝托祺在忙碌的飛行中度過：清晨在曼徹斯特醒來，飛到赫爾辛基，和朋友相聚幾個小時，又登上飛往香港的航班。港樂的樂手們唱著生日快樂歌，為他補上生日蛋糕。他露出害羞的笑容。

這樣的忙碌，已經成為他的日常。他一年中的大部分時間都在四處奔波，“但這是我一直想要的生活，沒什么可抱怨的。能做畢生熱愛的事，我無比幸運。”