江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
89年，張媒婆領著個二婚女教師的相片上門，死活要給國營廠的林海東牽線。
林海東瞅著相片連連擺手，直呼倒霉。偏偏母親以死相逼，非讓他去見一面。
林海東打定主意去砸場子，特意穿了件滿是油污的破夾克去赴約。
一碰面，他開口就拿話刺人，想逼對方翻臉走人。
哪料到，那抱著男娃的女教師不但沒惱，反而死死盯住他，吐出了一句讓他脊背發涼的話……
初秋的風里帶著股刺鼻的煤煙味。
國營機械廠的下班電鈴準時拉響，聲音刺耳，像生了銹的鐵片在玻璃上刮。
林海東穿著洗得發白的藍帆布工作服，混在推著自行車的工人堆里往廠門外涌。
他手里拎著個沾滿黑色機油的網兜，里面裝著個空鋁飯盒，走起路來飯盒蓋子哐當哐當直響。
跨上那輛掉漆的“飛鴿”自行車，林海東用力蹬了兩下。
鏈條缺油，發出咯吱咯吱的摩擦聲。街道兩旁的梧桐樹葉子黃了一半，風一吹，撲簌簌地往下掉，砸在車把上。
路過街角的供銷社，林海東捏了剎車。他單腳撐地，從褲兜里摸出兩毛錢，拍在玻璃柜臺上。
“拿包大前門?！?/p>
售貨員翻了個白眼，把一包軟殼煙扔在柜臺上。林海東撕開包裝，抽出一根叼在嘴里，劃了根火柴點上。煙霧吸進肺里，他猛地咳嗽了兩聲。
家屬院在廠子北邊，是一大片紅磚平房。巷子窄，兩邊堆滿了蜂窩煤和過冬的大白菜。林海東推著車往里走，車轱轆碾過地上的煤渣，咔嚓咔嚓響。
還沒走到自家門口，林海東就聽見屋里傳出一陣高亢的笑聲，夾雜著嗑瓜子的清脆聲響。
“秀蘭啊，這回我可是把鎮上打著燈籠都難找的好姑娘給你家海東尋摸來了！”
這是胡同口張媒婆的聲音。
林海東皺了皺眉。他把自行車靠在窗臺下，沒拔鑰匙。門沒關嚴，留著條縫。他把煙頭扔在地上，用翻毛皮鞋的鞋底碾滅，推門走了進去。
屋里光線暗。堂屋正中間擺著張掉漆的八仙桌，桌上一盤葵花籽。
張媒婆坐在條凳上，腿抖著，嘴里不停地往外吐瓜子殼。母親王秀蘭坐在對面，手里拿著塊抹布，正用力擦著桌角。
張媒婆穿了件暗紅色的的確良襯衫，頭發燙得像個雞窩。她看見林海東進來，眼睛一亮，把手里的半把瓜子往桌上一拍，站了起來。
“哎喲，海東下班啦！快快快，過來瞅瞅！”
張媒婆從兜里掏出一張黑白照片，直接懟到林海東眼皮子底下。
林海東沒接。他把網兜掛在門后的鐵釘上，走到臉盆架前，拿起肥皂開始洗手。工業肥皂的味道沖鼻。
“張大媽，又給我說哪家的姑娘?。俊绷趾|一邊搓著手上的機油，一邊問。
“鎮中心小學的語文老師！叫趙玉梅?！睆埫狡虐胃吡松らT，“端公家飯碗的，一個月三十多塊錢工資，旱澇保收。長得那叫一個水靈，身段也好?！?/p>
林海東拿毛巾擦著臉，轉過身看了張媒婆一眼。
“條件這么好，能看上我這車間打鐵的？”
張媒婆干笑了兩聲，重新坐回條凳上，端起桌上的搪瓷茶缸喝了一大口水。
“這姑娘哪哪都好，就是吧……”張媒婆拉長了音調，眼珠子在王秀蘭和林海東之間轉了一圈，“就是結過一次婚?！?/p>
屋里突然安靜了。水龍頭沒擰緊，滴答、滴答地往搪瓷盆里滴水。
林海東把毛巾往架子上一搭，臉沉了下來。
張媒婆趕緊補充：“離了半年了。這不是啥大事，現在新社會了，不興以前那一套?！?/p>
“離過婚就算了?！蓖跣闾m放下抹布，開了口，“要是沒帶拖累，人本分，咱們家也能見見。”
張媒婆的臉僵了一下，下意識地摸了摸鼻子。
“那個……秀蘭啊，玉梅手里，還抱了個一歲多的男娃。”
林海東一腳踹在洗臉盆架上。盆架子晃蕩了兩下，半盆臟水潑在泥地上，濺了張媒婆一褲腿。
“張大媽，你拿我林海東開涮是不是？”
林海東指著門外，聲音大得震落了房梁上的一點灰，“我今年二十七，清清白白一個一級鉗工，沒缺胳膊沒少腿。你讓我去娶個二婚的，還得給人家當現成的后爹？我瘋了還是你瘋了？”
張媒婆往后躲了躲，拍著褲腿上的水點子。
“海東，你這脾氣咋這么爆！你聽我說完啊，那娃長得可好看了，虎頭虎腦的……”
“長出花來也是別人家的種！”林海東打斷她，“我不去。這要是傳出去，車間里那些人還不得笑掉大牙？我走在廠里還能抬得起頭？”
王秀蘭站起來，拉住林海東的胳膊?！澳愫鹕?？張嬸好心好意給你介紹，你在這撒什么瘋？”
“媽，你聽聽她說的這是什么話！”林海東甩開王秀蘭的手，“黃花大閨女你不給我找，非給我找個破……找個被休回娘家的。她要是個好女人，能帶著個拖油瓶被婆家趕出來？”
“海東，話不能這么說?！睆埫狡偶绷耍叭思矣衩肥钦浫?，就是兩口子性格不合才離的?！?/p>
“性格不合？拉倒吧?！绷趾|冷笑一聲，“孩子都有了還能性格不合？指不定在外面瞎搞什么名堂。我不見，這事免談。張大媽你趕緊回吧?！?/p>
張媒婆臉色難看，把相片往桌上一摔。
“秀蘭，你看看你家這小子！我可是看在咱們老街坊的份上才把這好親事留給他的。人家女方還挑剔呢！”
張媒婆站起身，往外走，“話我帶到了，見不見你們自己定。”
張媒婆跨出大門，扭著腰走了。
屋里又剩下了母子倆。
晚飯是棒子面粥和一盤咸菜疙瘩。林海東大口大口地喝粥，筷子把碗敲得叮當響。王秀蘭坐在對面，一口沒吃，就直勾勾地盯著林海東。
“看我干啥？我說不見就不見?！绷趾|把碗一推，擦了擦嘴。
王秀蘭站起來，走到床邊。床底下有個掉漆的樟木箱子，她彎腰從里面拖出一個生銹的鐵皮餅干盒。
盒子表面的紅牡丹圖案早就磨沒了。王秀蘭走回桌前，把盒子打開。
里面是卷得皺巴巴的紙幣，有一塊的，有兩毛的，還有一堆硬幣。
“你數數?！蓖跣闾m指著盒子。
林海東不吭聲。
“數！”王秀蘭拔高了聲音。
林海東嘆了口氣，把煙頭掐滅，伸手扒拉了一下那堆錢?！安挥脭担偎氖K五毛?！?/p>
王秀蘭眼圈紅了?！澳惆炙赖迷?，我一個寡婦把你拉扯大。就這三百多塊錢，還是我晚上糊紙盒、給人縫衣服一分一分攢下來的。你今年二十七了，你看看胡同里跟你一般大的，誰家孩子不是滿地跑？”
“急什么，我再干兩年，評上二級工，工資就漲了。”
“等你漲工資，黃花菜都涼了！”
王秀蘭拍著桌子，“廠長家閨女好，人家要‘三轉一響’，要手表縫紉機自行車收音機。咱家拿得出來嗎？隔壁老李家的大丫頭好，人家要三百塊錢彩禮，還得置辦兩身新衣裳。咱家這錢給了彩禮，你拿什么結婚？拿空氣喝西北風？”
林海東低下頭，摳著桌子上的木刺。
“這趙老師不要彩禮?！?/p>
王秀蘭的聲音低了下來，帶了點懇求，“張嬸說了，女方條件好，不圖錢，就圖男方人老實本分，能對孩子好。人家是個公辦教師，有文化，一個月工資比你還多。你娶了她，咱家這日子立馬就寬裕了?！?/p>
“那是個離過婚的！”林海東猛地抬頭，“帶個別人的種，我還得天天看著那張臉，膈應不膈應？”
“離婚咋了？離過婚的女人知道疼人，知道過日子。”王秀蘭把錢盒重新蓋上，發出沉悶的響聲，“你出去打聽打聽，現在娶個媳婦多難。你連看都沒看一眼，怎么知道人家不好？”
“不用看，肯定是個母老虎，要不然就是作風有問題?！绷趾|梗著脖子。
王秀蘭走到墻角，拿起掃帚疙瘩，往地上一杵。
“林海東，我今天就把話撂這兒。這周末，你去也得去，不去也得去。你要是不去，我明天就去廠里大門口上吊！我沒臉活了，連個孫子都抱不上，我下去怎么見你爸！”
王秀蘭說著，一屁股坐在條凳上，抹起眼淚來。
林海東看著母親泛白的鬢角和滿是老繭的手。屋頂上的白灰墻皮剝落了一大塊，搖搖欲墜。風從窗戶縫里灌進來，吹得煤油燈的火苗直晃。
他站起身，一腳踢開地上的破塑料盆。
“行，去，我去還不行嗎？”林海東咬著牙。
王秀蘭立馬停止了抽泣，抬起頭?！斑@可是你說的?！?/p>
“我說的?！绷趾|走到臉盆架前，端起那半盆臟水走到院子里，嘩啦一聲潑在墻根上，“我去見。見完成不成，那是另一回事?！?/p>
第二天是星期六。
車間里的機器轟鳴聲震耳欲聾。林海東站在臺虎鉗前，手里拿著一把銼刀，用力打磨著一塊鋼板。鐵屑飛濺，落在他的帆布圍裙上。
旁邊工位的劉胖子關了機器，湊了過來。
“海東，聽說你明兒去相親？”劉胖子遞過來一根煙。
林海東接過來別在耳朵上，沒停下手里的活?！皠e瞎打聽?！?/p>
“胡同里都傳遍了。”劉胖子嘿嘿一笑，露出兩顆黃牙，“說張媒婆給你介紹了個帶拖油瓶的二手貨。兄弟，你這口味夠重的啊。那娘們是不是長得特帶勁，把你魂勾走了？”
林海東停下手里的銼刀，轉過頭盯著劉胖子。
“滾一邊去?！?/p>
劉胖子撇撇嘴，往地上吐了口唾沫。
“還不讓人說了。前街的二柱子，不就娶了個寡婦嗎。好家伙，那寡婦帶的兒子天天跟二柱子干仗，拿菜刀追著二柱子砍。二柱子現在天天睡橋洞。兄弟，給別人養兒子，那就是養個白眼狼。你可得想清楚?！?/p>
劉胖子扭著屁股走回自己的工位。
林海東看著手里的銼刀，手指骨節發白。他猛地把銼刀砸在工作臺上，發出“咣”的一聲巨響。
周圍幾個工人轉頭看了他一眼，又各自干活去了。
林海東拿起毛巾擦了一把臉上的汗和機油。他心里盤算好了。去見，必須見。但是得讓那個姓趙的女人知難而退。
星期天早晨。
天陰沉沉的，沒出太陽。
王秀蘭起得早，把林海東那件唯一的的確良白襯衫洗干凈，用燒紅的烙鐵熨得平平整整，掛在床頭上。
“海東，起來！把這件襯衫穿上，頭發洗洗，拿肥皂多打兩遍?！蓖跣闾m在外面敲門。
林海東從硬板床上坐起來。床板嘎吱作響。他抓了抓亂糟糟的頭發。
他沒動那件白襯衫。
林海東拉開衣柜，從最底下翻出一件舊的灰綠色夾克衫。這衣服袖口磨破了，領子上還沾著洗不掉的機油印子和一塊發黑的污漬。
他把夾克衫套在身上，里面隨便穿了件發黃的跨欄背心。下半身穿了一條膝蓋鼓包的藍布褲子。
頭發沒洗。他走到臉盆前，隨便捧了把冷水呼在臉上，拿毛巾胡亂抹了一把。
推開房門，王秀蘭端著一碗面條走過來，看清林海東的打扮，手里的碗差點掉在地上。
“你作死?。〈┻@身去相親？你跟街上的叫花子有什么區別！”
“見個二婚的，穿那么好干啥？顯擺?。俊绷趾|推開王秀蘭，大步朝院子里走。
“你給我換下來！”王秀蘭追上去拽他的袖子。
林海東甩開她，跨上那輛“飛鴿”自行車，一腳蹬了出去。
“這衣服涼快！我走了！”
自行車在胡同里飛馳，發出叮零哐啷的聲響。
約定的地點是鎮上的人民公園，旱冰場旁邊。
這是89年鎮上年輕男女談對象最愛去的地方。公園門口停滿了自行車。進了大門，左邊是一個人工湖，右邊就是一片水泥平地的旱冰場。
錄音機里放著張薔的《一陣惱人的秋風》，聲音開得極大，震得樹葉子都在抖。穿著喇叭褲和花襯衫的年輕人腳下踩著四輪旱冰鞋，在場地里穿梭，不時發出一陣大呼小叫。
林海東推著車，走在公園的石板路上。
他嘴里叼著一根沒點著的煙，眼神在人群里四處掃。
張媒婆說，女方穿白襯衫，抱著個孩子，在旱冰場旁邊的第三條長椅上等。
林海東腦子里早就描繪出了一幅畫面：一個形容枯槁、滿臉怨氣的中年婦女，懷里抱著個臟兮兮、流著鼻涕的胖小子，眼神里透著算計和討好。
或者是個涂著紅嘴唇、眼神輕浮的女人，四處拋媚眼。
他走到旱冰場邊緣。前面就是第三條長椅。
長椅上坐著一個人。
林海東停下腳步，瞇起了眼睛。
那女人穿著一件極其干凈的的確良白襯衫，扣子一直扣到鎖骨。下半身是一條黑色的長褲。腳上踩著一雙普通的黑布鞋。
沒有燙頭，沒有紅嘴唇。一頭烏黑的頭發用一根黑色的粗皮筋扎成一個利落的馬尾，垂在腦后。
她側著臉，看著不遠處的湖面。側臉線條分明，皮膚很白，透著一種安靜的書卷氣。
她懷里抱著一個孩子。孩子用一件灰色的粗線毛衣裹著，正在她懷里熟睡。女人的手輕輕地、有節奏地拍打著孩子的后背。
林海東愣了一下。這和她想象中的“破鞋”或者“怨婦”完全對不上號。
但他馬上回過神來。長得好看有什么用？還不是個被掃地出門的。越是長得清純，背地里說不定越亂。
林海東推著車走過去。
自行車鏈條的咯吱聲驚動了女人。她轉過頭，視線落在了林海東身上。
她的眼神很平，沒有波瀾，也沒有那種相親時常見的羞澀或者挑剔。
林海東把自行車的大梯子一踢，車子停在長椅旁邊。他大喇喇地走到長椅的另一端，一屁股坐下。
長椅是一條長木板，中間有個鐵扶手。兩人之間隔著半米的距離。
女人看了看他身上沾滿油污的夾克衫，又看了看他沒洗的頭發。
“你是林師傅？”女人的聲音很清脆，吐字清晰。
“對，我叫林海東。機械廠鉗工?！绷趾|往椅背上一靠，翹起二郎腿，右腳的破皮鞋在半空中晃蕩。
他把嘴里叼著的煙拿下來，劃了根火柴點上。
風向正好往女人那邊吹。一口濃煙吐出去，直撲女人的面門。
女人微微皺了皺眉，往旁邊讓了讓，用手捂住了孩子的臉。
“趙老師是吧?！绷趾|沒等她說話，直接開了口。語氣生硬，透著一股不耐煩。
“趙玉梅?！?/p>
“行，趙老師。咱們都是明白人，張媒婆把事都跟我說了。我就一句話，我這人粗，說話直，你別見怪。”
林海東吸了一口煙，抖了抖煙灰。煙灰落在了干凈的水泥地上。
“你說?！壁w玉梅看著他，眼神依舊平靜。
這種平靜讓林海東覺得很不舒服。他覺得自己像個跳梁小丑，一拳打在了棉花上。他決定加大力度。
“我沒結過婚。我一個月累死累活，在車間里吃粉塵聞機油，就掙那三十八塊錢。我不缺胳膊不缺腿。”林海東指了指自己，然后用夾著煙的手指了指趙玉梅懷里的孩子。
“你是個離過婚的。手里還抱個這么大的拖油瓶。我就不明白了，你條件這么好，找個什么樣的人不行，非得找我接盤？”
“接盤”這兩個字在89年雖然不流行，但在廠里工人嘴里，就是找人收拾爛攤子的意思。極具侮辱性。
趙玉梅沒說話。旱冰場那邊的音樂聲震耳欲聾。
林海東見她不吭聲，以為她被戳中了痛處，冷笑了一聲。
“趙老師，咱們明人不說暗話。這年頭，兩口子要是能過下去，誰愿意離婚？更何況你連孩子都生了。女人被男方休回娘家，街坊鄰居傳得可都不好聽?！?/p>
林海東傾過身子，緊緊盯著趙玉梅的眼睛。
“我這人思想傳統。我不想幫別人養兒子，更不想娶個作風有問題的女人回家。你給我交個底，你前夫憑啥不要你？你在外面是不是干了啥見不得人的事，被人家趕出來了？”
林海東的話像刀子一樣，句句見血，毫不留情。他等著看眼前的女人惱羞成怒，等著她站起來破口大罵，或者捂著臉哭泣著跑開。
只要她一跑，這門親事就算徹底黃了。他回去也好跟母親交差。
風把一片梧桐葉吹落在長椅上。
趙玉梅靜靜地坐在那里。她沒有哭，也沒有罵人。
她低下頭，看著懷里熟睡的男娃。孩子吐了個口水泡泡，小手緊緊抓著毛衣的邊緣。
趙玉梅伸出白皙的手指，輕輕地把孩子額前的一縷胎發撥開。她的動作很溫柔，但手指的關節因為用力而微微發白。
她抬起頭。
那雙原本平靜的眼睛里，突然多了一種極其銳利的東西，像刀鋒一樣刺向林海東。
她沒有躲避林海東充滿惡意的目光，反而在長椅上坐直了身子。
她看著林海東，聲音不大，但在嘈雜的錄音機音樂聲中，卻聽得異常清晰。
“林師傅，離婚的女人，不一定就是壞女人?！?/strong>
林海東愣住了。他手里的煙灰掉在褲腿上，他甚至忘了去拍。
接著，她把孩子往懷里緊了緊，說出了一個讓林海東如遭雷擊的秘密：
