四川
陽光從民政局玻璃門斜射進來，晃得人眼暈。
我捏著那個暗紅色的小本子，指尖有點涼。陳浩走在我旁邊半米遠，正低頭看手機，眉頭習慣性皺著。
“對了，”他忽然抬頭，像想起什么要緊事，“明天我媽生日。老傳統，八菜一湯，別忘了準備。”
語氣自然得就像過去十年里的任何一天。
我停下腳步。
路邊梧桐葉子被風吹得嘩啦響。我看著他，那張看了十年的臉，忽然覺得有點陌生，又有點可笑。
“不去了！蔽艺f。
他愣了下，隨即皺眉：“別鬧脾氣。媽就認你手藝，離了婚你也還是……”
“我明天約了人！蔽掖驍嗨
“誰？沈薇？你跟她說改……”
“周嶼。”我吐出兩個字，“他媽媽明天從老家過來，約我一起吃個飯！
陳浩臉上的表情，就在那一瞬間，碎掉了。
01
離婚證揣進包里的時候，拉鏈卡了一下。
我低頭弄了半天，陳浩已經走到路邊那輛灰色SUV旁邊了。
那是婚后第三年買的，他說SUV實用，能裝東西。
其實大部分時間都是他開，我坐副駕。
“東西我周末來搬。”他拉開車門，又回頭補了一句，“你那堆書，自己收拾好，別落下了又讓我送！
我“嗯”了一聲。
風挺大的，吹得我頭發糊了一臉。我伸手撥開，看見他站在車邊沒上去，手指在車門上敲了敲。
“媽那邊……”他頓了頓，“你還是去一趟吧。菜不用做太多，八個就行，湯要老火湯，她喝慣了你煲的！
我抬起頭。
他臉上沒什么特別的表情，就是那種理所當然的、通知式的神態。
我太熟悉了。
十年前婚禮上，他對著司儀說“我會照顧她一輩子”的時候，也是這個表情。
后來我才明白，他說的“照顧”，意思是“安排”。
“陳浩。”我叫他名字。
他“嗯？”了一聲，眼睛還看著手機屏幕，大概在回工作消息。
“我們離婚了。”我說。
他手指停了一下，抬頭看我，像看一個鬧別扭的小孩：“我知道啊。所以呢？”
“所以，”我吸了口氣，“你媽生日，關我什么事？”
他笑了。
不是開心的笑，是那種“你又來了”的無奈的笑。他搖搖頭，把手機揣進兜里，朝我走了兩步。
“林晚，別這樣行不行？就算離了，情分總還在吧？媽對你怎么樣，你心里沒數？去年你爸住院，誰跑前跑后找的醫生？”
我看著他。
去年春天，我爸心臟不好住院。陳浩確實托人問了醫生，但也就打了個電話。后來是我媽和我輪班陪護，他去了三次，加起來不到五小時。
每次去都坐十分鐘，說單位忙。
“情分。”我重復了一遍這兩個字，忽然覺得喉嚨有點堵。
不是想哭，就是堵。
“行吧！彼次页聊詾槲彝讌f了，語氣緩和下來，“明天早點過來，十點吧。媽說想喝蓮藕排骨湯，你記得買前排，肉嫩。”
他說完轉身要上車。
“陳浩！蔽矣纸凶∷。
他回頭，有點不耐煩了：“又怎么了？”
“我不去！蔽艺f得很清楚，一個字一個字，“明天我有約了！
“跟誰約？”他眉頭又皺起來，“沈薇？你讓她改天，媽生日一年就一次。”
“不是沈薇。”
“那是誰？”
我看著他。陽光落在他肩膀上，把他襯衫領子照得發白。那件襯衫是我去年買的，他嫌顏色暗，只穿過兩次。
今天卻穿來了。
大概覺得離婚也算個正式場合。
“周嶼！蔽艺f。
風好像停了那么一兩秒。
陳浩臉上的肌肉抽動了一下。他眨眨眼，像沒聽清：“誰？”
“周嶼。”我重復，“我朋友。他媽媽明天從老家過來，約我一起吃個飯！
“朋友？”他聲音高了一點，“什么朋友？我怎么沒聽說過？”
“現在你聽說了。”我說。
他盯著我，眼睛慢慢睜大。那種表情很奇怪，先是困惑，然后是不信，最后變成一種被冒犯的憤怒。
“林晚，”他聲音壓低了，但每個字都咬得很重，“我們才剛離婚。證還熱乎著呢！
“所以呢？”我問。
“所以你哪來的什么朋友？還他媽要見家長？”他往前跨了一大步，幾乎貼到我面前，“你早就找好了是吧？什么時候的事？。俊
他身上的香水味飄過來。
還是我挑的那款，木質調，他說聞著穩重。
現在聞起來只覺得嗆。
“跟你沒關系！蔽彝笸肆税氩健
“怎么沒關系！”他突然吼了一聲，路邊經過的人扭頭看我們。
他臉漲紅了，手指著我，“林晚，你行啊，真行。我說你怎么離婚這么痛快，財產分割也不爭，原來早就找好下家了！”
看著他脖子上暴起的青筋，看著他因為憤怒而扭曲的臉。這個表情我見過，上次見是他媽說我做的紅燒肉太咸，他跟著附和的時候。
我當時沒說話，默默把菜倒掉了。
現在想想，真該把整盤菜扣他臉上。
“陳浩，”我平靜地說，“離婚是你提的！
他噎住了。
嘴唇動了動，沒發出聲音。
“三個月前，你說跟我過不下去了，說沒感覺了，說看見我就煩！蔽衣f，“我同意了。分居協議是你擬的，房子歸你，存款對半分，我沒意見。今天來辦手續，也是你催的，說趕在月底前弄完，你好跟單位報備。”
他張了張嘴。
“現在證領了，”我繼續說，“你問我什么時候找的下家？”
我笑了。
真的笑了。嘴角扯起來，眼睛卻發酸。
“陳浩，你永遠這樣！蔽艺f，“永遠覺得，我就該在原地等著。等你需要的時候，召之即來。等你不需要的時候，揮之即去。連離婚了，還得隨叫隨到，去給你媽做八菜一湯！
他臉色從紅轉白。
“我不是……”他聲音弱下去，“我不是那個意思。我就是覺得……媽習慣了你做的飯，她明天過生日，那么多親戚來，你不在，她面子上過不去……”
“那是你媽！蔽掖驍嗨安皇俏覌！
說完這句，我轉身就走。
包有點沉，壓得肩膀疼。但我走得很快，高跟鞋敲在地磚上，噠噠噠的，像在倒計時。
“林晚！”他在后面喊。
我沒回頭。
“林晚你站！你把話說清楚！那個周嶼到底是誰！”
聲音越來越遠。
我走到路口，正好綠燈亮起。混進過馬路的人群里，再回頭時，他已經看不見了。
手機在包里震動。
我掏出來看，屏幕上“婆婆”兩個字跳得刺眼。
我沒接。
等它自己停。
02
坐上出租車的時候，司機從后視鏡看了我一眼。
“姑娘，去哪兒？”
我報了沈薇小區的地址。車開起來，窗外的街景往后流，像倒帶的電影。
手機又震了。
這次是微信。
陳浩發來的，一連三條：“你什么意思？”
“那個周嶼到底什么人？”
“林晚，我們談談。”
我把手機屏幕按滅，頭靠在車窗上。玻璃涼涼的，貼著額頭很舒服。
司機開了收音機，里面在放老歌，鄧麗君軟綿綿地唱著“任時光匆匆流去”。
時光確實匆匆。
十年，就這么流走了。
認識陳浩那年我二十二，大學剛畢業，在一家小公司做文員。他比我大兩歲，在國企，介紹人說工作穩定，人老實。
第一次見面，他請我吃火鍋。
我辣得直吸氣，他笑著遞過來一瓶冰豆漿，說“慢點吃”。
那時候覺得，這人挺細心。
結婚頭兩年還好。他下班早會買菜，我做飯他洗碗。周末去看電影，他牽我的手，手心有汗。
什么時候變的呢？
大概是他升了職，應酬多了起來。我換了工作，工資漲了點，但更忙。家里的事漸漸全落在我身上。
買菜，做飯，打掃，交水電費。
他回家越來越晚，有時候一身酒氣，倒頭就睡。我抱怨兩句，他說“我不掙錢嗎？你累我不累？”
后來就不抱怨了。
說了也沒用。
手機又震。這次是電話，還是“婆婆”。
我盯著那兩個字看了幾秒，按了靜音，把手機塞回包里。
窗外閃過一家超市。玻璃門上貼著促銷海報，蓮藕特價，三塊五一斤。
去年婆婆生日前一周，陳浩就跟我說：“媽想喝蓮藕排骨湯，你記得買。”
我說好。
那天我請了半天假，跑了好幾個菜市場，挑最新鮮的蓮藕。前排排骨要早上去才買得到，我六點就起床。
忙了一上午，燉上湯，開始準備其他菜。
八個菜一個湯，都是婆婆點名要的。紅燒魚，白切雞，梅菜扣肉，蒜蓉粉絲蒸蝦……每道工序都麻煩。
陳浩十一點才起床，晃到廚房看了一眼。
“這么多菜啊。”他說，“簡單點就行。”
我沒說話。
十二點，他爸媽來了，還帶了兩個姑媽。一大家子人坐在客廳，瓜子花生嗑了一地。電視開得很大聲，綜藝節目里的人在笑。
我在廚房，油煙機轟隆隆響。
汗順著脖子往下流，后背全濕了。最后一個菜下鍋時，忽然一陣頭暈，眼前發黑，我趕緊扶住灶臺。
緩了幾秒，聽見客廳里傳來笑聲。
陳浩在說什么笑話，他姑媽笑得很大聲。
我關了火，把菜盛出來。手有點抖，盤子邊緣沾了油漬，我用抹布擦了擦。
端出去時，他們正聊得熱鬧。
“晚晚手藝越來越好了！逼牌判χf，筷子已經夾了一塊扣肉，“就是這肉啊，燉得有點柴了！
陳浩接話：“她最近加班多，可能火候沒掌握好！
我站在桌邊，圍裙上全是油點。
沒人叫我坐。
后來我自己搬了凳子，坐在最邊上。他們聊親戚家的事，聊誰家孩子考上重點高中，聊股票基金。
我埋頭吃飯。
湯很好喝，蓮藕粉糯，排骨爛熟。我喝了兩碗。
飯后，陳浩陪他們打麻將。我在廚房洗碗，水池里堆成山。洗到一半，胃突然絞痛，蹲在地上半天起不來。
后來去醫院，急性腸胃炎。
醫生問：“是不是吃了不干凈的東西？”
我說可能是。
其實我知道，是累的，加上中暑。
陳浩在醫院陪了我半小時，接了個電話，說單位有事。走之前，他拍拍我的手：“媽說你今天菜做得不錯，就是湯有點淡！
我閉上眼睛。
沒說話。
“姑娘，到了。”
司機的聲音把我拉回來。
我睜開眼，車已經停在沈薇小區門口。付錢下車，風吹過來，我打了個寒顫。
包里的手機還在震。
這次不是電話，是微信消息，一條接一條。
我掏出來看。
婆婆發的語音，六十秒一條，發了三條。
我點開第一條。
“晚晚啊，我聽浩浩說你們今天辦手續了？哎呀怎么這么突然啊，也不跟媽說一聲。媽一直把你當親閨女看的呀……”
聲音帶著哭腔。
我關掉了。
03
沈薇開門時，手里還拿著鍋鏟。
“來了？”她側身讓我進去，“正好，我在煎牛排，馬上好！
屋里飄著黑胡椒和黃油的味道。我踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來。
“你臉色不好！鄙蜣被仡^看了我一眼，“辦完了？”
“嗯！蔽野c在沙發上。
包扔在旁邊，手機又震了一下。我沒看。
沈薇把牛排盛出來，端到茶幾上。又開了兩罐啤酒，遞給我一罐。
“慶祝一下！彼f，“脫離苦海！
我接過啤酒，冰涼的鋁罐貼著手心。拉開拉環，泡沫涌出來，我趕緊喝了一口。
苦的。
“陳浩說什么了？”沈薇切著牛排，刀叉碰在盤子上，發出清脆的響聲。
“讓我明天去給他媽過生日！蔽艺f，“八菜一湯！
沈薇動作停住，抬頭看我：“他瘋了？”
“差不多！蔽矣趾攘艘豢诰，“我說不去，我有約了！
“你約誰了？”
“周嶼！
沈薇眼睛瞪圓了：“你真要見他媽？”
“嗯。”我點頭，“上周不是說好了嗎？他媽媽來玩，一起吃個飯！
“我是說……”沈薇放下刀叉，“你真跟陳浩這么說了？”
“說了！
沈薇盯著我看了幾秒，突然大笑起來。笑得前仰后合，眼淚都出來了。
“林晚啊林晚，”她擦著眼角，“你行，你真行。陳浩什么反應？”
“崩潰了！蔽艺f，“覺得我早就出軌了！
“他活該！鄙蜣笔掌鹦，表情認真起來，“當初他提離婚的時候，怎么不想想你的感受？現在離了，還想使喚你，哪來的臉？”
牛排很好吃，七分熟，汁水飽滿。但我沒什么胃口，吃了兩口就放下了。
手機又震。
這次是電話，屏幕上顯示“公公”。
我盯著看了幾秒，按了拒接。
“誰？”沈薇問。
“陳浩他爸！
“嘖！鄙蜣睋u頭，“一家子都來了。你別接，接了更煩！
我知道。
但手指懸在屏幕上，還是有點抖。
不是怕，是那種積壓了太久的情緒，像潮水一樣往上涌。我深呼吸，再深呼吸，把手機翻過去，屏幕朝下。
“周嶼知道你今天離婚嗎？”沈薇問。
“知道！蔽艺f，“我跟他說了！
“他怎么說？”
“說晚上陪我吃飯。”我頓了頓，“我說不用，想自己靜靜。”
沈薇點點頭，沒再問。
周嶼是三個月前認識的。那時候我和陳浩已經分居，我搬出來租了個小公寓。沈薇拉我去爬山，說散散心。
周嶼是沈薇朋友的朋友，也在那個爬山群里。
他話不多，但很細心。我爬得慢，他就在后面跟著，也不催。中途休息時，他遞給我一瓶水，瓶蓋已經擰松了。
后來加了微信，偶爾聊幾句。
他知道我婚姻出了問題，但從不細問。有時候發些好笑的段子，有時候推薦幾本書。
上個月，他說他媽媽要來玩，問我要不要一起吃個飯。
“我媽人很好，就是愛嘮叨。”他發語音，聲音里帶著笑，“你別有壓力，就當普通朋友吃頓飯！
那時候沒想太多。就是覺得，認識新朋友，挺好的。
這次是短信。
我拿起來看，陌生號碼，但內容一看就知道是誰：“林晚，我是陳浩爸爸？吹交仉娫，有事跟你說！
我刪了短信。
“他們不會善罷甘休的！鄙蜣闭f，“陳浩他媽最好面子，明天生日宴，親戚都來。你不去，她肯定覺得丟人！
“我知道。”我說。
“那你打算怎么辦？”
“不怎么辦。”我喝了口酒，“我已經不是他們家兒媳婦了！
話說完，心里某個地方，忽然松了一下。
像繃了太久的弦，終于斷了。
斷得干脆。
04
晚上八點多，我從沈薇家出來。
手機安靜了半小時，現在又開始震。這次是微信語音通話，陳浩發來的。
我站在電梯里，看著屏幕上跳動的名字。
電梯鏡面映出我的臉。頭發有點亂，口紅早掉了，臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。
這半年，沒睡過一個好覺。
離婚的事，我沒告訴爸媽。他們年紀大了，爸爸心臟不好，受不了刺激。想著等一切塵埃落定，再慢慢說。
現在想想，也許早就該說。
電梯到一樓，門開了。
我走出去，夜風吹過來，帶著點涼意。小區里路燈昏黃，幾個小孩在玩滑板，笑聲傳得很遠。
我走到路邊，準備打車。
我盯著屏幕看了很久，久到鈴聲自己停了。然后跳出一條微信消息：“晚晚，接電話。媽有話跟你說。”
我打字回復：“阿姨，我們已經離婚了。以后請別這么叫我！
發送。
幾乎立刻，電話又打來了。
我吸了口氣，按下接聽。
“晚晚！”婆婆的聲音沖出來，又急又尖，“你怎么不接電話。考彼牢伊！”
“有事嗎？”我問。
“當然有事啊！浩浩都跟我說了，你明天不來？那怎么行啊！親戚們都通知了，菜都訂好了，你不來，誰做飯？”
我握緊手機。
“阿姨，”我說，“我不會去的。”
“為什么？就因為離了婚？晚晚，媽一直把你當親閨女，就算離了，情分還在！你就當來看看媽，不行嗎？”
“我明天有約了！蔽艺f。
“什么約比媽生日還重要？”她聲音拔高了，“晚晚，你不能這么不懂事！媽平時對你怎么樣，你心里清楚吧？去年你爸住院……”
“阿姨。”我打斷她，“我爸住院，是我和我媽陪的。您和陳浩去了三次，加起來不到半天。您托人找醫生，我們很感謝，但這份情，我還了！
“還了？怎么還的？”
“十年！蔽艺f，“十年里，您每次生日，每次家庭聚會，每次親戚來訪，都是我做飯。您兒子襯衫我熨，您家窗簾我洗，您要喝湯我燉。夠還了嗎？”
電話那頭安靜了。
只有粗重的呼吸聲。
“林晚，”再開口時，她語氣變了，冷冰冰的，“你這話什么意思？覺得我們陳家虧待你了？”
“沒有！蔽艺f，“是我自愿的。但現在，我不想自愿了！
“你……”她噎住了，幾秒后，聲音抖起來，“你是不是因為那個周什么？浩浩都跟我說了！林晚，我真沒想到你是這種人！婚還沒離干凈呢，就找好下家了？你要不要臉！”
路燈的光透過眼皮，一片血紅。
“阿姨，”我慢慢說，“離婚是陳浩提的。三個月前就提了。這三個月，我在外面租房子，自己過日子。認識新朋友，不犯法吧？”
“新朋友？見家長的新朋友？”她冷笑，“你當我們是傻子？林晚，我告訴你，明天你必須來！你要是不來，我就去你單位找你領導，問問他們員工是什么道德水平！”
真的笑了。
“阿姨，您去吧。”我說，“我領導知道我離婚。公司還有法律援助，您需要的話，我可以幫您問問，威脅恐嚇前兒媳，算不算違法。”
“你……你威脅我？”
“是您先威脅我的。”我說。
電話那頭傳來急促的呼吸聲，接著是陳浩的聲音，他搶過了電話：“林晚！你跟我媽說什么呢！”
“說事實。”我說。
“你趕緊給我媽道歉！”他吼，“立刻！馬上！”
“陳浩，”我平靜地說，“我們離婚了。你，和你媽，都沒資格命令我做任何事。”
“林晚你……”
“還有，”我打斷他，“別再給我打電話了。拉黑之前，通知你們一聲！
說完，我掛了電話。
手在抖。
不是害怕，是那種壓抑了太久，終于爆發之后的生理反應。我靠在路燈桿上，深呼吸，再深呼吸。
夜風吹過來，有點冷。
我打開微信，找到陳浩、婆婆、公公的號碼，一個一個，拉入黑名單。
做完這些，世界忽然安靜了。
真正的安靜。
手機屏幕暗下去，映出我的臉。眼睛很亮，亮得有點嚇人。
我抬手摸了摸臉頰，干的。
沒哭。
真好。
05
回到租的小公寓，已經九點多了。
開門，開燈，一室冷清。
四十平的開間，家具都是房東的，簡單干凈。我的東西不多，兩個行李箱，幾箱書，還有一些廚房用品。
這三個月，我慢慢把這里布置成家的樣子。
買了新的床單，淡藍色的，上面有小碎花。添了個小沙發，窩在里面看書正好。廚房里調料齊全，雖然很少開火。
我踢掉鞋子，光腳走到窗邊。
窗外是城市的夜景，燈火連綿，像倒過來的星河。遠處有霓虹燈閃爍，紅的綠的，看不清楚是什么招牌。
手機安靜地躺在桌上。
黑名單果然有用。
我倒了杯水，坐在沙發上發呆。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西。
陳浩崩潰的臉，婆婆尖利的聲音，還有十年前婚禮上，他給我戴戒指時顫抖的手。
那時候真以為會一輩子。
一輩子有多長呢？
原來只有十年。
十年里，我學會了做三十道拿手菜，記住了陳浩所有親戚的喜好，知道他襯衫要熨幾遍才平整。
卻忘了自己喜歡什么。
忘了大學時想當編輯的夢想，忘了愛看文藝片的習慣，忘了周末睡到自然醒是什么感覺。
手機屏幕亮了一下。
不是電話，是微信消息。周嶼發來的：“明天吃飯的地方我訂好了，發你定位。我媽說隨便吃點就行，別破費！
我點開定位，是一家本幫菜館，評價不錯。
回復：“好！
他又發來：“今天順利嗎？”
我想了想，打字：“順利。離婚證拿到了。”
對話框顯示“對方正在輸入”，停了又輸，輸了又停。最后發來一句：“晚上好好休息。明天見！
簡單的幾個字。
我卻盯著看了很久。
沒有追問，沒有安慰，就是一句“好好休息”。像朋友，又比朋友多一點關心。
恰到好處的距離。
我回了個“嗯”的表情包，放下手機。
浴室鏡子里，我卸了妝，臉色更蒼白了。眼下有細紋，不明顯，但確實存在。三十二歲，不老，也不年輕了。
洗了個熱水澡，出來時手機又亮了一下。
沈薇發來的：“陳浩他媽給我打電話了，問你在哪兒。我說不知道。她哭哭啼啼的，說明天生日宴辦不成了，丟人丟大了！
我擦著頭發，回復：“隨她吧！
“你真不見周嶼他媽了？”沈薇問。
“見！蔽艺f，“為什么不見？”
“不怕陳浩一家鬧？”
“鬧就鬧吧！蔽掖蜃，“總不能因為他們鬧，我就不活了！
沈薇回了個大拇指的表情。
我關掉聊天窗口，打開音樂軟件，隨便放了首歌。輕柔的鋼琴曲，在安靜的房間里流淌。
躺到床上，關燈。
黑暗籠罩下來。
我以為會失眠，會想很多事。但意外地，很快就睡著了。沒有做夢，沒有驚醒，一覺到天亮。
醒來時，陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道金線。
手機屏幕干干凈凈。
沒有未接來電，沒有短信轟炸。
黑名單真是個好東西。
我起床，洗漱，挑衣服。衣柜里大多是職業裝，黑白灰。翻了半天，找出一條淡黃色的連衣裙，去年買的，只穿過一次。
陳浩說這顏色太嫩，不適合我。
我穿上，站在鏡子前轉了一圈。裙擺揚起，像朵綻開的花。
挺好的。
化了個淡妝，涂了點口紅。氣色看起來好多了。
出門前，我看了眼手機。十點整。
這個時間，陳浩家應該已經熱鬧起來了。親戚們陸續上門，客廳里坐滿了人。茶幾上擺著瓜子水果，電視開著，小孩跑來跑去。
廚房里，本該有個身影在忙碌。
洗菜，切菜，燉湯。
油煙機轟隆隆響。
今年沒有了。
我拎起包，關上門。
走廊里安靜得很，只有我的腳步聲。電梯下行，數字一層一層跳。到一樓，門開，陽光涌進來。
我瞇了瞇眼，走出去。
06
周嶼訂的餐廳在一條老街上。
青石板路，梧桐樹蔭，路邊有家咖啡館，露天座位上坐著幾個年輕人。我提前到了，站在餐廳門口等。
手機震了一下。
我掏出來看，是個陌生號碼。直覺告訴我，是陳浩或者他家人。
鈴聲固執地響著，一遍又一遍。最后停了，跳出一條短信：“林晚，我是陳浩。接電話，我們談談。就十分鐘。”
我刪了短信，拉黑這個號碼。
剛做完，又一個陌生電話打進來。
我繼續拉黑。
第三個，第四個。
像打地鼠游戲，按下去一個，又冒出來一個。我索性開了飛行模式，世界徹底清凈了。
“等很久了？”
周嶼的聲音從身后傳來。
我回頭，他穿著淺灰色襯衫，手里拎著個紙袋。旁邊站著位阿姨，個子不高，圓臉，笑瞇瞇的。
“剛到。”我說。
“這是我媽！敝軒Z介紹，“媽，這是林晚！
“阿姨好！蔽尹c頭。
“哎，你好你好。”周媽媽上前一步，拉住我的手，“小嶼總提起你，說你能干，性格好。今天一見，果然俊俏！
她的手很暖，掌心有薄繭。
“阿姨過獎了！蔽矣悬c不好意思。
“走走，進去說，外面熱！敝軏寢屚熘彝镒撸匀坏孟裾J識很久了。
餐廳里冷氣很足，裝修是復古風格，木桌椅，墻上掛著老照片。我們坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃變得柔和。
周嶼把紙袋遞給我：“路上買的，桂花糕，你嘗嘗！
我接過來，紙袋還溫著。
“謝謝！
點菜時，周媽媽一直說“隨便吃點”，周嶼還是點了幾個招牌菜。清蒸鱸魚，油爆蝦，紅燒肉，炒時蔬，再加個湯。
“夠了夠了！敝軏寢寯r著，“三個人吃不了這么多。”
“慢慢吃！敝軒Z笑。
等菜的時候，周媽媽跟我聊天。問我是哪里人，做什么工作，喜歡吃什么。都是家常問題，不涉及隱私，也不提我的婚姻。
我一一回答。
說到工作時，她眼睛亮了：“編輯好啊，文化人。我年輕時候也想當作家，可惜沒那個才華！
“阿姨喜歡看書？”我問。
“喜歡，就是眼睛不行了，看久了花！彼龂@氣，“現在都聽書，小嶼給我下了個軟件，天天聽！
周嶼在旁邊倒茶，嘴角帶著笑。
菜陸續上來了。味道確實不錯，鱸魚鮮嫩，紅燒肉肥而不膩。周媽媽一直給我夾菜，說我太瘦了，要多吃點。
“你自己也吃，阿姨！蔽艺f。
“我吃我吃！彼χ，又給我舀了勺蝦，“這個蝦好，新鮮。”
周嶼話不多，偶爾插幾句，調節氣氛。他說話時看著對方的眼睛，很專注。不像陳浩，總是一邊看手機一邊“嗯嗯”應付。
吃到一半，周媽媽去洗手間。
桌上就剩我和周嶼。
“我媽話多，沒煩著你吧？”他問。
“沒有！蔽覔u頭，“阿姨很親切！
“那就好！彼D了頓，“今天……沒什么事吧？”
我知道他問什么。
“沒事。”我說，“都處理好了。”
他點點頭，沒再追問。拿起茶壺給我添茶，水流細細的，注入杯中。
“其實，”我忽然開口，“今天是我前婆婆生日。”
周嶼動作停了一下。
“往年這時候，我應該在廚房忙。”我看著茶杯里浮起的茶葉，“做八個菜一個湯，招待他們家親戚！
他沒說話，安靜地聽。
“去年今天，我中暑了，急性腸胃炎！蔽依^續說，“從廚房出來時，頭暈得站不住。他們沒發現，還在客廳打麻將！
周嶼把茶壺放下。
“后來去醫院，陳浩陪了半小時就走了！蔽倚α诵Γ白咧罢f，他媽覺得湯有點淡！
窗外有自行車鈴聲響過。
叮鈴鈴的，清脆。
“林晚。”周嶼叫我的名字。
我抬頭看他。
“以后，”他說，“你想做飯就做，不想做就不做。做給自己吃，或者做給在乎你的人吃。”
我鼻子忽然一酸。
趕緊低頭，假裝喝茶。
“嗯。”我應了一聲，聲音有點啞。
周媽媽回來了，手里拿著濕紙巾：“這洗手間挺干凈的，還有護手霜呢！
話題又回到日常。
吃完飯，周嶼去買單。周媽媽拉著我的手說：“晚晚啊，以后常來家里玩。阿姨給你包餃子，我包的餃子可好吃了！
“好！蔽尹c頭。
走出餐廳，陽光正好。
周嶼要送他媽媽回酒店休息，問我怎么走。我說打車就行。
“路上小心。”他說。
“你們也是。”
我站在路邊，看著他們走遠。周媽媽回頭朝我揮手，我也揮了揮。
手機在包里。
我掏出來，關了飛行模式。
瞬間，幾十條未接來電提醒涌進來，短信通知滴滴滴響個不停。屏幕上一串陌生號碼，還有幾條短信：“林晚，你夠狠！
“我媽氣暈了，送醫院了，你滿意了？”
“親戚都在問你去哪兒了，你讓我怎么解釋？”
“接電話！”
