河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
結婚三十年，我以為自己夠了解劉秀珍了。
她愛吃醋溜土豆絲，炒菜從不放香菜。睡覺前必須把第二天的衣服疊好放在床頭。每個月發了退休金，第一件事是去銀行存五百塊定期。
這些事我閉著眼都能說出來。
但我沒想到，有一天我會跟在她身后，像個偵探一樣，偷偷摸摸跟了她三天。
更沒想到的是，第三天下午四點十七分，她推開了一扇銹跡斑斑的鐵門，走進了一間地下室。
我站在門外，心跳得厲害。
腦子里閃過無數個念頭，最后只剩下一個：推開這扇門，我和她三十年的日子，可能就全變了。
但我還是伸出了手。
01
事情要從一個月前說起。
那天是周六，兒子志強打電話來，說要帶女朋友回家吃飯。
劉秀珍一聽，整個人都來勁了。一大早就去菜市場，買了一只老母雞、兩斤排骨、還有一條活鯽魚；貋淼臅r候手里還拎著一袋水果，蘋果橘子香蕉堆得冒尖。
我在沙發上看電視，她進門就開始指揮我干活："建軍，把客廳收拾一下，茶幾上那些報紙都堆了一個月了。還有你那茶杯，洗洗干凈。"
我嘟囔了一句"至于嗎"，但還是起身收拾。
兒子今年二十八了，在市里一家公司上班，平時住宿舍，一個月回來一兩趟。談女朋友這事他藏得緊，我們之前只知道有這么個人，別的什么都問不出來。
這次肯帶回家，劉秀珍高興得不行。
中午十一點，志強的車停在樓下。
我站在陽臺上往下看，看見他從副駕駛那邊繞過去，給一個姑娘開門。姑娘穿著一件淺藍色的連衣裙，扎著馬尾，看著挺清秀。
"來了來了。"劉秀珍摘了圍裙，又照了照鏡子，理了理頭發。
門鈴響的時候，她比我還緊張。
姑娘叫張雅婷，在一家銀行上班，說話輕聲細語的，見了我們就叫叔叔阿姨。手里還提著一盒進口餅干，一袋牛奶，說是一點心意。
"哎呀，來就來了，還帶什么東西。"劉秀珍嘴上這么說，臉上笑得合不攏。
我讓他們先坐，去廚房幫劉秀珍端菜。
"你覺得怎么樣？"她壓低聲音問我。
"挺好的，挺懂禮貌。"
"我也覺得。"她眼睛彎成了月牙，"長得也周正。"
那頓飯吃得熱熱鬧鬧。劉秀珍的手藝本來就好，那天更是超常發揮，紅燒排骨、清蒸鯽魚、雞湯、涼拌黃瓜、炒青菜，擺了滿滿一桌。
張雅婷筷子還沒動幾下，劉秀珍就開始給她夾菜："嘗嘗這個，阿姨自己做的。"
"謝謝阿姨，您做的菜真好吃。"
"喜歡就多吃點。"劉秀珍又夾了一塊排骨放到她碗里。
我在旁邊看著，想起志強小時候帶同學回家吃飯，劉秀珍也是這副熱情勁。
吃到一半的時候，張雅婷突然皺了皺眉，鼻子動了動。
動作很輕，但我注意到了。
她好像在聞什么東西。
"怎么了？"志強問她。
"沒什么。"她搖搖頭，繼續吃飯。
但我發現她往劉秀珍那邊看了一眼。
那一瞬間，我心里閃過一絲疑惑，但很快就被熱鬧的氣氛沖散了。
飯后，志強陪張雅婷在客廳聊天，我和劉秀珍在廚房洗碗。
"你聞著沒有？"我隨口問了一句。
"聞什么？"
"沒什么。"我也沒多想。
晚上他們走的時候，劉秀珍從兜里掏出一個紅包，塞到張雅婷手里："第一次來，阿姨的一點心意。"
"這怎么好意思……"
"拿著拿著，別跟阿姨客氣。"
志強在旁邊打圓場："拿著吧，我媽的性格你以后就知道了。"
張雅婷紅著臉收下了。
送走他們，劉秀珍坐在沙發上，長長地舒了一口氣："這姑娘不錯，就是不知道她家里什么情況。"
"慢慢了解唄。"我打開電視，"這才第一次見面。"
"也是。"她點點頭，"我去洗個澡。"
她走進衛生間，我聽見水聲嘩嘩響起。
那天晚上我們像往常一樣睡覺，什么異常都沒有。
現在回想起來，那是最后的平靜。
02
第一次真正注意到那股味道，是五天后。
那天晚上我躺在床上看手機，劉秀珍剛洗完澡出來，穿著睡衣坐到床邊擦頭發。
她一靠近，我就聞到了一股奇怪的氣味。
不是香的，也不是那種明顯的臭，而是一種說不清道不明的味道。有點像潮濕的地下室，又有點像什么東西放久了發霉的氣息。
"你換洗發水了？"我問。
"沒有啊，用的還是原來那個。"
"那怎么有股怪味？"
她低頭聞了聞自己的手臂："沒有吧，我剛洗完澡。"
"可能是我鼻子的問題。"我把手機放下，翻身準備睡覺。
但那股味道一直在。
隱隱約約的，不濃烈，卻揮之不去。
第二天早上我就忘了這回事。一個人的身上有點味道，不是很正常嗎？也許是衣服沒洗干凈，也許是天氣熱出了汗。
但接下來的日子里，這股味道反復出現。
有時候濃一些，有時候淡一些，但我總能聞到。
而且不是在特定的時間。她剛洗完澡我能聞到，她剛換完衣服我也能聞到。好像這味道不是從衣服上來的，是從她身體里散發出來的。
我開始留意她。
這一留意，就發現了一些以前沒注意到的事。
比如她最近出門的次數變多了。以前她一周去一兩趟菜市場，現在幾乎每天下午都出門，說是去跳廣場舞，或者去找鄰居聊天。
比如她晚上睡覺的時候會突然驚醒，然后呆呆地坐著，不知道在想什么。
比如她以前愛在沙發上和我一起看電視，現在經常一個人待在臥室里，門關著，也不知道在干什么。
"你最近怎么了？"有一次我忍不住問她。
"什么怎么了？"她正在擇菜，頭都沒抬。
"總覺得你心事重重的。"
"沒有啊。"她把菜葉扔進盆里，"你想多了。"
我沒再追問，但心里的疑慮越來越重。
直到那天，鄰居王桂芬來串門。
王桂芬住在我們對門，是個熱心腸的大姐，和劉秀珍認識二十多年了。她來的時候，劉秀珍正好出門去了。
"志強他媽呢？"
"出去了，說是跳廣場舞。"
"哦。"王桂芬在沙發上坐下，我給她倒了杯茶。
"建軍啊，有個事我不知道該不該跟你說。"她端著茶杯，欲言又止。
"嫂子你說。"
"就是……"她壓低聲音，"秀珍最近是不是不太舒服？"
我心里咯噔一下："怎么了？"
"前兩天她來我家，坐了一會兒就走了。她走了之后，我發現沙發上有股味道，怪怪的。"王桂芬的表情有些為難，"我也不知道怎么形容，反正不是什么香味。"
我的臉一下子熱了起來。
"我不是說她不好啊，"王桂芬趕緊解釋，"就是覺得，會不會是身體哪里有毛病？你帶她去醫院看看？"
"行，我知道了。"
王桂芬走后，我坐在沙發上，半天沒動彈。
鄰居都聞到了。
這不是我一個人的錯覺。
劉秀珍身上，確實有一股不對勁的味道。
03
當天晚上，我就跟劉秀珍攤牌了。
"秀珍，我覺得你應該去醫院檢查一下。"
她正在廚房刷碗，聽到這話手頓了一下："檢查什么？"
"就是……"我斟酌著措辭，"最近你身上有股味道，我一直沒好意思說。"
她的背影僵了幾秒鐘，然后繼續刷碗："什么味道？我怎么沒聞到？"
"就是一股……怎么說呢，有點像發霉的味道。"
她關上水龍頭，轉過身來看著我。
"你是不是嫌棄我了？"
"我沒有那個意思。"我急忙解釋，"就是怕你身體有什么問題，去查查放心。"
"我身體好得很。"
"那你就當陪我去一趟。"
她看了我幾秒鐘，最后嘆了口氣："行，明天去。"
第二天一早，我們去了市中醫院。
掛了皮膚科，醫生是個四十來歲的女大夫，戴著眼鏡，看著挺專業。
劉秀珍把情況說了一遍，那女大夫讓她把手臂伸出來，聞了聞，又看了看皮膚。
"你平時有什么不舒服嗎？"
"沒有。"
"皮膚癢不癢？"
"不癢。"
"大小便正常嗎？"
"正常。"
大夫又讓她張嘴檢查了口腔，看了看舌苔，最后說："做個血常規和尿常規吧，查查看。"
我們去抽血、驗尿，等了一個多小時拿到結果。
大夫把報告單看了一遍，說："各項指標都正常，沒什么問題。"
"那這味道是怎么回事？"我問。
"可能是心理作用，也可能是汗腺分泌的問題。"大夫把報告單遞給我們，"要不去皮膚科做個詳細檢查？"
我們又掛了一個皮膚科的專家號，等了兩個小時，做了一堆檢查。
結果還是一樣：沒問題。
回家的路上，劉秀珍一句話都沒說。
我也不知道說什么好。
醫生說沒問題，那就是沒問題？晌颐髅髂苈劦侥枪晌兜馈
到家之后，她進了臥室，把門帶上了。
我一個人坐在客廳里，心里亂糟糟的。
那股味道到底是從哪兒來的？
如果不是身體的問題，那會是什么？
一個念頭在我腦子里冒出來，我使勁把它壓下去，但它像野草一樣，壓也壓不住。
她是不是……有什么瞞著我的事？
04
接下來的日子，我開始暗中觀察劉秀珍。
她每天下午兩點出門，有時候四點回來，有時候五點，最晚一次是六點多。
問她去哪，她就說跳廣場舞，或者在小區里轉轉。
但我在陽臺上看過好幾次廣場那邊，跳舞的人里沒有她。
我沒有戳穿。
不是不想，是不知道怎么開口。
夫妻三十年，我了解劉秀珍這個人。她不是那種藏得住事的性格，有什么事總愛念叨。這次她悶著不說，一定是有原因的。
我想給她一點時間，讓她自己說出來。
但另一方面，我的疑心也在一天天加重。
那天老工友趙德勝約我喝酒，在小區門口的燒烤攤上。
趙德勝和我在同一個廠子干了二十多年，住得也不遠，沒事就愛喝兩杯。
"你最近臉色不太好啊。"他給我倒了杯啤酒，"是不是家里有事？"
"沒什么大事。"我端起杯子喝了一口。
"少來，咱倆誰跟誰。"他夾了一個腰子放嘴里，邊嚼邊說，"有事就說出來，憋在心里能憋出病。"
我猶豫了一下，還是把劉秀珍身上有異味的事說了。
趙德勝聽完，皺起眉頭："醫院都說沒問題，那應該就是沒問題吧？"
"可那味道是真的。"
"你有沒有想過……"他壓低聲音，湊過來，"可能不是她身上的味道，是她去的地方的味道？"
我一愣。
"有些地方味道重，待久了，衣服、頭發都會沾上。"趙德勝說，"你想想，她最近是不是經常去什么地方？"
她最近總是下午出門，說是跳廣場舞……
我的心跳加速了。
"老趙，你什么意思？"
"我沒什么意思。"他拍拍我的肩膀，"就是提醒你，別瞎猜，眼見為實。"
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
趙德勝的話像一根刺，扎在我心里。
她去的地方的味道。
她到底去哪了？
05
第二天下午，劉秀珍照常出門，我坐在沙發上沒動。等她走了十分鐘，我抓起外套，悄悄跟了出去。
她走得不快，出了小區大門，沿著馬路往東走。
我和她保持著五六十米的距離，盡量不引人注目。
她在公交站牌那兒等了幾分鐘，上了一輛12路公交車。
我跑過去，趕上了同一班車，從后門上的。
車上人不多，她坐在前排，我站在車廂中間，低著頭假裝看手機。
坐了大概二十分鐘，她在一個叫"光明路"的站下了車。
我也跟著下車，繼續遠遠地跟著她。
這一片我不太熟悉，是老城區，房子都很舊，有些墻皮都脫落了。路邊有幾家小店，雜貨鋪、五金店、修鞋的，看著有點破敗。
劉秀珍拐進了一條小巷子。
我快步跟上去，但走到巷子口的時候，她已經不見了。
巷子里有好幾個院門，她進了哪一個？
我站在那兒猶豫了一會兒，不敢貿然進去。
最后只好原路返回。
第一天，沒有結果。
第二天下午，我繼續跟蹤。
這次我早早就出了門，在小區外面等著。
兩點十分，劉秀珍出來了。
她還是坐12路公交車，還是在光明路下車，還是拐進那條小巷子。
我這次跟得更緊一些。
她進了巷子左手邊第三個院門。
那是一個老舊的院子，門半開著，里面看不太清楚。
我在巷子口等了十幾分鐘，她沒出來。
又等了半個小時，她還是沒出來。
我不敢再等了，怕她發現我。
回家之后，我躺在床上，腦子里全是那個院子。
她在那里面干什么？
那里面有什么人？
我越想越睡不著，最后翻身坐起來，決定明天無論如何也要弄清楚。
第三天下午，天陰沉沉的，像要下雨。
劉秀珍出門的時候帶了一把傘。
我跟在后面，一路無話。
她還是坐12路車，還是在光明路下車，還是進了那條小巷子。
我在巷口等了一會兒，深吸一口氣，走了進去。
院門還是半開著。
我走過去，往里看了一眼。
這是一個老式的院落，中間有個天井，周圍是幾間平房。墻壁斑駁，窗戶上的玻璃有幾塊是碎的，用紙糊著。
06
院子里空無一人。
但我注意到，院子角落有一扇小門，門后面是一個往下走的樓梯。
地下室。
我的心跳得更厲害了。
我輕手輕腳走進院子，走向那扇小門。
門是鐵的，銹跡斑斑，沒有關緊，留著一條縫。
從那條縫里，隱隱約約能聞到一股味道。
就是那股味道。
潮濕的、發霉的、說不清道不明的味道。
和劉秀珍身上的一模一樣。
我的手在發抖。
三十年了，我以為我了解她的一切。
可現在，我發現我什么都不了解。
我伸出手，推開那扇門。
樓梯很暗，只有盡頭透出一點昏黃的燈光。
我一步一步往下走，每走一步，那股味道就濃一分。
走到最后一級臺階，面前是一扇木門，門縫里透出燈光。
我聽到里面有聲音，是劉秀珍的聲音。
她在和什么人說話。
我的手握住門把手。
這一刻，我的腦子里閃過無數念頭：她在背著我干什么？里面的人是誰？我們三十年的婚姻，是不是全是假的？
我猛地推開門。
燈光刺得我瞇起了眼睛。
等我看清楚屋里的情況，我整個人都懵了。
